আগাম দলের তিনটি নৌকা ভাটার টানে তরতর করে নেমে এল, 
গুবের কেট্রপুরের খাল-গেট পেরিয়ে, নান! বিলের পাশ কাটিয়ে। 
তিনটি বাছাড়ি নৌকা। এল পুব থেকে। খাড়া পুব থেকে নয়। 
গুবদক্গিণ থেকে। ছুটি এল পুরোখোঁড়গাছি থেকে। আরি-একটি 
ধলতিতা গায়ের। 
আরো! আসছে পেছনে গেছনে। তেতুলিয়া, সারাপুল, পুরো- 
খোঁড়গাছি, ফতুরোগুর, ফরিদকাঠি, বীরপুর, তাবং পুবউত্তর আর 
পুবদক্ষিণ ঠেডিয়ে আসছে যাব মংস্তাজীবীরা। জেলে, বৈবর্ত, 
নিকিরী, নুরী, মালো-সবাই আসছে। ওদিকুকার রাজবশীরাও- 
কালে কালে মাটি হারিয়ে ১স্জীরী হয়েছে। ারাও আসছে। 
তাড়িয়ে নিয়ে আসছে দখনে বাগু়। যাকে বলে, সমুদ্রের ঝড়। 
এখন নোন! গাঙে নিদেন কাল। মিঠে গাঙে স্ুদিনের বান ডাকবে। 
আরো আসবে। আশেপাশে কাছ-ঘেবারষেষি পুড্যা, আতুড়ে, 
ইিগ্ডে দণ্ডিরাটি, শীখচূড়া। টাকি-_সবখানে সব মাছমারার ঘরে 
মাজো-সাজো৷ রব পড়েছে। সবাই আসবে একে একে। ডাইনে 
রেখে গোপালপুরের বিল-জল-জংলা, সুদূর পশ্চিমে রেখে সন্সশখালি। 
হাসনাবাদের তলা দিয়ে আসবে। ্‌ 
ইছামতী দিয়ে এসে, হাসনাবাদের তলা দিয়ে নৌকা নামবে 
তরতর করে। একে বলে পথের গ্যাট। জলপথের ঘৃি। কোথায় 


: প্লামছে্ট না, মঠবাড়ি, ছুলছুলি [য়ে একেবারে সাহেব-খালির 
বিল্লে আর রাইমঙ্গলের মোহনায় । “সেখান থেকে খেল্যের 
রেখে দক্ষিণে, ডাইনে পড়বে শুলকুনি গাঙ, ভবানীপুর কাল 
ভিড়িয়ে। এবার ওপর দিকে মনের চোখ খুলে তাকালে দেখা হ 
সাপের মতো আকাবাক। কতগুলি জটা পাক দিয়ে কিলবি 
উঠেছে চবিবশ পরগনার উত্তরে। এতক্ষণ ইছামতীর ভাটার ট 

নেমেছে । হাল না মারলে, তাও ভাতসলা থেকে এক ভাটায় আ 

যাবে না এতদূর | 

তারপরে স্যাজাট। ন্যাজাট থেকে এবার উত্তর-পশ্চিম কোনাকু 
উঠবে এক গোনে, অর্থাৎ এক জোয়ারে। জোয়ার আসবে রাইমছে 
বুক ডুবিয়ে । এক জোয়ারে এখন ধরা যাবে সন্দেশখালি। আব' 
আর-এক গোন। মিনাথাী ঠেকতে ঠেকতে ঠিক এসে পড়বে কুল? 
গেটে। তখন গামতে হবে। এখানে চিঠি দেবে না, মানে টিকেট দে; 
না। তবে দেখবে কিসের" নৌকা, রকম কী তার, উদ্দেশ্ঠ কী! হী? 
পথের মার আছে, জলপথের সব আটঘাট বাঁধা। কত নৌকা গে 
আর এল, কী গেল আর এল, সব হিসেব থাকে খাল-গেটের দপ্তরে 
খাতায়। গেট খোলার আগে গুনে দেখবে নৌকা। যদি 
হয়। আরো নৌকা আসার সম্তাবনা আছে তবে রইল গে বন্ধ 
সব ছাড়া হবে, তবে। কে বার বার গেট খোলে আর বন্ধ করে 
মাছমারাদের আসবার গথে একরাত কাটবে কুলটি গেটে। তখনে 
রাইমঙ্গল আর বিষ্ভেধরীর ধাক্কায় চলতে হয়। বরং ভাট। পড়ে গে 
একটু ফ্যাসাদ। পরের রাত কাটবে কেস্টপুরের খাল-গেটে। সে' 
হল আসল গেউট। লোহার শিকল দিয়ে যাবং জলযাত্রীর রাস্তা বন্ধ 
একে বলে টেন"গেট। শুধু আটকানো যায় না তাকে, যে বসত করে 
জলের তলায়। ডাঙার রাজা-উজজিরের যে ধার ধারে না। 


কেই্টপুরের খাল-গেট হল কৃতদ্বাট। এখানে কৃত হবে, অর্থাৎ» 
নৌকার মাপ হবে। কত বড় নৌকা, কত গহীন তার খোল, কত 
মাল্ল! তার দীড়ে, বৈঠার হালে। সেই মাপে য! সরকারের মঞ্জিতে 
সাব্যস্ত হবে, তত পয়সা দিয়ে কাটতে হবে টিকেট । জলে জমিনে 
ফারাক-নেই, খোদার ওপরে যারা খোদগিরি করে, তারা! জলের পথও 
আটকীয়। 

এবার আর ইছামতী নয়, রাইমঙ্গল নয়, তার ওঠানামার সীমানা 
ধার হযে এবার গঙ্গার টানাপোড়েনের মধ্যে । তখন আবার নৌকা 
লবে ভাটার । 

কেষ্টপুরের খাল-গেট পেরোলেই একটু ঝটকা মারবে নোনা বিল। 
ষ্টপুরের গেট পার হয়ে এসে বাঁয়ে থাকবে বামনধোপা, ভঙ্গিড়কাটা 
[ল এসে মিশবে একটু দক্ষিণ মোচড দিয়ে। তারপর পশ্চিমে, সোজা 
লটোডাঙার দ্রিকে। সরকারী নথিপত্রে ওটার নাম নিউক্যানেল। 
£লে-মাঝিরাঁ উলটোডাঙার খাল বলেই জানে । গোটা তিন দিন' 
1গবে বাগবাজারের খাল-গেটে আসতে । ৃ্‌ 

তার আগে, কে্পুরের খাল-গেট পেরিয়েই নোনাবিলের কোণে 
[সতেই দূরে শহরের সীমানা দেখা যাবে। আকাশের গায়ে সব 
চকাটী দাগের মতো । 

আগের দিনে অনেকে আসত আবার বেলেঘাটার খাল দিয়ে। 
দন খবর থাকত গেট বন্ধ, তবে ওই বিছ্বেধরীরই সব বেনামী ফালি- 
কড়া ধরে নামত তরতর করে। করাচী নদী দিয়ে চলে আসত. 
লেঘাটার খালে। করাচী নদীর নাম ছিল গাপতলা কোমর-জল 
। হালে গেছে মজে। খুঁড়িগাছির পাশ দিয়ে, শহর কলকাতার 
*ঘেঁষে আসা৷ যেত একেবারে বাগবাজারের গেটে। এখন খালে 
নর অন্ধিসন্ধি মজে গিয়ে ওই রাস্তা বন্ধ । 


কেষ্টপুরের টিকেট দিতে হবে আবার বাগবাজারে। " 
অগ্নতির গৃতি। যাবৎ জীবের জীবন-্নরণ ধনদোৌলত,-_সবধি 
মতীকরুন বসে আছেন গাডের তলায়। 
আসছে, সবাই আসছে এদিকে । দিনে রাতে ও 
চৌঁখ থাকলে, উপরে উঠে একবার পুৰে নজর করলেই দেখ: 
কত আসছে । একে একে সারি সারি, পাশাপাশি । 
একেবারে নাকাল থেকে পাল তুলে দিয়েছে সবাই'জোয়ারের 
যে যেখান দিয়ে পারছে, গঙ্গায় আসছে সবাই । গঙ্গার ঘোল 
মিঠে জলে । সব মৎস্তাজীবীর ভাত-কাপড় যার কাছে আছে বাঁ 
সমুদ্রের ছু মাইল দূরের কথা। কানাচে তিটোবার উপায় 
সাগরের ছুই হ্যাকার দরকার হবে না। এক হ্যাকীতেই ঘুরে 
দেখিয়ে দেবে। লৌকাশ্ুদ্ধ নিপাত করবে তলার । তাই ভু 
সবাই আগের থেকেই সরে আসছে উত্তর-পশ্চিমে । ডায়মণ্ড হ 
পার হয়ে আর জাল রাখবার উপায় নেই। 
খাল বিল নাল! দিয়ে এসে, গঙ্গায় পড়ে, কেউ থাকবে কলব 
তল্র।টে। দক্ষিণে থাকবে কেউ। কেউ আসবে উত্তরে, বারা 
বরানগরের তল্লাটে, এপারে গপারে সেই চন্দননগর-জগন্দল » হু 
:নৈহাটি, দুরে ভ্রিবেণী পেরিয়ে 
- ঈধছেড়ে সবাই আসবে গঙ্গায়। 'নোনা জল যেখানে ৫ 
মাতামাতি নেই দক্ষিণ বাওড়ের। পুব-দক্ষিণের সমস্ত নোনা ও 
বাটি ছেড়ে, গঙ্গার মিঠে জলের স্রোতে, খুটি পুঁতে নৌকার 
বাঁধবে সবাই । 
বসিরহাটের আরো উঁচুতেও নোনা জল আসে। মাছও থা 
তবে মাছ বলে কথা। যেমন তার মঞ্জি, তেমনি জলের মঞ্জি। 
কারুর প্রজা নয়। খাঁজনা-টেকসোর ধার ধারে না। জল বর্দি 





তো এমন আল চিতানার খর] তখতাবানার পন ভাাপবে নখে 
গেল। না এল তো! কাদলেও দু্ফীট। আসবে না । 

মাছ আরো স্বাধীন। ঠাকরুন নদীকে ভালো না লাগলে মাতলায় 
যাবে। ইছামতীকে মনে না ধরলে, গঙ্গার মোহনায় যাবে ঝাঁক 
বেঁধে। মার পাঁজি-পঞ্জিকার আঁক-কষা কথাকেও ঠেলে ফেলে 
মীনেশ্বরী চলাফের! করে।: পাজি লিখলে মাছের ভাগ দশ। হল 
গয়ে শেষ পর্যস্ত পুঁচি। নয়তো! একেবারে দেড়া কিংবা দিগুণ, পনেরো 
থকে কুড়ি ভাগ । 

পাঁচু ছুকো টানছে আর ভাবছে। ছু নৌকা পুরোখোড়গাছির 
গার সে নিজে ধলতিতার। তিন নৌকা বাগবাজারের মোড়ে বাঁধা 
শড়েছে। আরো চার নৌকা তাদের আগেআগেই এসেছে। সাত 
নীকা পাশাপাশি বাঁধা রয়েছে। ভাটা পড়ে গেছে। জোয়ার 
বাসবে রাঁত দু-পোহর গেলে । তখন বাঁধন খুলে উত্তরে যাত্রা করতে 
বে। সাত নৌকা, সাত-গুণ হবে দেখতে দেখতে। গীয়ে গীয়ে 
রে ঘরে যাত্রা করার জন্যে তৈরী হচ্ছে সব। আজকাল বলে 
কিস্তানের বর্ডার, সেইখান থেকে সব আসছে এদিকে । না এসে 
পায়কী! চিরকাল আসছে, আসবেও। জন্ম থেকে দেখা এই 
য। পেট থেকে পড়ে যাওয়া-আসা। এর পুব-পম্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, 
রা ভল্লাট তার নখদর্পণে। কত গাঙ মজে গেল চোখের সামনে । 
ত বিল. হেজে গেল। কত খাল শুকিয়ে, নয়ানজুলির মতো সরু 
লা হয়ে গেল। তার উপরে হাড়ে দুর্ধো গজাবার মতো, মাঠের 
ক সরু দাগ ছাড়া আর কিছু চোখেই পড়ে না। আবার নতুন 
ন খাল কাটা হয়েছে। আসবার পথ বন্ধ থাকে নি। থাকলে 
ঈকের চলে না, ওদিকেরও বারোমেসে টোটা হয়ে যাবে। .টোটা! 
মহস্তর। 


1 


লে বালের বাধ ইল জিম পাচকুড়ি বহর 
“গঙ্গা দেখেনি। বলে, আমরা 'সবসময় কলকেতা ঘেষে যেতুম 
বড় চোর-বাটপাডের ভয় ছেল। ত্যার্ন মুক্তাপুরের খালে ছেল জ 
এত গেট-ফেট ছেল না। খেল্ের গাঙড গে বেরিয়ে, হাড়োযা খা 
ভেতর গ্ভে বোদাইয়ের পাশে মালতী বিল। মালতী আর বরু 
বিল। তার সঙ্গে মুক্তাপুরের খাল। সেই খাল গ্ে ভাটপা! 
উ্তোর বেলে গ্যে একেবারে গঙ্গার পড়তুম। তা-পর রেল-নাইন £ 
খাল-মাল সব বুঁজে যেতে লাগল? রাস্তাও বদলে গেল ।""" 

পাঢুর বয়সও কম হল না। তিন কুড়িতে ধরল প্রোর়। তবু এখ 
ফি বছর বর্ষায় গঙ্গায় আস।র কামাই নেই। থাকলে চলে না। ৫ 
তো আর আলাদা করে রাখা চলে না। আর পেটও একলার ন 
দোকলা পেটও নয়। গুষ্টি পেট। এই বুড়ো বয়সে নিজের দেড়? 
কুচো। বড় ভাইয়ের একগণ্ডা। বড় ভাই মারা গেছে আজ » 
বছর। মানুষ যেমন শক্ত ছিল, তেমনি কুটকচালে ছিল ঠিক মা? 
মতো।। পালাবার উপায় ছিল না মাছের। জলের আকার দেখ 
ঠা্র করতৈ পারত, ঝাঁক কোন্‌ দিকে । লোকে বলত গুণ জা 
সত্যি জানত। নাম ছিল নিবারণ দাস। আসলে জাতে মাছে 
লোকে বলত সাইদার নিবারণ । 

টানের মরশুমে দশ-বিশ গণ্ডা জেলে-মালো। জুটিয়ে, ত্রিশ-চলি 
,নৌকা আর পঞ্চাশ-ষাটটি জাল নিয়ে, যে সকলের হযে সর্দারি ব 
দক্ষিণে নিয়ে যায় মাছ ধরতে, তাকে বলে সাইদার। দক্ষিণে যা 
হল সমুদ্রযা ত্রা। 

পুব তল্লাটে কোনো মালো নিবারণের মতো এতবার সমুদ্রে হ 
নি। সাইদার নাম হয়ে গিয়েছিল সেই থেকে। পাঁচু তার তিন কু 
বয়সে কুলো বার পাঁচেক গেছে সমুদ্রে। প্রতিবারেই নিবার 
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গরসাজি যেমন বুঝত, তেমনি বনের কারসাজিও ঠাওর করত ঠিক। 

প্রথম যে বারে নিয়ে গেল পাঁঢুকে, যাবার পথে বলে রেখেছিল 
শাগে থেকে, গ্াখ পাছু, টানের সমুদ্দর, তাকে বিশেষ ভয় নাই। 
কন্ত খবোদ্দার, ডাঙার দিকে চোখ ফেরাস নে। ডাঙার তুঁক, বড় তুক। 
নার ফেলে বসে আছিস গালে হাত গ্ভে। শুনতে পাবি, কে যেন 
নাকছে ডাঙা থেকে । ফিরে তাকে দেখবি, মানুষ, মেইয়ে মানুষ। 
গারী অবল! জীব, বড় বিপদে পড়ে তোকে ডাকছে, ওগো! ভালো 
ন্ষের ছেলে, ও মাঝি বাঁচাও গো! আমার কেউ নাই গো! 
রখবি, একপিঠ চুল, ফুটফুটে মুখখানি, ডাগর-ডাগর চোখ জলে 
ভসে যাচ্ছে। আহা! পুরুষ মানষের পান তো। অমনি তোর 
কের মধ্যে হাকপাক করে উঠবে। সাত তাড়াতাড়ি নোঙর তুলে, 
ল মেরে ছুটে যাবি, কেমন তো11-"*কিন্তন্‌ খবোদ্দার। যাস তো 
ই যাওয়াই শেষ যাওয়া। আর কোনে দিন ফিরে আসতে পাবি নে। 
ঙায় নেবে দেখবি, ওই অবলা জীব কালান্তক যম। ত্যাত্ত নাস্বা 
রীল। গ্েরিমাটি রঙ, গায়ে কালো-কালো ডোরা। উনি হলেন. 
ক্ষিণ রায়। সৌদর বনের রাজা। ডাঙার যত তুক, ওয়ার ছদ্মবেশ। 
ইসেবে কুলিয়ে ওঠা দায়। রাতবিরেতে, নয় তো! সৌদর বনের 
শে, নোঙর করলে, ওয়ার নাম নিতে নাই। দক্ষিণ রায়ের আর-, 
(ক নাম বড় শেয়াল। ডেকে ন্যে গ্যে মুণুটি ধড়ছাড়া করে মু 
রে চিবুবে 1” 

শুনে পাচুর বুকের মধ্যে গুরগুর করে উঠেছিল। দক্ষিণে যাওয়া 
ড যাওয়া। কথায় বলে, যমের দুয়ার দক্ষিণে । সমুদ্রে যাবার 
রজিস্ট্রি অফিস পেরুলেই তার রাজ্য। ফিরে আসা না-আসা তার 
[তি। দয়া করলে রেহাই নেই। ছাঁড়লে নেই কেউ মারার। ফি 
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. গমুদ্রের গর্ভে যায় কেউ কেউ। সেটাই যায় বেশি। বিশেষ মাছ- 
মারারা। 
কিন্তু বড় ভাইয়ের সঙ্গে গিয়ে কোনো দিন কোনো বিপদ-আপদ 
ঘটে নি গাঁচুর, সব বিপদ মাথায় করে আগলেছে। গুণীন মানুষ । 
সব অন্ধিসন্ধি জানা ছিল তো! 
তবে অপদেবত! নিয়ে কথ! | গুণীনের তিন দিন! তাঁর একদিন। 
বাগে পেলে সে ছাড়বে না। ছাড়েও নি। সাত বছর আগে শেষবার 
গিয়েছিল নিবারণ সাইদার। আর ফেরে নি। 
বুকটার মধ্যে টনটন করে উঠল পাঁটুর। তিন কুড়ি বয়সের 
বুড়ো হয়েছে। তবু বুকের মধ্যে হাটুতে মাথা গুঁজে বসে আছে 
ছেলেমান্ষ পাঁচু। কাদছে ফৌসফৌস করে। চোখে জল নেই। 
মুখে ভাব নেই। কান্নার কোনে! শব নেই। বাগবাজারের এই 
খালের মোড়ে, বাঁধা পোস্তার গায়ে শুধু দক্ষিণা বাতাসের ঝাপটা 
লাগছে। দক্ষিণা বাতাসের ঝাপটা লাগছে পাচুর বুকে। দাঁদার 
আত্মা আছে যে ওই বাতাসে ।-.*শ্রীরামের মতো! দাদা ছিল সে, তার 
চেয়ে বড, অতবড় দোসর আর পাঁচুর কেউ ছিল না। ছিল 
পিঠোপিঠি। কিন্তু হাতে ধরে সব শিখিয়েছে পাঢুকে। সঙ্গে করে 
নিয়ে গেছে সবখানে। রাগ হলে ছু-ঘা দিয়েছে। সোহাগ হলে 
চুলের মুঠি ধরে নিজের হাতে ভাত খাইয়ে দিয়েছে। আর খালি 
বলেছে, বানচত, খা। খা বানচত। বেশী রেগে গেলে, শালা-ম্ুমুণ্দি 
করভেও ছাড়ে নি! যা মুখে এসেছে, তাই বলেছে। 
তার ওপরে গুদীন মানুষ। বলবেই তো! সবাইকেই বলত। 
ক্ষমতা কত! সমুদ্রের পাটাজাল ধরে যখন টান দিত, সেই জালে 
আর কেউ ছোল ধরে থাকলে বুঝত, নিবারণের হাত পড়েছে। নইলে 
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ও ডালের জোস ক | | ॥ ই নে 
ছোল। আর হাঁক দিত কী! ডাকাতের গযব 'পাড়া তার* 
কাছে কিছু নয়। সুন্দরবনের, দক্ষিণ রায়ঃ্মশাইও চমকে উঠতেন। 
শাখের শব্দের মতো সেই হাক শুনে সমুদ্রের হ্যাকাও খিতিয়ে যেত 
যেন। হলই বা! টানের হ্যাক । সাগরের তেজ কখনো কম নয়। 
সাত বছর আগে সেই মানুষ গেল দক্ষিণে। আর ফিরল না। 
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সে বছর ছুই ভাইয়েরই মন বড় আনমনা। পাঁচুর আর নিবারণের 
দুজনের বউয়েরই ভরা গর্ভ! দুই বউ রাধছে বাড়ছে, সবই করছে। 
এদিকে ছাইচাপা আগুনের মতো ধুইয়ে উঠছে ব্যথা! প্রথম বিয়োনী 
তো নয়। ব্যথার রকম দেখে টের পেয়েছে, সময় আর নেই। এখন 
তখন অবস্থা। 

ওদিকে নৌকা সাজানো হয়েছে। বড় রকমের যাত্রা 
হাসনাবাদের নীচে, রাইমঙ্গল. নদীতে আঠারো গণ্ডা নৌকার শাবর 
নিয়ে বসে আছে দশকুড়ি জেলে। দীড়িয়ে আছে কোম্পানীর ভাড়া- 
করা লঞ্চ। চাল ডাঁল তেল নুন, কম করে মাসখানেকের খোরাক 
নিয়েছে সবাই। থাকতে, হবে তিন মাস। বাকি ছু মাস খাবে মাছ- 
মারার পয়সা দিয়ে। খাবে, আবার কমপক্ষে মাস ছয়েকের ঘরে খাবার 
পয়সা আগতে হবে। না গিয়ে উপায় কী! 

আতুড় পাতাও হয়ে গেল। পাড়ার এক বুড়ী মেয়েমানুষ ঘরের 
দরজা বন্ধ করে দেখলে ছুই বউকে। ঢুই ভাই হুতোশে, পরস্পরের 
হাতে টানাটানি করে হুকো টানছে। হুঁকোর আর বিরাম নেই। 
বুড়ী বেরিয়ে এমে বললে, দরজা খুলছে গো! বাথা চড়েছে। দম 
ভারী হয়েছে। পেটেও পাক লেগেছে। 
_. কিন্তু সময় আর নেই। পাঁজি-পুথি-দেখা। সময়। অগ্রহীয়ণের 
বেলা। দক্ষিণ ভিটের চালায় অর্ধেকের উপর রোদ উঠে গেছে। 
মাথার কাছে বাধা আছে কঞ্চি। কঞ্চির গায়ে যতক্ষণ রোদ না 
লাগবে, ততক্ষণ যাত্রার সময়। রোদ লেগে গেলে যাত্রানাস্তি। 
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নোকা ভাঁসয়ে ছ ভাহা [গয়ে দাড়াল ০৬৬০০ চন্গডনৈর সুদ 1 
ফোড়ন হল ছোট খাল। একটু পরেই ছুটতে ছুটতে এসে নিবারণের 
বড় ছেলে খবর দিয়ে গেল, খুড়ির মেইয়ে হয়েছে, রঙ লাল। মায়ের 
এখনো হয় নি। এরা 

অর্থাৎ পাঁচুর মেয়ে হয়েছে। নিবারণের কিছু হয় নি। ওদিকে 
ডানসার যুখে দক্ষিণের যাত্রীরা ছটফট করছে। উপায় নেই। 
নিবারণ নিজেই হ্বাল কাত করে চাড় দিল। 

পাঁচু বলে উঠল, আর-এক দণ্ড দেখে যাই ! 

নিবারণ সাইদার। তাকে সব দেখাশোনা করতে হবে গিয়ে। 
সবাই যাত্রা করে বমে আছে। উপায় নেই। বলল, এট্রা যখন 
বেইরেছে, আর এট্রাও বেরুবে। দু-দণ্ড আগে আর পরে। কিন্তুন আর 
দেরি করা যায় না। লোকগুলান ভাবনায় পড়ে গেছে। 

বলে, ফোড়নের মুখ থেকে আবার ইছামতীতে পড়ল। শরীতটা 
পড়েছিল মন্দ নয়। উত্তর বাতাসেরও টান ছিল। নিবারণ বলল, 
পাল তুলে দে। 

সাইদারের হুকুম। যুদ্ধক্ষেত্রে পা দিয়ে সেনাপতির আদেশ অমান্য 
করা যায় না। পাল তুলে দিল পাঁচু। দিয়ে পালের কানদড়ি দিলে 
পায়ের পাতায় পেঁচিয়ে। 

গুপুস করে শব্ধ হল পশ্চিম পাড়ে। ছু ভাই-ই ফিরে তাকাল। 
কচ্ছপ। মাদী-দদ্দা, জোড়া কচ্ছপ। একটু রোদ পোয়াতে উঠেছিল । 
মানুষের সাড়াশব্দ পেয়ে, একটা জলে পড়েছে। আর-একট গড়াচ্ছে 
জলে পড়বে বলে। | 

োখাচেখি হল ছু-ভাইয়ের। যাত্রাপথে কচ্ছপ । কীকড়া, কচ্ছপ, 
কলা,__যাত্রার সময়ে অলুক্ষণে চিহ্ন। ছু ভাইয়েরই বুকের মধ্যে 
নিঃশব্দ বিছ্যুৎংশিখা একবার চিকচিক করে উঠল। এ কিসের ইঙ্গিত। 
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(কত (পণ খড় শা শাঠুব। জোরে হালি চেপে বলল, বেস্ব।স 
. সময় দেখা দিলে খারাপ । পথে ঘাটে কত কী চোখে পড়বে। 
তার জন্য যাওয়া আটকায় না। কান:দড়িটে আর এট, খাটো কর 
দি-নি। 

কানদডি খাটো করল সে। পালে টান পড়ে আরো ফুলে উঠল। 
নৌকা বাঁয়ে কাত হল আর-একটু। একত্রিশ হাত বাছাড়ি নৌকা 
চলল ছলছলাত করে। ৪ 

পাঁচু ভাবছিল কেবল বাঁড়ির কথা। বউ ছুটির কথা। তার 
মধ্যে বড় ভাজের ভাবন! বেশী। ভাবতে ভাবতে সময় গেল। নৌকা 
এসে লাগল ঝিল্লে আর রায়নঙ্গলের মোহনায়। সাই যাবার কুড়ি 
গণ্জা নৌকা শাবর করে আছে সেখানে । অপেক্ষা করে আছে সাইদীর 
নিবারণের জন্যে। 

সাহদারের হুকুমে শাবর ভেঙে যাত্রা হল। আড়াই দ্দিন 
পর অফিসের কাছে এসে, রেজিস্ট্রি করাতে সময় গেল একদিন। 
নৌকাপিছু আট আনা। জেলেদের মাথাপিছু হপ্তার টিকেট তিন 
আনা। ওখান থেকে যাত্রার দিন একবার বলেছিল নিবারণ, মেইয়ে- 
মাহুষটা আ্যাদিনে বোধ করি বিয়োল রে পাচু। ' তোর বোঠানের কথা 
বলছি। 

পাঁটু বলেছিল, তা কি আর বসে আছে ্যাদ্দিনে ? 

নিবারণ বোধ হয় .ওইটুকুই শুনতে চেয়েছিল। জোয়ারের 
টান পড়ে যাওয়ার ভরে, তাড়া ছিল সকলেরই। রাইমঙ্গল থেকে 
বিচ্কেধরীর আকবাক দিয়ে ডাইনে রেখে এসেছে ববাসন্তীর সরকারী 
বাংলো, মজিদবাড়ির বন-মফি। মাতলা থেকে বেঁকেছে কৈকালা- 
মারডে। এবার আস্তে আস্তে চওড়া হচ্ছে ঠাকরুন। বনের 
সীমানায় পড়ে গেল নৌকা। মজিদবাড়ি থেকেই পড়ে। কিন্ত 
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যত নামতে হয়, বন ততই গভীর। যেন জীবস্ত। কেমন একটি* . 
অদ্ভুত গন্ধ ছাড়ে এখানকার *বাতাসে। অজানা অচেনা বনবাদাড় 
আর সমুদ্র মিলিয়ে এখানে এক অদ্ভুত গন্ধ। নাকে এলেই বোঝা 
যায়, কাছাকাছি আসা গেছে। সামনে তখনো বাকের মুখে জঙ্গলের 
আভাস। অকুল সমুদ্র দেখা যাচ্ছে না। শেষ বন-অফিস স্বুরিনগঞ্জের 
সীমানায় আসা গেছে। স্ুরিনগঞ্জ হল স্ুরেন্দ্রগঞ্জ। নিবারণ 
বলেছিল, হ্যা, জ্যান্দিন কিআর বসে থাকে? ছেইলে কি মেইয়ে 
হল, জানা গেল না। যাগ, জানা যাবে ঘুরে এসে ! 

মনট! বড় অস্থির-অস্থির করছিল পাঁডুর। বাঁড়ির খবরট। যদি 
কোনো রকমে পাওয়া যেত, দাদার মনটা থির হত একটু। বাড়ির 
ভাবনাই ভেবেছিল পাঁটু। আর তো কিছু ভাবে নি। 

কিন্ত কাল হল আর-এক দিক দিয়ে। দক্ষিণে রেখে এল: 
দাঁদাকে। এসে দেখল, উত্তর ভিটের গোলপাতার ছাউনি ধ্বসে : 
পড়েছে পেছনে । ছিটে বেড়া দুমড়ে পড়ে আছে হুমড়ি খেয়ে। 
সবকিছুই এলোমেলো, ছড়ানো । দক্ষিণ ভিটের ঘরটা আছে । কিন্তু. 
যেন কোন বিরাটকার' প্রেত তার আকাশছোঁয়া থাব। দিয়ে ঘরটির 
ঝুটি ধরে দিয়েছে নেড়ে। চালের বাতায় পাতা! নেই খানে খানে। 
বেড়াটা বাঁকাচোরা, গৌঁজা-খোঁচা হয়ে বেরিয়ে আছে এখানে সেখানে । 
আর তার বোঠান, উঠোনে বসে, রোদে বুক খুলে স্তন্তপান করাচ্ছে 
নতুন ছেলেকে । চোখে গড়াচ্ছে জল। নজর নেই সেই চোখে। 
অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি অসময়ে গেছে বড় বর্ষা । কথায় বলে, যদি 
বর্ষে আগনে, রাজ। যাঁন মাগনে। কি জলে আর কি মাটিতে । ফলন 
নেই কোনোখানে। 

বব দেখে-শুনে পাঁচু আর কথা বলতে পারে.নি। বৌঠানের 
পায়ের কাছে গিয়ে পড়েছিল হুমড়ি খেয়ে। সাতদিন কোনে কথ 
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বলতে গারেনি। খালি এদিক ওদক করেছে। যেল লুকোচুরি 
থেলোছ। ঘরামি ডেকে ঘর তৃলোছ নিজেও বৌঠান আপন 
মান বলেছে, তোমার বড় তাই সাইদার। নিজে আসতে পারে নি, 
ছাই ভোমাকে গেটিয়ে টিছে। ভুমি নুঘুঘূরে ফিরে গে বোলে 
তার ছেলে হয়ছে ঝড়ে ভাকে রক্ষে করেছি আমি। শোনা ঠারণো। 
মার বোলো" 

মার টপ করে থাকাত পারেনি গা়। বোঁঠানের গা খানি 
ধরে বলেছিল, পা, দক্ষিণ যয়ের দোরে রেখে এমছি ফব। 

বৌঠান বুক গপড়ে গাগড়ে বালছিল, হগ আমার গাপ মন তো 
এট গেয়েছিনগ। আগান এ পঙিনে শ্াগটা। কী শীত! থেকে 
থেকে অগানে আবার ঘখনে বাওড়। দেখে আমার বুক কাপতে 
নাগল। একি আঘটনগ। এন তো দেখি নি গ বাপের জন্মে। 
সেই আমার বুক কাপল । কোলের হেইলে আমার শু কেনেকিনে 
কৌ অস্ির। [ই তো মামার দন বলছিল গ। 


তারপরে জীবনে একবার গেছে পাঁটু দক্ষিণে। গেলে থাকতে 
পারে না। সমুদ্রে নীলান্থৃধি অন্ধকার গিলতে আসে তাকে। বাতাসের 
সাই-দাই রবে কানে বাজে শুধু সাইদারের হীক। কালো! কুচকুচে 
মর্বনেশে জঙ্গল তাকে বারবার হাতছানি দিয়ে ডাকে। ডাকে আর 
বাতাসে ফিসফিস করে বলে, ভাই রে পাঁটু, এইখেনে আছি। 

আঁজো ভুলতে পারে নি পাঁটু সেদিনের কথা। বাগবাজারের 
এই খালের মোড়ে বসেও সেই দিনটির কথা স্পষ্ট মনে পড়ে। 
অগ্রহায়ণের আকাশ ঘোলাটে । গীজানো-রস-খাওয়া বাতাস। তার 
দিক ঠিক নেই। সেই সময়ে দেখা দিল জলের বুকে স্পষ্ট দাগ। 

সমুদ্রে জোয়ার ডেকেছে। টর্যাকের মুখে শাবর করে আছে 
গোটা সাই। আকাশ'বাতাসের গতিক বড় স্বৃবিধের লাগছিল না।, 
বাতাস এক বর্গা নিশেনা হারিয়েছে। তার দিক ঠিক নেই। 
অগ্রহায়ণের সমুদ্র। কিন্তু তারও গতিক ভালো নয়। আগার মুখে 
বড় বড় হ্যাক ভাউছে। আগনা হল জোয়ারের আগমন। শাঁবর 
বলে সাইয়ের নৌকা-জমায়েতকে। অবস্থা দেখে, শাবর ভেঙে সাইয়ের 
মাছমারার! সেদিন মাছ মারতে বেরোয় নি। 

সাইদার নিবারণের প্রাণে তয় ছিল না। কিন্তু সবাইকে অভয় 
দিতে পারে নি সে। অগ্রহায়ণের মেঘকে ভয় নেই। তবু বলা 
তো যায় না। এট! সমুদ্রের সংসার। কে কোথায় কী বেশে ওত 
পেতে আছে, সব দেখা যায় না। যার তুমি সবটুকু চেন না, চিনে 
নাও। তবে যাঁও। 
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রি হয়, এই নিয়মের মাঝে অনিয়মের মতো। একে বলে 
রোগ। যাব জীবকে নিয়ে জগৎ জগৎও একটি জীব। তার 
প্রাণ আছে, ঠাওর করলে মনের দেখাও মিলবে। তাই বৈশাখ ছেড়ে 
তার আকাশে ঝড় ওঠে ঘাড়-মুচড়ানৌ। শাঙউন ছেড়ে অন্রানেও সংসার 
ভাসাতে পারে সে! 
মাছমারা আছে অকুল সাগরে। নিয়ম ছেড়ে সে নিজের চোখে 
চেয়ে দেখুক, জলের রকম কী। বাতাসের গতিক কেমন। আকাশ 
কী বলে। সেইটি হল আসল নিয়ম। 
টাকে মুখে তেদন হ্যাকা নেই। থাকলে তিষ্ঠুনো যেত না। 
নৌকায় নৌকার উন্নুন ধরেছে। খাওয়া দেরে রেখে, অপেক্ষা করা 
ভালো। সনর বরে যায়। হাত-প! গুটয়ে, ছুদিন বসে খেতে হলেই 
প্রাণে পাষাণ চাপে। 
সামনে ঢুকম জায়গাটুকু পেরিয়ে কাশ মরছে মাথা ছুলিয়ে। 
টুকম হল ফাকা জায়গা। ঠিক যেন মুখ-ঢাকাঁ ঘোমটা-পরা বউগুলির 
.মতো। জলের সন্ধান পাওয়া গেছে ওখানে । থেকে থেকে বাতাসের 
_ ডাকটা বাঘওয়ানোর মতো শোনা যাচ্ছে। স্ুদুরি-হেতালের অন্ধকার 
জটায় বড় রহস্ত। কে ডাকে সেখানে, কে জানে। কিছু বোঝবার 
উপায় নেই। 
পাঁচুর রান্না হয়ে গেছে। তিবড়িতে এখনো আগুন। বাতাসে 
শীত মালুম দিচ্ছে বেশ। তিবড়ির উপরে হাত ছুখানি মেলে ঘরের 
কথাই ভাবছে সে। বউঠান কী বিয়োল, কে জানে। 
_. সেই সময়ে জলের বুকে দেখা দিল স্পষ্ট দাগ। গলুই থেকে ডাক 
দিল নিবারণ, পাঁচু পাটা জালটা কমনে আছে? 


এমন অসময়ে পাটা জালের খোজ কেন। বলল, এই গলুয়ের 
নীচধানটিতেই আছে? কেন? 


জবাব নেই। তাকিয়ে দেখল পাঁচু, দাদার নজর দুরে? জল , 
দেখে টের পেল, মাছের চক দেখু! যায়। ভাঙা চক। 

একটু পরে বললে, রান্না ভাত-ডাল গ্চে তুই পাশের নৌকোয় যা 
দি-নি। দেখি এক খ্যাপ মেরে। ৃঁ 

পাচু গজগজ করে উঠল আপন মনে। সকলের খেতে বসবার 
সময়। একজন যাবে এখন খ্যাপ মারতে । কিন্ত কথা যখন একবার 
মুখ থেকে বেরিয়েছে, সে বেদবাক্যি। খ্যাপ মারতেই হবে । 

এমন যে কেউ না খায়, তা নয়। তবে ছুজনে যায়। নিবারণ 
সাইদার যাঁয় একলা। ভয়েরও তেমন কিছু নেই। জে 'ারের বেলা, 
উপরের টান। বার-সমুত্রে যাওয়ার ভয় নেই । ূ 

বশীর বলে উঠল, কিসের চক দেখলে নিবারণদাদ! ? 

_ বাটা চক। 

পাঁঢু বলে উঠল, কিন্তুন পাটা জাল ন্যে একলা কী করে পারবে? 

নিবারণ বলল, পাটা জাল কি আর পাততে যাচ্ছি। খানিকটে 
তুলে ন্যে ফেলব কোন ফোড়নের মুখে। চক তাইড়ে ম্যে পীর, 
খালের দিকে। , ৃ 

নৌকো নিয়ে ভেসে গেল একলা। চকের পিছন পিছন হারিয়ে 
গেল বাঁকের মুখে । ঠাহর করে দেখেছে পাঁচু, চকভাঙা বাটা 
মাছের দঙ্গল ভেসে চলেছে জোয়ারের টানে। একল! একলা! পেছন 
ধাওয়া করে, ওই মাছ কোণঠাসা করা কি চাট্টিখানি কথা। কিন্ত 
কে বলবে। না পারলে, ঘুরে এসে শুয়ে থাকবে চুপচাপ। খেতে 
বসে দুষবে খালি পাঁঢুকে। কেন? না, ভাত কম, পেট কিছুতেই 
ভরে না। ভাবখানা যেন পাঁচু বেশী খেয়ে ফেলেছে।, 

* আর দশজনে খেতে বসল। কিন্তু ভালে লাগে নাকি খেতে। 
রাধলে ছুটি মানুষের জন্যে। বেড়ে বসতে হল একজনের ভাত। 
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--কানোরকদে হট খেয়ে, বসিরহাটের গণেশের নোকায় গা ৮%। 
: দিয়ে শুইয়ে রইল অনেকক্ষণ। ভাতের নেশাটুকু কাটবার অপেক্ষা। 
ারপরে আর ছুচোখের পাতা এক হল না। একসময়ে জলের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, টান-ভাটার লক্ষণ। মনটা আনচান করে 
উঠল। 

বশীরকে বলল, টান-ভাটা পড়ে গেল যে। 

বশীরও বোধ হয় তাই ভাবছিল। সাইদার গুনীনের সে শাকরেদ। 
নিবারণ তার গুরু। 

বলল, এটুস্থানি সবুর কর। গেছে গোনে, এবার টানের মুখে 
এসে পড়বে। গোনে অর্থাং জোয়ারে। মেই আশায় বসে রইল 
পাচ কিন্তু টান-ভাটা ছা)ড়য়ে পুরো ভাটা দেখা দিল। অন্তরে অন্তরে 
হাকপাক করে উঠল মনটা। সে কিছু বলবার আগে বশীর নিজেই 
পাঁচুকে বললে, আসো দ্িকি আমার নৌকোয়, একবার ঠেলে যাই 
ওই বাকের মুখে, বিত্তান্তটা কী জেনে আসি। 

গণেশপ্বলল, সেও যাবে। আর-একটি নৌকাও বেরুল। তিন 
নৌকা গেল উজান ঠেলে। | 

আকাশের মেই এক ভাব। বাতাসও তেমনি মাঁতাল। “কবল 
মেঘ যেন আরো জমাট বাঁধছে বনের মধে। বেলা তখন বড় জোর 
ছটো। কিন্তু মেঘের ছায়ায় ত৷ ঠাহর করার উপায় নেই। 

ঠাকুরনের মোহনা। একটু পুবে খোঁচ দিয়ে হারিয়ে গেছে গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে। একটি কাকপক্ষীরও দেখা পাওয়া যায় না। মোহনার 
মুখ থেকে-যতদূর চোখ যায়, সেও অকুল সাগর। ভাটার টানে, 
ঢেউয়ের মাতন লেগেছে সেখানে। 

দুরে দুরে অনেকগুলি ফালি-ফ্যাকড়া নদী থেকে ঢুকে গেছে 
বনের জটার মধ্যে। অধিকাংশেরই নাম নেই। এক নাম, 


নাগিনী কিলকিল করে গেছে এগিয়ে। ং 

সবাই দেখে নজর উচিয়ে,*পুবে পশ্চিমে উত্তরে দক্ষিণে। কোনো । 
নৌকা দেখা যায় না। শুধু বাতীসলাগা বনের গোডানি' আর মাথা- 
ভাঙা ঢেউয়ের শব । ছুবার ছুটি ফোড়নখালের মুখে দাড়াল তিন 
নৌকা। কে জানে, এর মধ্যে ঢুকেছে কিনা নিবারণ। 

বশীর বলল, আর এট্,স এইগে চল দিনি। এত কাছে হলে, 
এতক্ষণ দেখা দিত। ফোড়নখালের মুখে আর কদ্ধ,রর যাবে। ভাটা 
পড়ে গেছে। 

আর-একটু এগিয়ে গেল তিন নৌকা । একটু একটু করে, অনেক- 
খানি এসে শব্দ শুনে ডাডার দিকে হাল মারল সবাই। শব্দ শোনা 
গেছে হাল টানার। কিন্তু নিয়মিত নয়, যেন হাপিয়ে-পড়া মাঝির 
থেকে থেকে বৈঠ। টানার বিলম্বিত ক্যাচকৌচি শব । 

সামনেই আর-একটি ফোড়নখাল। আবার শোনা গেল, যেন 
ঝিমিয়ে পড়ে হালে টান দিচ্ছে কে। বোঝো, চকভাঙা মাছের 
পিছনে একলা আসার ঠেলা! কতখানি । হাতে পায়ে বোধহয় আর. 
তাগদ নেই। 

পাঁচুর রাগ চড়ল। মারুক আর ধরুক, গুণীন হোক আর সাইদার 
হোক, ছুটো৷ কথা না বলে ছাড়বে না পীঁটু। 

কিন্ত শব্দটা চাপা পড়ে গেল আবার। ফোড়নখালের মুখ গেছে 
বেঁকে। বুক থেকে জল নামছে হোগলার, বাতাসে ছুলছে, কাপছে 
ভাটার টানে। 

আবার শব শোনা গেল। পরমুহুর্তেই কীড়ারের মুখ দেখা দিল 
বাকের মুখে। কিন্তু কীড়ার তো নয়, গলুই। হাল পিছনে, মুখ 
উলটো দিকে । 
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জা হেলে-ননতিভইর়্েরহল তিন নৌকী। দেখল বাতাস আগ 
' “ভটার টানে হাল নড়ে উঠছে। নৌকা খালি, মানুষ নেই। ভাটার 


টানে, আপনি মাপনি আসছে ভেসে। 
বুকের ঘধো বিদ্যুৎ চমকাল পাঁটুর। আগে নজর পড়ল বশীরের 


মুখের দিকে । সে মুখ দলা-দলা মেঘে থমথম করছে। 

যেন আসতে মন নেই, এমনি করে ফোড়নের মুখে ঠেকতে এল 
নৌকা। এত্রিশ-হাত বাছাড়ি নৌকা, বাপের নৌকা পাঁটু আর 
নিবারণের । ওই তো দেখা যায়, ছইয়ের মুখছাট তেমনি খোলা। 
শিল-নোড়া তেমনি পাভা। শিলের কপালে বাড়ন্ত হলুদটুকু রয়েছে 
তেমনি। ৃ 

কাছে আসতে দেখ: গেল, কীড়ারে জাল, ছাঁঁকা বাটা মাছে 
তখনো জাল ভরতি। খোলা হয় নি। 

কিন্তু মানুষটা! 

কথা বলতে গিয়ে শব্দ বেরুল না গাঁচুর গলায়। চীৎকার করতে 
গিয়ে শুধু বুকের আর গলার পেশী গেল কেঁপে। 

ঠাকুরনের মোহনায় যেন বাতাস গেল পড়ে। জলের টান গেল 
মরে। গোটা বন গেল থমকে। ভিন নৌকায় পাঁচজন মাছম'বা। 
সব যেন কোন এক মায়াবিনী রাজ্যে এসে বোবা হয়ে গেল। 

খালি নৌকায় লাক দিয়ে উঠল বশীর। ছইয়ের পাশ দিয়ে গিয়ে 
হাল ধরে বলল, ঢৌঁকাও সবাই লৌকো ঢোকাও ফোড়নখালে, 
একবার দেখে আসি। 

চার নৌকা ভাটি ঠেলে ঢুকল খালের মধ্যে, হোগলা"হেতালের 
গহনে। সঁছুরির ঠাসাঠামি, নেলো, বিষকটারি আর বাঁসক ঝাড়ে 
বাতাসের জুদ্ধ শামানি। অশেষ আকাশ এখানে শাসিত, নির্বাসিত 
অনূ্ম্প্য এই অরণ্যে মেঘে মেঘে নেমেছে ফঙ্ধ্যার ঘোর। 


চার হালের মচম্চ শব । গণেশ কাশছে খকখক করে। 

সপিল খাল বেশীদূর যেতে “পারে নি। 

বন আছে, খাল আছে, একত্রিশ-হাত বাছাড়ি : নৌকাখানি 
আছে। পাঁটু চেরে দেখছে, পুটকে-পরানী বাটা মাছগুলি এখনো! 
চকচক .করছে। নিম্পলক চকচকে গোল চোখে যেন সবকিছু 
দেখছে। নির্দয়, শমনের ভাবলেশহীন দৃষ্টি। ওই তো' ছইয়ে 
হুকো-কলকে, গলুষের গুড়োর ওপর পোড়া বিড়ি, দেশলাইখানি। 
ছইয়ের মুখছাটের কাছে গামছা, তেলচিটে গেঞ্জি নিবারণের। সব 
আছে। 

বাড়িতে আছে বউ। কোলে নিয়ে বসে আছে নবজাতক | 

মানুষটা নেই। কী এক সবনাশের খেলায় মেতে, সে যেন 
খালের ধারে বনের আড়াল দিয়ে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে। চারদিকে 
অশরীরীরা ঘিরে চলেছে চার নৌকা । 

খালের ধারে ধারে, পলিম।টি পড়ে বকের মতো তীক্ষ চোখে 


বশীর পায়ের চিহ্ন খুজল! মানুষের নয়, আর-কিছুর পায়ের চিহ্ন, : 


যার নামও করতে নেই'মনে মনে । সে চলে নিঃশব্দে ঘাপটি মেরে, 
গাছের আড়ালে আড়ালে । চোখে তার আগুন, গায়ে কালো 
ডোরা কাটা । কপিশ চোখে চেয়ে দেখল, কোনো গাছের মুগ 
মুচড়ে দুমড়ে গেছে কিনা কেউ। এ তো এমনি মাছমারার মরণ 
নয়, গুণীন লোপাটের ষড়যন্ত্র হতে পারে মহা দ্ানোর। কে বলতে 


পারে, চকভাঙা। মাছের লোভানি দিয়ে ডেকে আনে নি সে। কিন্ত 


কোনে! চিহ্ন নেই। খাল শেষ হয়ে এল, বন হল আরো গভীর । 
নানুষ্টা নেই। 


হাঁল ছেড়ে, ছু হাত মুখের উপর তুলে পাঁচু গল ফাটিয়ে, চীৎকার 


করে ডাক দিয়ে উঠল, হেই দাদা! 


দ্ধ 


বাতাসের শব্দ উঠল দ্বিগ্ণ। গাছে গাছে ঘর্ষণে ভ্ুর ঈী 
কড়মড়ানি গেল শোনা। পাঁচুর ডা গাছে গাছে ডালে ডালে গে 
পেঁচিয়ে জড়িয়ে। সকলের বুকের মধ্যে পাক দিতে লাগল, হে 
দাদা 1...এমন ভয়ঙ্কর ডাক আর কেউ কোনোদিন যেন শোনে নি। 

বশীর নৌকা ঘোরাল। সাইদার আজও গেছে, কালও গেছে 
সমুদ্রে আবার জোয়ার আসবে, ভাটা নামবে। মাছের চক আস! 
ভেসে মহাসমুদ্রের বুক থেকে। শুধু এই বন যাকে একক 
নিশ্চি্চ করেছে, তার চিহ্ন আর কোনোদিন পাওয়া যাবে ন 
কোনোকালে যায় নি। এ শুধু সাইদারের যাওয়া নয়। গো: 
সাইয়ের নিপাত যাওয়ার সংকেত এবার বনে, জলে, আকাশে 
সবাইকেই ফিরতে হবে এ বছর আজকের মধোই । নইলে আর বে 
ফিরবে না। 

তবু প্রোট পাচ, অবোধ শিশুর মতো, আরো জোরে, প্রাণ 
চীৎকার করে, আবার ডাক দিল, অই দা-দা-গ-অ-জ-অ । 

বাতাসের টানে সে ডাক বন থেকে বনাস্তরে গেছে; মাত? 
ঠাকুরন, রাইমঙ্গলের জোয়ারে জোয়ারে গেছে ' অনেক দুর। অব 
সাগরের দ্বীপে দ্বীপে ঘুরেছে। মানুষটা নেই। 

সেই রাতেই এল গ্রচগড বড-বৃষ্টি। অগ্রহায়ণের সেই ঝড়, নিপ 
দিয়েছিল ঘরবুদ্ধ! | 


ইং থভিয়ে চমকে ওঠে পাচ; ডাকে পাচুর বুকের সা 
দাদাকে ডাকে যেন কে বুকের মধ্যে বসে। 
তারপরে দূর নযুদ্র থেকে যেন তার চোখ পড়ে বিলাসের দি 


থাক সে-সব কথা। সামনে ছেলেটা বসে রয়েছে। : সে-সব, 
কথা ভেবে এ শুভযাত্রায় কেন, মন তার করে থাকবে। ছেলেটার 
দিকে তাকাল সে। নৌকার পেছনে, কীড়ারের সামনে, তিবড়িতে 
ফুঁ দিচ্ছে তলদ! বাঁশের নল দিয়ে। নৌকার তোলা উন্ুনের নাম 
তিবড়ি। ভাত বসিয়েছে ছেলে। বোধ হয় ভেঙ্ঞা কাঠ ভালো 
জ্বলছে না বলে ওশকাতে হচ্ছে। 

দাদার বড় 'ছেলে। নাম বিলে। তেতলে বিলেস, অর্থাৎ 
তেঁতুলতলার বিলাস। যেন দ্বিতীয় নিবারণ মালো। এমনি 
চেহারাখানাই ছিল দাদারও। কালো কুচকুচে রঙ, পেটানো 
শরীর। নেহাইয়ের মতো শক্ত। যেন নিমকাঠের কালো! রঙ মাখা 
চকচকে মূর্তি নাঁকটি ছোট। চোখ ছুটি ঈষৎ গোল। ভ্র কুঁচকে 
মুখ তুলে তাকালে মনে হয়, কেউটে সাপ যেন ফণা ধরে আছে। 
ভেড়ার লোমের মতো! কৌচকানো কালো চুল। যেন জাতসাপের 
' ডিম-ফোট। শলুই কিলবিল করছে মাথায়। হাসলে পরে চোখ 
ঢেকে যায়। চোখ নেই, নাক নেই, খালি একমুখ হাসি। সাক্ষাৎ, 
নিবারণ মালো। বনে জঙ্গলে দীড়িয়ে থাকলে রঙে রঙ মিশে যায়। 
গাব-আঠা-মাখানো নৌকার কীড়ারে শুয়ে থাকলে, মানুষ থাকলে 
টের পাওয়া যায় না। এমন কালো। 

পাঁচুর বাপের চেহারাও কালো। তবে এমনটি নয়। এমন 
কালো নাগের মতো চকচকে নয়। চুলের রকমও নয় এমন। 
পাকানো চুলের ভাজে ভাজে যেন কত গুণ, কত অদ্বিসন্ধি রেখেছে 
পুরে। পীঁচুর বাপেরও বাপের চেহারা ছিল এমনি। পাঁচু দেখেছে 
তার সেই ঠাকুর্দীকে। 

ধলতিতার রাম মালো বলত নিবারণকে দেখিয়ে, শুনিছি, 
এমনি ছেল ওয়ার মুত্তিখানি। মালোর ঘরের সেই পেখম পুরুষ। 


দি 


না মালো জাতের কথা বলছি নে। এই তোমার সেকালের বাদার 
_ মালোদের পেথম পুরুষের কথা বলছি। মে কি আজকের কথা। 
চোদ্দ পুরুষেরও চোদ্দ পুরুষ আগে ওরর কল্যেণেই অমুদু 
পারের মালো বংশ বড় হয়েছেল, ছইড়ে পড়েছেল। মালোরা 
ভ্যাথন রাজা হয়েছেল দেশের। শুনেচি, দক্ষিণ গ্ভে হেঁটে এয়ে- 
ছেলেন। হা, সমুদ্ধরের ওপর গ্ভে, দিব্যি পা ফেলে ফেলে 
হেঁটে এয়েছেলেন। দিগন্থর কালো কুচকুচে এক পুরুষ, কৌচকানো! 
চুল ফণা ধরে আছে কপালের ওপর। গায়ে আর কিছু নেই। 
হাতে এক মস্ত ক্যাচা। ডাঙায় এসে ওয়ার বড় বেপদ হল। 
দক্ষিণ রায়ের রাজ্যি। ছেড়ে কি কথা কয়। ত্যাখন অবশ্থি 
ধলতিতেও বাদা। আসার পথে নড়ই হল দক্ষিণ রায়ের চেলাদের 
সঙ্গে। জিতলেন, উনি। দক্ষিণ রায় খুশী হয়ে মস্ত একখানি গায়ের 
ছাল দিলেন ওয়ীকে পরতে । ওই হল ওয়খর আনল মৃন্ত। বাঘের- 
ছাল-পরা, ক্যাচ'হাতে কালো কুচকুচে পুরুষ। তোমার সমুদ্রের 
.পাঃ ধরেই ছেল ওয়ার রাজ্যি। 
রাম মালোর কথার মধ্যে কতখানি সত্যতা আছে কে জানে। 
কিন্তু আদিগন্ত সমুদ্র, ফণা তুলে গর্জাচ্ছে খলখল ক” ॥ সেই 
সমুদ্রের উপর, কাচা হাতে ঘুরছে একটি মানুষ-মূতি। বাঘছাল 
তার পরনে । শিকারীর নিবিষ্ট চোখে খুঁজছে মাছ। এ স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে যখন নিজেদের দিকে কিরে তাকায়, তখন টি ভয়ে ও গর্বে 
ভরে ওঠে পাঁচুদের বুক। 
পাচু তার দাদাকে সেই জন্যে আরও সম্মানের চোখে দেখত। 
দক্ষিণে গিয়ে কি সমুদ্রে, কি ডাঙায়, দাদার পাশে পাশে চলতে 
রাম মালোর গল্প মনে পড়ে যেত। আর দেখে নিত মিলিয়ে। 
ঠিক যেন সেই পুরুষ। গুণ কি আর সাধে জানত"! তেমনি 


: চ্হোরাখান বলাসেরও। তেমান হাক-ডাক 'তেজ-জেদ, সবহ আছে। 
কাজে যদি মন দেয়, তাহলে খুর্ুই দড়ো। তবে, দিনকাল বড় খারাপ 
পড়েছে। আর বাপ-মরা ছেলে। বাপের ব্যাটাতো! সেই বাপু 
না হলে ওর রাশ টানবে কে। তাই ছেলের একটু উড্ভুউড়ু ভাব. . 
বয়স হল এক কুড়ি ছুই। বাপ থাকলে এতদিনে ছেলের বিয়ে 
হত। ওর বাপের দরুন সংসারে লক্ষ্মী ঠাই নিয়েছিল। ঠাকুর্দার 
আমলে ছিল তাদের নৌকা। বাছাড়ি জাল, টান জাল, পাটা জাল, 
কোনো কিছুর অভাব ছিল না। কিন্তু এক পুরুষেই সব কাবার। 
বাপের অবস্থা ভালো যায় নি। আবার নিবারণের সময় নৌকা হল। 
এই নৌকা একত্রিশ-হাত বাছাড়ি নৌকা । সেগুন কাঠের নৌকা, জলে 
উলটাবে, তবু ডুববে না। 
গত মাঘ মাসে নৌকা বাঁধা পড়েছিল মহাজনের কাছে। মাঘ 
ফাল্তুন চৈত্র বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ আঘাট । আষাঢের আজ অর্ধেক পার হয়ে 
গেল। এতদিন বাদে দেনার উপরে আবার নতুন মুচলেকা দিয়ে, 
নৌকা ছাড়ানো হল। আজ পাঁচ বছর ধরে, ফি বছরে নৌকা বাঁধা 
পড়ছে। চক্রাকারে কাড়ছে দেনা । 
কিন্ত উপায় কী। এ সময়ে যেমন করে এক গঙ্গায় আসতেই 
হবে। প্রতি বছরই আশা থাকে, এ বছর হতো মহাজনের খণ শোধ 
হবে। হয় না। যদি গঙ্গার দয়া হয়, তবে কয়েক মাস চলে। তারপর 
আবার যে-কে-মেই। 
তবু আসতে হবে। যার নৌকা নেই, মহাজনের কাছ থেকে 
নৌকা ভাড়া নিয়েও সে আসবে । এ ঘিঠে জলের টান, বড় টান। 
যদি দেয় তো, গঙ্গাই দেবে হাত ভরে। ন! দিলে মরণ। 
তাই সবাই আসছে এদিকে । উত্তর-দক্ষিণ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
নৌকা আসছে, আসবে! পুবের আরো উঁচু, সেই বনর্গায়ের 


চি 


. , লোকেরা যাবে ইছামতাঁ [দয়ে। যাবে সেই গোপালনগর, মোল্লাহাট, 
গরিবপুরের পাশ দিয়ে। ইছামতী থেকে পড়বে খালে। খাল দিয়ে 
চ্ণা নদীতে। রানাঘাটের সীমানায়। খবর নেবে আগে থাকতে, 
বনর্গায়ের পুল খুলবে কবে। সেই রেলপুলের গেট সাতদিনে খোলে 
একবার। আগে গিয়ে পড়লে যে কদিন থাকতে হবে পুলগেটে, 
সেই কদিন একেবারে বেকার বসে খেতে হবে। গলা দিয়ে ভাত 
নামতে চায় না। গোনা দিনের চাল! বসে খেতে বড় কষ্ট হয়। 

কিন্তু আসতে হবে। ঘেদিক দিয়েই হোক। যদি মাঁছমারা 
হও, তবে মাছের পিছে পিছে আসতে হবে। দে জলে, তুমি ডাঙায়। 
তার মরণ, তোমার জীলন। এই নিয়ম! ভীবন-মরণের পাশাপাশি 
বাস। তারো মন-মেজাজ বুঝতে হবে। জানতে, হবে রীতিনীতি । 
কোন আ্রোতে, কেমন টানে, কত তলায় তার গতিবিধি। সে যখন 
যেখানে, তোমাকে যেতে হবে সেখানে । 

সে কখনো নোনায়, কখনো নিঠেনে। বিশেষ, মাছের রাজা 
ইলিশ। এখন নোনা জলে তার মন নেই। সে আসবে ঘোলা মিঠে 
জলে। শুধু জলে নয়। যেখানে যত টান, তত টান ঠেলে শ্াসবে 
সে। সে গাণভামানে মাছ নয়, উজানী মাছ। এখন ঠেলে ,স গুপরে 
উঠবে। কেন উঠবে? না, এমনি এমনি নয়। কাজ আছে তার। 
কাজ... 


সহসা নজর গড়ে পাচুর। নজর পড়ে ভাইপো বিলাসের দিকে। 
দেখো ছোঁড়ার কাণ্ড। তিবড়ি নিভে ভুম্‌। 


ভুম। ছেলে আমার হা করে 
তাকিয়ে আছে শহরপারের দিকে। ওই যে শহরের গাড়ির শবদ। 
ঘন ঘন ঘন_হুশ! ঘ্াচ। গাঁডি 


'ড দেখা যায় না। সামনে সব পেল্লায় 
পেল্লায় মালগুদাম। ভার পরে সব আকাশছোঁয়া বাড়ি। তার 


পান আনাশাল আন লিগ 


বিনা মেঘে বজ্কপাতের মতো! চিকচিক করে নীলচে বিদ্যুৎ চমকায় 
অন্ধকার আকাশে। দেখে এসেছ পীচু। এক রকমের বিজলী গাড়ি। 
চেপে দেখে নি কোনোদিন। শুনেছে, নাম তার টেরামগাড়ি। 

প্রথম প্রথম পাঁচুও চমকাত! সে কি আজকের কথা। 
নিবারণের সঙ্গে সেই প্রথম হাতেখড়ি বছরগুলো যাচ্ছিল তার। 
বছর তিনেক চমকেছে। জাল বুনেছে, কিংবা অমনি তিবড়ি জালিয়ে 
রান্না করেছে। আচমকা! অন্ধকার আকাশে বিছ্যুৎ-চিকচিক দেখে 
চমকে উঠেছে। নিবারণ হেসে উঠেছে হা হা করে। তবে ওই 
প্যস্ত। কোনোদিন পাড়ে উঠে দেখবার সাধ হয় নি। শহর বলে 
কথা! কিসের থেকে কী হয়, কেজানে। তারপর নিবারণ একদিন 
নিজে হাত ধরে নিয়ে গেছল। পরে বয়স্কালে দেখে-দেখে পাঁচুর 
চোখ পচে গেছে। শেষের দিকে নিবারণের একটু শহর-টান 
হয়েছিল। পাঁডুকে বসিয়ে রেখে শহরে উঠে যেত। বলে যেত, বোস 
আসছি ঘুরে। 

ঘুরে যখন আদত, চোখ একেবারে ভাটার মঙ্যো লাল। মুখের 
বাক্যি হরে যেত। ভয়ে পাঁচুর মুখে কথা সরত না। নিবারণ এসে 
কথাটি না করে গলুইয়ের গুড়োর ওপর একেবারে চিতপটাং। রান্না 
ভাত থাকত পড়ে। সারা রাত্রে আর সাড়া পাওয়া যেত না। সেই 
ভোরবেলা উঠে গঙ্গায় ডুব দিয়ে নিয়ে বসত আমানি পান্তা! । 

আশেপাশে আর সব জেলে-মালোরা বলত, ওস্তাদ মানুষদের 
ওই বড় মুশকিল। শহর গা বাদা সমুদা,র অনেক দেখেছে ঘেঁটেছে; 
ঘুরেছে কিনা! ও-মব মান্ষের এট্র, আধটু অমন হবেই। জগ্নলার 
হত্য না। 

ভাঠিক। ওন্তাদ না হয়েও বয়সকালে পাঁঢু কয়েকবার তাড়ি 
গিলেছে। চেত্রমাসে প্রায় প্রতি বছরই সন্ন্যাস নিয়েছে। না নিয়েই 


“ বা উপার কী। মাছমারার ঘরে কয়েক টোটার এক টোটা' হল 
' চোভটোটা। অর্থাৎ চৈত্রের ম্বন্তর। যাকে বলে, চোত-পোড়া। 
এর আগে ঘায় পোষ-পোড়া। পোৌঁড়ার অভাব নেই। ফাল্গুনে 
কিছু সুদিন আসে না। গোটা শুকনো, মরশুমটা সমুদ্রের কাল। 
নোনার স্ুুদিন। তখন সাই যায়। নাম যার সমুদ্র-যাত্রা। জীবনের 
সবচেয়ে বড় যাত্রা। ওতে অবিশ্যি তোমার মতান্তর আছে। যা 
দেবেন তা মা গঙ্গা। সমুদ্রে গিয়েও মানুষকে কি খালি হাতে 
ফিরতে হয় না! হয়, তাও হয়। জেলে, মালো, ব্যাপারী, কারবারী, 
আড়তদার, সব নাথায় হাত দিয়ে বসে থাকে। এদিকে হাসনাবাদ, 
ওদিকে ক্যানিং। লাইনবাঁধা মোটর-লরি আর চাকা-চাকা বরফ 
নিয়ে বসে আছে শহরের কারবারীর।। মন্তবড় মানুষ সব। 
কলকাতায় তাদের বাড়িগড়ি। বলে, লাখ টাকার মালিক। তা৷ 
হবে! গাঁডু দেখেছে।' তাদের হাতে পাঁজাগাজা নোট। গুনে 
দেয় ৮১৮. হাতে। দে এক কাল। ওই টাকা। সুদিনের 
পাশে পাশে ফেরে দুদিন! এও মেই পাশাপাশি বাস জীবন-মরণের। 
এই বে, টাকা রয়েছে সঙ্গে ! | 
অভাব নেই কৌনোটিরই। মানুষ আর টাকার। সময়ে ওইতেই 
বড় টান ধরে যায়! মানুষ কলায় টাকা! দক্ষিণ রায় মশাই ফেরেন 
ডাঙার মানুষের খোজে আর ওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘাপটি মেরে ফেরে 
আর-একদল! তারা সুযোগ বুঝে ঝাগ দিয়ে পড়বে সাইয়ের ওপরে। 
টাকা আছে যে! বড় শেয়ালের রাজ্যে বিনা খাজনায় মালিকানা 
করে এর। তারা সুন্দরবনের ডাকাত। 
তাদের হাতেও একবার পড়েছিল পাঁচুরা। কাছেপিঠে ফেরে 
তারা সব সময়েই। তবে কিনা, এ সংসারে প্রাণের মায় আছে 


মাও ম্পীলল ২ পাপা এ) ০০৯ লি হ চে 


রায় থেকে চুনোগু[ডও। ঝাপ দেবার আগে ভাকাতদলকেও একবার 
ভেবে নিতে হয়। হোগলা-হেতাল বনে, নিশথ রাত্রে যখন সর্বনাশা * 
অন্ধকারের হাজার চোখ পিটপিট করে জোনাকির আলোয়, ফেউয়ের 
ডাকে ভয়াবহ সন্দেহে কাপে বুকের মধ্যে আর মনে হয়, .দিকে দিকে 
ভাটার মতো চোখ জ্বলছে চার পাশে, তখন সেখানে কোনো আইন- 
কানুনের বালাই থাকে না। হয়, প্রাণ দিতে হবে, নয় ধনপ্রাণ সব 
নিয়ে যেতে হবে । « মাঝামাঝি কোনো রাস্তা নেই। তাই ঝাঁপ দেবার 
আগে একবার ভাবতে হয়। 

নিবারণ সাইদারকে জব্দ করা৷ বড় সহজ ছিল না। চারদিকে 
চোখ যেমন সজাগ, তেমনি সাহস। একটু সন্দেহ হল তো, একলাই 
নিজের নৌকার নোঙর তুলে ছুটল। রাতের অন্ধকারকেও পরোয়া 
নেই। মাঝখান থেকে ভয়ে পিটিয়ে থাকত পাঁচু। সেও যে একই 
নৌকায়। কিন্তু কিছু বলবার জো নেই। বললেই খেঁকিয়ে উঠত। 
অত যদি ভয় তো, বউয়ের কাছে থাকলেই পারতিস। সমুদ্রে 
আসবার কী দরকার ছিল। 

একবার গণ্ডগোল হয়ে গেল ট্যাকের মুখে অর্থাৎ নদীর মাথায় 
রান্নাবান্না চেপেছে সব নৌকায়। তিবড়ির আগুনে আর ধোয়ায়, 
অদূরের ঘন জঙ্গল কাপছে অস্পষ্ট আলোছায়ায়। কত নম্বরের ট্যাক 
আজ আর মনে নেই। কীড়ারের সামনে বসে কালো কালো ছায়ার 
মতো! মানুষ সব। রাধতে রাধতে কেউ জাল ছেঁড়া ছিদ্র সারছে, 
ছোল কষছে। শীতের দিন, গায়ে মাথায় কিছু ঢাকাঢুকি দিয়ে বসেছে 
সবাই। ঠাকুরের নাম করছে কেউ কেউ। ট্যাকের মুখে যেন হাট 
বসেছে একটি। 

নৌকার হাট। অর্থাৎ শাবর। তখন ভাটার টান। গায়ে গায়ে সব 
নৌক1। এক-আধ হাতের ফারাক আছে। রাখতে হয়। প্রাকৃত 
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7. কাজকন-- সারবার-জগ্যে একটু ফাক-ফারাক দরকার। - ভাটা 
-" টানও বড় টান। বড় সাবধানে রাখতে হয় নৌকা। একটি, 

যদি ফাক পেয়ে ভাটার টানে ভাঁসে, তবে একেবারে সাগরে 

আর ফিরবে না। এমনও কত গেছে। বাদবাকিরা সভয়ে বি্মণ 

দূর সমুদ্রের ঝিকিমিকি অদ্ধকারের দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে 

দেখেছে। দিনের বেলা রোদের ছটায় বড় বড় হ্যাকা আছড়ে পড়ে, 
গলানো রূপো। ধেন ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে* চৌদিকে। নেই, 
কোথাও গ্রান্তা নেই সেই নৌকার । সবারই বুকের মধ্য কেমন যেন 
চমকে চমকে ওঠে । শোনে কান পেভে। যেন সেই আকাশের কোল 
থেকে শব্দ আছে, অ গ ভেইসে গেলুম গ, বাচাও। 

তারপর আবার জোয়ারের মুখে হয়তে। দেখা যাঁয়। নৌকা এসেছে 
ফিরে। ঠেকে আছে হয়তো কোনো ট্যাকের মুখে । সেগুন কাঠের 
নৌকাষে! ছই আছে কি নেই। জিনিসপত্র নেই, মানুষও নেই। 
নেই। চোখের সামনে"সমুদ্রের জল এক গলকের জন্ত লাল হয়ে উঠে, 
আ।র ট্রকরো টুকরো মাংস, জ্যান্ত মানবের | 

সবচেরে বড় রকমের ভোগ ছিল অনেক সন আগে। সে ছিল 
খুলনার ওদিককার পানসা সাই। পানসা! হল, ভাঙন, (ভটকি, 
বাটা, ভোলা নাছের পাটা জালের সাই। খুব বড় সাই ছিল। 
নৌকা'ছিল কুল্যে প্রায় ছত্রিশ গণ্ডা। নৌকাপিছু তিনজন মাৰি। 
তার মধ্যে কুঁড়িগণ্ডা গিয়েছিল সমুদ্রের মধ্যে। বোধ হয় পেল্লায় 
মাছের চকের দেখা পেয়ে পেছু নিয়েছিল। এ তো আর লঞ্চ 
স্টীমার নয়৮মাছ। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে না হাওয়া । 
কুড়িগগ্ডা নৌকা কী করেছিল কে জানে। নিশ্চয় দেখ-দেখ করে 
পেছন ধাওয়া করেছিল। হয়তো ঘিরেও 'ছিল মাছের বিরাট চক। 
ক'নৌকা৷ বোঝাই করেছিল, কে জানে! ওর যে বড় দূর্জয় টান! 


মু নেশার চেয়েও বড় জানস। তখন আর 8858255725 
কোনোকিছুর খেয়াল থাকে না। মনে থাকে না টাকার লালসা । * 
আদিগন্ত সমুদ্রের ফৌসানি গর্জমনি কানেও ঢোকে না কারুর। চক 
ঘিরে পাটাজাল ফেলে তুলে ফেলা নিয়ে কথা। এই ফেলে তুলতে 
তুলতেই সে কতদূর টেনে নিয়ে যায়, সে খেয়াল হয় পরে। কে 
জানে, সেই কুড়ি গগ্ডা কত দূরে গিয়েছিল।_যখন খেয়াল হয়েছিল, 
তখন সমুদ্রের কোন্‌ সীমানায় গিয়ে পৌছেছিল, কে জানে । কিন্ত 
গার ফেরে নি কোনো! দিন, একটিও না। কুড়ি গগ্ডা নৌকা, নৌকা- 
।পছু তিনজন মান্ুষ। কুলছাড়া, দিকহারা, এতগুলি মানুষের 
হাকেও সমুদ্রের হ্যাক থম খায় নি। তার আকাশজোড়া, কালে 
কুচকুচে লকলকে ফণা। সেই কোন্‌ গহনে, পাতালে তার শরীর 
গিয়ে ঠেকেছে! স্বয়ং নরনারায়ণ উদ্ভাসিত ওয়শর কোল জুড়ে। 
ভগববানের আশ্রয়। উনিই বোধ হয় ফুঁসে উঠেছিলেন উল্লাসে। 
উনিই তো মহাঁসমুদ্রের বেশে জুড়ে আছেন ইসি এবার 
আর মাছের চক নয়, মানুষের চক । 

তুমি মার মাছ, তোমাকে মারেন আর"এক জন। জংসারের ' 
নিয়ন। কুড়ি গণ্ডাটা বাতিত্রদ, তবে দাছমারাদের কাছে ব্যতিক্রম 
নয়। তার মরণের লিখন একটু অন্যরকম হয়। যার সঙ্গে তোমার 
বাস, যে তোমীর শ্বাস, দেই মাছের সঙ্গে তোমার মরণের সুতো 
গাথা হয়। বাইরে মর আর ঘরেই নর। নিদেনকালে একবার 
রক্তমাখা মীনচক্ষুর সঙ্গে চোখাচোখি হবে তোমার । 

মাছের চক ভুলিয়ে নিয়ে গেছল মানুষের চক। মাছমারাদের ঘরে, 
মহাসমুদ্রের মহাক্ষুধা এমন রুদ্ররূপে আর দেখা দেয় নি। জিজ্ঞেস 
করো৷ পুরনো মানুষদের, টাকি-হাসনাবাদের বুড়ো মেছুড়েদের, 
বসিরহাট বীরপুর পুরোখোড়গাছিদের, বুড়ো ব্যাপারী আড়তদারদের। 
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--সমুপ্রের সঙ্গে যাদের কারবার, [জজেদ করো তাদের। সবাহ জানে 


সেই কুড়ি গণ্ডার কথা । এখনো যারা চকের পেছন নেয়, ভাদের 
একবার মনে পড়ে বোধ হয় সেই ক্থা। কান পাতলে শোনা যায় 


নাঁকি সেই অগ্ডন্তি মাছমারাদের কান্না। 
শোনা যায় বৈকি! ঘোর নিশিতে সাইয়ের জেলেরা যখন ঘুমোয় 


. ছইয়ের মুখছাটের কাছে, আধখানা মাছুরে শুয়ে আর আধখানায় গা 


ঢেকে, তখন সুছুরীগাছের বাতাসে, দূর সমুদ্রের বুকে শোনা যায় 
সেই কান্না। অচেতন ঘুমের মধ্যে তখন লাগে নিশির ঘোর । 

তারা তোমার মতোই বউ-ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী রেখে 
এসেছিল ঘরে। বলে এসেছিল অনেক কথা । খণ শোধ করবে 
মহাজনের, ভাঙা ঘর সাঁরাবে, চাওয়া-পাওয়া মেটাবে ঘরের মানুষের, 
বিয়ে দেবে ছেলেমেয়েদের। কত জনার কত ভাবনা, কত আশা। 
ঠিক তোমার মতোথ 

তাই সারাদিন পরে তাদের কান্না এসে বাজে তোমার কানে। 
এইট সমদ্রের বুকে তোমার ঘুম আচমকা ভাঙিয়ে জানান দিয়ে যায়। 
মনে করিয়ে দিয়ে যায়। তাদের প্রাণ থেকে মানুষের লীল! বিদায় 
নিয়েছে। এই আদিগন্ত জলে, কুড়ি গগ্ডাকেও বড় এক; লাগে 
তাদের । তারা তোমাকে ডাকে । কখন কোন্‌ বেশে এসে “য ডাকবে, 
তুমি জান না। 

তঝে অভয় আছে সঙ্গেই। দলের মধো থাকে গুণীন। সে 
জেগে বসে পাহারা দেয়। বিপদ বুঝলে, সে-ই রক্ষে করে। এর 
মধো তো না-বলার কিছু নেই। সকলেই জানে যারা সমুদ্রে এসে 
মার ফিরে যায় না, তারা ভিন্ন রূপ ধরে বাস করে এখানে । তাদেরই 
মায়া ছড়িয়ে আছে চারিদিকে । মায়াবীরা নানান বেশে তোমাকে 
ডাকবে। কখনো পান্সা চক হয়ে লোভ দেখাবে, ইলিশ মাছের চক 


হয়ে ডেকে নিয়ে যাবে। এ-সব ব্যাপারে গুণীন যা. বলবে, তাই 
মানতে হয়। না শুনলে, মরণ বা 
রা সে-সব অনেক কথা" যেবারে সেই টলিট বাটে 
॥ স্বোরে সেদিনে, ভাটার সময় ট্যাকের খে পীচুদের সাই। 
টা ১ কোনো কোনো নৌকায় চুকে গেছে রান্না-খাওয়ার 
, পাট। ঠাকুরের নামের সুরে ঘুম-ধুম আমেজ লেগেছে অনেকের । 
 পাঢু তখন খাড়ি মুস্থরির ডালে কাঠের কীটা ঘুটছে। 
ফৌসফৌস করছে আগুন। 
। সেই আলোয় দেখতে পাচ্ছে, দাদা নিবারণ স্থতোর কাটি 
৷ কোলে ফেলে সেলাই করছে জাল। কিন্তু চোখের নজরটা যেন 
কেমন কেমন। মাথার সহত্র-শলুই কিলবিলে চুল বেয়ে পড়েছে 
: ঘাড়ে। গালে দাড়ি নেই। কিন্তু থুতনিতে আর গালে গৌফদাড়ি 
বড হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
সাইদার কিনা! সমুদ্রের নিয়ম, যারা আসবে, সেই মাছমারার। 
 চুল-দাড়ি কাটবে না, কাপড় ছাড়বে না। করলেই অনাচার। যখন 
যেমন, তখন তেমন। “জলের আচার-বিচার ডাঙায় চলে না। সমুদ্ধে 
এলে, সমুদ্রের মতৌ। অনাচার করলে মরণ। ওই একটি জিনিস, 
মরণ। জীবনের শেষ আর প্রথম, এইখানে পদে পদে ফেরে। জীবন- 
মরণের পাশাপাশি বাস যে ! 
তবে দিনকাল বদলে গেছে । আগের মতো! কিছুই নেই আর । 
এখন ছু-শো আড়াই-শো লোকের হয়ে শুধু সাইদার না কামালে,. 
না কাপড় ছাড়লেই হয়। তাই *৮4'৫দেব মুখে গৌঁফ-দাঁড়ি, মাথা- 
ভরতি চুল। তিবড়ির আগুনের আলোয় পাঁচু দেখলে, সামনে 
তার বসে আছে হিং বাঘ। . নিবারণের নাকের পাটা উঠছে ফুলে 
ফুলে। চোখ জলছে ধ্বক ধবক করে। নজরে যেন শিকার খোঁজার 
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ক কিসের যেন গন্ধ শুকছে। একবার দেখছে বনের দিকে, 
আর একবার বারোগণ্ডা নৌকার উ্পর। পাঁচুর মনটা কু গাইতে 
লাগল। এ তো রকমসকম ভালো নয় খুণীনের। কিসের সন্ধান 
পেল, কে. জানে। বুকের ছাতি শক্ত হয়ে উঠেছে। হাতপায়ের 
পেশ পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে আওড়ের জলের মতো। দানোর খোঁজ 
পাওয়া গেল নাকি। | 

গাঁচুর আর ডালের কাটা ঘোটা হল না। 'দেখল, দাদা তার 
ছইয়ের ওপর লটকাঁনো লগার উপরে জাল ছাড়িয়ে দিল। দিয়ে 
ডাকল চুনুরী বশীরকে। বণীরও গ্ুণীন মানুষ, তবে জোয়ান বলেই নাম 
বেশী। বশীর আমতেই নিরারণ বললে, কিছু টের পাচ্ছ বশীর? 

চোখে চোখ মিলল দুজনের | যেন ঘষাঘষি হল চকমকি পাথরে। 
তাতে, অন্ধকারে আলো জলে উঠল পাঁচুর চোখে। সেও টের পেল। 

বশীর বলল, একবার ধরেছে আমার চকে। তবে, ত্যাখন ত্যাতে। 
গাদিনাই। তোমার চকেও য্যাথন পড়েছে, ত্যাখন আর ভুল নাই 

. নিবারণদী। কবার দেখলে ? 
নিবারণ বললে, বার তিনেক। ওই, সামনের হেতাল বন 

দেখতেছ, পেছনে তার সুদছুরী। ওই স্ুদুরীর আগডাল থেকে 

মেরেছে। 

বশীর বললে, আমুও তাই দেখেছি। শলাইয়ের কাটি জালার 
ইশারা মনে হল। 

নিবারণ ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যা, ওতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইশারাটা মারছে কাকে ? সে তা হলে এই বারোগপ্ডার মধ্যেই আছে? 

আবার চোখাচোখি হল ছুজনের। জর্ধনাশ! আট হাজার টাক 
রয়েছে মাইয়ের সঙ্গে। উপায়? দিনমান নয় যে, নৌকার মুখ 
ঘুরিয়ে অন্যদিকে যাবে। নোঙর তুললে টেনে নিয়ে যাবে ভাটার 


সমূদ্র। অন্ধকারে 1দক্শূল হয়ে, চর-জাবনের জন্যে সমুদ্রে ডুবে 
থাঁকতে হবে। না 

নিবারণ বলে উঠল, বশীর, লারো৷ গপ্ডার বেশী লৌকো আছে 
তবে সাইয়ে। শালারা আছে আমাদের ভিড়ের মধ্যেই। কান! 
লৌকো আছে গুনে দেখতে হয়। 

আরে বাপ রে, সেকি চাট্টিখানি কথা ! আটটল্লিশটি নৌকার মধ্যে 
যাদ দুখানি বেশী থাকে, কে গুনবে এই অন্ধকারে। গাছ-গাছালির 
অন্ধকারে মাস্তুলও অস্পষ্ট । নইলে মান্তুল দেখে গোনা যেত। 

নিবারণ এক মুহূর্ত দূরের বনের দিকে তাকিয়ে রইল। শীত- 
আড়ষ্ট গভীর জঙ্গল, দাড়িয়ে আছে নিশ্চল জুজুবুড়ির মতো। চোখ 
কিরিরে নিবারণ বলল, মনে হয়, পাড়ের দিকে আমাদের যে, 
লৌকোগুলান ভিড করে রয়েছে, ওদিকেই ওদের লৌকো আছে। 
ইশারা চলছে ওখেন থেকেই । এক কাজ করো। তুমি একদিক 
দিয়ে যাও বশীর, আনি এক দিক দিয়ে যাই। পিতি লৌকোর 
লোকজনই আমাদের চেনা। যে লৌকোয় দেখবে, সবাই শুয়ে 
পড়েছে এর নধ্যেই,, ডাক দিয়ে জিজ্ঞেস করবে, কে আছে সে 
লৌকোয়। তিন ডাকে জবাব ন! পেলে ছেড়ে দেবে, নজর রাখবে । 
তবে আমাদের কিন্তু নোঙর তুলতে হবে। 

নোঙর তুলতে হবে? এই. ভাটার সগরে? সমুদ্র টেনে নিয়ে 
যাবে যে। 

নিবারণ বলল, এখন নয়, পরে। জোয়ারের যুখে। এই যে 
দেখছ, পুব কোলের তারাটা, বনবন করে ঘুরছে, নাল-নীল-হলদে রঙ 
বদলাচ্ছে, ওটা য্যাখন মাথার উপরে আসবে, ত্যাখন জোয়ার ডাকবে। 
তারু দেরি আছে এখনো । ত্যাতখোনে ইশারাটা বন্ধ রাখতে হবে। 
যে লৌকো থেকে ডাঙার় ইশারা চালাচালি হচ্ছে, সেই লৌকোর 
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শব্দটি করতে না গ্ভে, ওখানেই পেড়ে ফেলতে হবে। ইশারা না পেয়ে 
স্বৃদুরী গাছে চি €ত পেকে" বসে থাকবে আশার আশায়। 
যেমনি জোয়ার আসবে, নোঙর ভুলে ফেলে একেবারে ওপারে 

পাঁচ বলে ই যদি পেছু নেয়? 

নিবারণ বলল, ভাখন দেখা যাবে।  পেঁচো, তুই ডাল লাম্মে 
খেয়ে নে, জার খ[হিয়াধোয়ার ফাকে খবর দে আশপাশে । 

বলে উঠে গেল দুজনেই । বোঝো বাপার! ডাল নাদিয়ে তখন 
আবার খাওয়া! বলে, মজুর সেই যে গিয়ে পড়ল আধার বনে, তাই 
আর নডল না গার, সে খাবে! কোনো রকমে ভাভাডাল চাপ। 
দিয়ে রেখে, পাশের নৌকার সঙ্গে ফিসফিস কনে কথা বললে সে। 
পাশের নৌকা বলল, তার পাশের মাঝিকে। দেখতে দেখতে 
অগ্ুমান করা গেল, সাই সজাগ হয়ে গেছে! সাইয়ের অঙ্গে 
মোটরলধের সারেড খালানীপ্ সঙ্গগ। 

দেখ! গেল, বারোগগার উপরে ভিন নৌকা বেশা। ঘাপটি মেরে 
আছে সাইয়ের হিন্দি । সজাগ হয়েছে তারাও | উশখুখ করছে। 
ভিন নৌকায় লোক আছে জনা সাতেক। 

একে একে সব নৌকার ভিবডির আতুন আর হারিকেন নিভল। 
অন্ধকার দরবার । তারপর নিবারণ ভার বশীর আরো ছুজন বাছা 
লোক নিয়ে এক-এক নৌকায় ঢুকল। সাতটাকে খালা জালে 
ধরার মতো পিছমোডা করে আর মুখ বেঁধে ঢুকিয়ে দিল ছইয়ের 
মধো। কিন্তু গোটা বারো গপ্ডা-ই তখন ভয়ে কাপছে । সকলের 
নজর নুদুরী বনের আগডালে আর আকাশের তারার দিকে । 

বশার বলল, সব কটাকে একটা লৌকোর মধ্যে ঢুকৃকে ছেইড়ে 
দেও ভাটার মুখে। যাক সমুদ্রে 
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পবারন বততাত গা 1 আকি9 বাড মস তিন | সিউিপাজিত।শ 
করা টাকাটা চালান করে দিতে পারি তবেই রক্ষে। পানে মারলে, 
আমাদেরো পান ্যে টানাটানি হবে। শালারা থাকবে এখানে নোঙর 
ক্রে। সকাল বেলা এনে ওদের নোকেরা হ্যে যাবে। 

সাইদারের উপযুক্ত কথা। প্রাণ নিয়ে কারুর সঙ্গে টানাটানি 
হরে লাভ নেই। ভুমি নাছনারা। মাছ তোমাকে সাক্ষাৎ মারে 
না। কিন্তু মাছেরই ঝাকে, তারই চলাচলের পথে, গহীন আশ্রয়ে 
৪5 পেতে থাকে তোমার মরণ। যতক্ষণ বাচিয়ে রাখবার, সে 
বচিয়ে রাখবে তোনাকে । লীলা শেষ হলেই সে আসবে অন্য মৃত্তি 
পরে । 
সবে শুধু সমুদ্রে তা নয়। খালে বিলে, এনন কি গঙ্গায়ও আসে 
,হ লানান বেশ ধরেনিগঘনন এল এবার ডাকাতের বেশ ধরে। কিন্তু 
£ শুধু হোনাকে ভয় দেখানো, এশকানো।  চহানাকে হাশিয়ার করা। 
লে ডাঙায় সমান নজরে ভাশিয়র থাকতে বলছে তোমাকে | ভাগা 





নয়ে খেলা। একটু ডল করবে, আর ফিরতে পারবে না প্রাণ নিয়ে। 
এইটা সংসানের শিয়ন। মানবের সংসারের বাইরে তোমার সর 


[তজনকে মারলে, আমাদের চোকজন নরতে পারে! টাকার 
জন্যে ডাকাতরা পিছন ছাড়বে না! গইটাকে বাচাতে পারলে, ওদের 
স্বার্থ গেল। আক্রোশ থাকবে, কিন্ত তার রন হবে আলাদা। সে 
ফুলকে, স্মযোগ খুঁজবে । সবাই স্থযোগ খোজে, না পেলে ফুসে মরে। 
তি মাছ না পেলে ফোতসা। তামার মরণও ফুসবে। যতক্ষণ পার, 
মু 


শব্দাট করতে না গ্নে, ওখানেহ পেড়ে ফেলতে হবে। হশারা না? 
সুঁছুরী গাছে নুমুন্দিরা ওত পেতে" বসে থাকবে আশায় আম 
যেমনি জোয়ার আসবে, নোঙর তুলে ফেলে একেবারে ওপারে । 
পচ বলে উঠল, যদি পেছু নেয়? 
নিবারণ বলল, ত্যাখন দেখা যাবে। পেঁচো, তুই ভাল না 
খেয়ে নে, আর খাওয়া-ধোয়ার ফাকে খবর দে আশপাশে । 
বলে উদে গেল দুজনেই । বোঝো ব্যাপার ! ডাল নামিরে 
আবার খাওয়া। কলে, নজর সেই যে গিয়ে পড়ল আধার বনে, ; 
ভার নড়ল না পাঁচুর, সে খাবে! কোনো রকমে ভাত-্ডাল চ 
দিয়ে রেখে, পাশের নৌকার সঙ্গে ফিসফিন করে কথা বললে 
পাশের নোকা বলল, তার পাশের মাঝিকে। দেখতে দেখ 
অনুমান করা গেল, সাই সজাগ হয়ে গেছে। সাইয়ের স 
মোটরলধের সারে, খালাপাঁও সঙগাগ । 
দেখা গেল, বারোগণ্ডার উপরে তিন নৌকা বেশী। ঘাপটি মেঃ 
আছে সাইয়ের হিনাদকে । সজাগ হয়েছে তারাও! উশখুশ করছে 
তিন্‌ নৌকায় লোক আছে জনা সাতেক। 
একে একে সব নৌকার তিবড়ির আগুন আর হ্যারিকেন নিভল | 
অন্ধকার দরকার। তারপর নিবারণ আর বশীর আরো দুজন বাছা 
লোক নিয়ে এক-এক নৌকা ঢুকল। সাতটাকে খ্যাপ্ল! জালে 
ধরার মতো পিছমোড়া, করে জার মুখ বেঁধে ঢুকিয়ে দিল ছইয়ের 
মধো। কিন্তু গোটা, বারো গণ্ডা-ই তখন ভয়ে কাপছে। সকলের 
নজর সঁদুরী বনের আগডালে আর আকাশের তারার দিকে । 
বশীর বলল, সব কটাকে একটা লৌকোর মধ্যে ঢুককে ছেইড়ে 
দেও ভাটার মুখে । যাক সমুদ্দুরে। 
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রা টাকাটা চালান করে দিতে পারি তবেই রক্ষে। পানে মারলে, 
ামাদেরো পান স্ঠে টানাটানি হবে। শালারা থাকবে এখানে নোঙর 
করে। সকাল বেলা এসে ওদের নোকেরা ন্যে যাবে। 

সাইদারের উপযুক্ত কথা । প্রাণ নিয়ে কারুর সঙ্গে টানাটানি 
হরে লাভ নেই। তুমি মাইমারা। মাছ তোমাকে সাক্ষাৎ মারে 
না। কিন্তু মাছেরই ঝাকে, তারই চলাচলের পথে, গহীন আশ্রয়ে 
পেতে থাকে তোমার মরণ। যতক্ষণ বাঁচিয়ে রাখবার, সে 

চির রে রাখবে তোমাকে । লীলা শেষ হলেই সে আসবে অন্য মৃত্তি 
খারি। 

সে যে শুধু সমুদ্রে ভা নয়। খালে বিলেঃ এমন কি গঙ্গায়ও আসে 
ম নানান বেশ ধরে-যেমন এল এবার ডাকাতের বেশ ধরে। কিন্তু 
এ শুধু তোমাকে ভয় দেখানো? $শকানো। তোমাকে হুশিয়ার করা। 
ল ডাঙায় সমান নজরে হল থাকতে বলছে তোমাকে ভাগ্য 


খেলা । একটু তল করবে। হার ফিরতে পারবে না প্রাণ নিয়ে। 


হে 
ও 


০ 
ভা 
নিয়ে 


এইট! সংসারের নিয়ম। মানুষের সংসারের বাইরে তোগার বাঁচার 
জায়গা । যেখানে জীবনকে আড়াল করে মরণ সব সময় হাত বাড়িয়ে 
হাছে। এহাতের পাশ কাটিয়ে কিরতে হবে যতক্ষণ বুকের ধুকধুকি 


সাতজনকে মারলে, আমাদের চোদদজন দরতে গারে। টাকার 
জন্যে ডাকাতেরা পিছন ছাড়বে না। ৪ইটাকে বাচাতে পারলে, ওদের. 
দ্বর্থ গেল। জাক্রোশ থাকবে, কিন্তু তার রকন হবে আলাদা । সে 
ফুসবে সুযোগ খুঁজবে। সবাই সুযোগ খোজে, না পেলে ফুসে মরে। 
ভুমি মাছ না পেলে না । তোমার মরণও ফুসবে। যতক্ষণ পার, 
তাকে স্থযোগ দিও না। 


আলা শাল এংব। তিতা ভসংম পপাশা বা কাত অলন ও 
ভয় আছে নীচে থাকতে। যদি বাঘের পেটে যায়? এবার ৫ 
সবাই সভয়ে। টেরও পায় নি, কী ঘটে গেছে বাছাধন 
সাইদার নিবারণের পেছনে লাগা সহজ নয়। ভেবেছিল স 
ঘুমুবে, আর তিন নৌকা নিঃশবে তরতর করে যাবে পারে। হি 
ওই হোগলা-হেতালে ঢোকানো আছে হয়তো আরো নৌকা । ই* 
পেয়ে, এসে ঝাপিয়ে পড়বে ঘুমন্ত সাইয়ের ওপর 
তার পর চাক্ষুষ-ঘুরভ্ু ভারাটা এল প্রায় মাথায় মাথা 
নৌকা ঠেলা খেল উত্তরে । ঢেউয়ের বাড়াবাড়ি কমেছে । গর্জনও: 
দিয়েছে একটু জলে। জোয়ার ডেকেছে । সাড়া-শবদ নয়। নিঃশ 
নোঙর ভুল বারো গা । তরতর করে ভেসে গেল নতুন চটির দিকে 
নতুন বাংলো হয়েছে সেখানে! ডাকাতের সাহস করে সেখানে 
আসতে পারে না। 
তবে বাঘাত বলে একটা কথা আছে । অব সময়ই সেবার মনে 
হত, ডাকাতেরা আছে পিছনে পিছনে! সারা সাইয়ের বুকে কীট 
বিদেছিল সে মরশুদটা। কাটাটা আর কিছুই নয়, আসলে 
সাবধানুহা। সাবধানের মার নেই সেই বাকো গণ্ডাই সেই 
ট্যাকের মুখে রাত নাত আবার । কিন্ত কোনো বিপদআপদ 


হয় নি। 


ছাকো গ্াকৌ, মাকড়ান কাণ্ড গ্াকো। তামরা ধমকে 
উঠল বিলাসকে। বলল, আবে গুয়োটা, তিবন্ডি নিবে তোর ভূস 
ইল, গদিকে কা দেখছিস তুই তাকে হাকে, আছ? শহর দেখিস 
নি কখনো | 

বিলাস চমকে উদ তাকিঘে দেখল, সি, তিবন্ডির কাঠ ছাই হয়ে 


৫০৪ 


খেয়ালই নেই তার। শহর দেখেছে অবশ্ত ছুবার। তবে মাছ 
দি কলকাতার বাজারের ফড়েরা যায় তাদের ওদিকে 
চাষীদের কাছে। চাষীরাও আসে মাঝে মাঝে কলকাতায়। সে 
চাষীদের সঙ্গে দুবার পালিয়ে এসেছিল। একবার এসেছিল খুবই 
ছোট থাকতে। আর একবার এসেছিল বড় হয়ে। প্রথম বারে 
পিঠে পড়েছিল বেন্ন আর দ্বিতীয় বারে গালাগাল। ডাগর শরীরে 
হাত তোলা যায় না। প'লটা গায়ে হাত তোলার অলীক ভয় থাকে 
একটা মানুষের । আসলে ওটা বাপ-দাদার আপন সমাজের ভয়। 
মনে মনে মারতে হয়, মুখে বলতে হয়। 

কিন্তু বিলাসের বড় শহরের টান। বেড়নে গালাগালে তার শেষ 
ঘ়নি। দ্ববারের দুই পাকে তৃষ্ণাটা বরং বেড়েছে বিলাসের। শহরে 
থাকবার যে সাধ আছে বিলাসের, তা নয়। শহরের মানুষের উপর 
তো তার টান নেই। আপন-জন নেই, টানবে কে। শহর ঘেটে 
দেখবার বড় শখ। তা সে হবার জো নেই। বলে, ছেলে 
বকে যাবে। খেহে হবে মাছ মেরে, তার আবার অত শহর-টান 
কিসের। | 
মাছ মারতে জানে বিলাস। অনেক কিছু জানে। সমুদ্রেও ঘুরে 
এসেছে ছুবার এর মধ্যেই। তাও অনেক করমকত্যি করে। ওই যে 
বাপ মরেছে সমুদ্রে। বাপ মরেছে তো। ছেলের আর সমুদ্রের ধারে- 
কাছে যেতে নেই। তবে কি তোমাদের হাতে পুতুল হয়ে থাকতে 
হবে নাকি। শহর দেখব না, সমুদ্রে যাব না! রাজা হয়ে গেলুম 
আর কি! মটমট করে কাঠ ভেঙে, তিবড়ির মুখে ঠেলে দিল 
বিলাস। দিয়ে তলদা বাশের নল দিয়ে ফু দিতে লাগল। ধোয়। 
উঠল কুণুলী পাকিয়ে 


" পাচদা? / 
গাঁড় জবাব দিল বিলাসের দিকে "চোখ রেখেই, এই বলছি ং 


বলার। বলে বিলাসের দিকে ফিরে আবার বলল, ডাল সেদ্ধ হ 


নাই এখনো? | 
বিলাস ফুঁ দিতে দিতেই বলল, কেন, খিদের জ্বালায় আর থাকতে 
পারতেছ না? 


€ই শোনো কথা । ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে । ওর বাপ 
হলেও বোধ হয় এমনি করেই বলত। ওতে যে রাগ আছে খুব বেশী, 
তানয়। ম্বভাব। মটমট করে কাঠ ভাঙবে । কটকট করে কথা 
বলবে। বাপের মতো বুকের ছাতি। গাছের গুড়ির মতো! চওড়ায় 
আার পাশে । নডলে চড়লে নাংসপেশী সারা আঙ্গে কেউটের মতো! 
€ঠে কিলবিলিয়ে। যদি বল, কোথায় চললি রে! মন ভালো না 
থাকলে বলবে, দক্ষিণে । অর্থাৎ মরতে । যমের দোর ওই দিকে 
যে। মন ভালো থাকলে সেইখানেই বসে পড়ে বলবে, এই তোমার 


ঞ 


কাছেই। 
না-খুড়ীও হেসে খুন। ভা মরণ! বলল হয়তো, ছুখানা কাঠ 
চেলা করেদে দি-নি। 

মেজাজ ঠিক থাকলে ততো ভালো । নইলে, যত কাঠ আছে ঘরে, 
সব উঠোনে ছড়িয়ে চলবে কুড়োল কোপানো। মা-খুড়ী টেঁচাবে, আ 
মুখপোড়া, আ মরণ রে! রাখ লাখ ডাকরা, তোকে আর কাঠ ফাড়তে 
হবেনা। 

আর হবে না বললে কে শুনছে। বলবে, কাঠ আর তোদের 
আ-ঢেলা রাখব না আ'ন। রোজ রোজ এক কথার নিকুচি করেছে । 
কেন ছুখানা কেন মবই ফাডব আজ । 
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পাঁচুর বাপ, অর্থাৎ বিলের ঠাকুর্মা দাওয়া থেকে চেঁচাবে, রক্ত, , 
পঞ্জ, রক্তের দোষগুলান যাবে কম্নে? বাপ যা করেছে, তাই 
করবে তো। & 

বিলাস বলবে, তবে কি স্ুরীনের বাপের মতো করব 1. 

 মা-খুড়ী আর বোনেরা হাসবে আড়ালে । যে স্থুরীনের বাপের 
কথা বলছে, সে লোকটি জাতে মংস্তজীবী হয়ে আসলে পিঁদ-কাটা 
চার। তাই বিলাসের কথা শুনে, পাচুর রাগ হল না। ওই কথার 
বধ্যে বিষ নেই। আসলে মিষ্টতা নেই ছেড়ার গলায়। কথা বলতে 
শখে নি একেবারে। কথা বলেও কম। চুপচাপই থাকে বেশী। 
বললে ওইরকম। অবন্ঠি নিজের জনকে । অচেনা মানুষ দেখলে তো 
ঠাট আজও বুজল, কালও বুজল। নতুন লোকে বলে যায়, লোকটা 
বাবা নাকি হে। 

পাচু বলল, তা পেট জ্বলবে না খিদেয়? সেই তো কোন বেলায় 
ধয়ে এসেছি খাল-গেটে | 

আর কথা নেই মুখে। কাঠ জলে উঠেছে গনগন করে। সেই 
[লোয় যেন দপদপ করছে কালো কুচকুচে নাগ। 

সবাই চেনে একটু-আধটু বিলাসকে। ভেঁতলে বিলেসকে। সবাই 
নে, বড় রগচটা আর গৌরার। গায়ে শক্তিও তেমন। বলে, 
বারণ মালো বসানো একেবারে । ভাবসাবও সেহ রকমের । এ-সব 
ছেলেকে নিয়ে ফ্যাসাদ হয় মহাজনের কাছে। সে মাছমারার বাপ- 
চোন্দপুরুষের ধার ধারে না! এই পৌষ মাসে হল এক কাণ্ড। ঘরে 
একটি দানা নেই। ঘরে চলছে পোষ-পোড়া। পাঁঢু নিজে যেতে 
পারে নি মহাজনের কাছে। বিলাসকে বলে পাঠিয়েছে, 'পাল 
নশাইকে বলিস, দশটা টীকা যেন অতি অবিশ্যি দেন। এদিকে ছেলে 
দড়ো। যা বলবে, ঠিক তেমনটি বলবে । গিয়ে বলেছে। 
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নহাশতলসত তব হস পল-তশল।ল সসাত হত 1 সি 1৮ছ) 91৬ 
দিতে পারব না। 

কেন? 

আ মলো। কেন কীরে! বল, আজে দয়া করুন। তা! নয়, 
চ্যাটাং চাটাং কথা। মহাজন তো চটেই অস্থির । খেঁকিয়ে উঠেছে, 


$ 


আমার খুশি । 
_তবে আর মরতে মহাজন হওয়া কেন ? মাছ হায় জন্মালেই হত? 
মাছ? 


_হ্া, তবে খুশিনতো চলাফেরা করতে পারতে । 

আর যায় কোথায়। মহাজন এই মারে তো এই মারে। তবে 
ওই যে ঠেতুলে বিলেস উনি । মারামারি করে আঙতে একটুও চিন্তা- 
ভাবনা নেই । রর 

পালমশাহ ছুটতে ছুটতে একেবারে পাঁটুর কাছে। বাঁড়ির 
সকলে মিলে ক্ষমা চেয়ে ভবে উদ্ধার পার। কিন্তু তিনদিন ভাত 
খেল না বিলাম। ওর মা যে বলেছিল, গিলতে পারি, আর এ 
বুদ্িটুকু নেই ঘটে? 

ওর ঘ্াপ ছিল বাছাড। সে-সব আগের দ্রিনের বিষয়। চার- 
পাচ মণের তালগ!ছের গুড়ি একদিকে ধরে ভুলে, টেনে যে সবাচয়ে 
বেশা দূরে নিয়ে যেতে পারবে, ভাকে সবাই সম্মান দেয়, বাছাড় বলে। 
সে-স্ব খেলা আজকাল উঠ্েহ গেছে। তা গত সনে গঙ্গাপুজোর 
দিনে হঠাং আবার সেই খেল। হয়ে গেল। সবাই টানলে। গাঁয়ের 
ঝুড়োরা গব খশ 1 এক সময়ে পাড় আসরে নেমেছে । তবে, বাছাড় 
হতে পাবে নি কোনোছিন। 

গহ সনদে বাছাড় হল পুরোখোডগাছির পঞ্চাশ বছরের জোয়ান 
কেদমে পিটি। অর্থাং কদমহলার পাঁচু। কিন্তু তেঁতুলে বিলেস 
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কাত করলে শেষ পর্যন্ত। কেদ্মে পাঁচুর মুখ দেখে বড় কষ্ট হল 
পাচুর। আর রাগ গিয়ে পড়ল ভাইপো! বিলেসের উপর। বাড়ি 
এসে ঝেঁজে বললে, এ ভারী একেবারে বাছাড়ের পো বাছাড় 
হইয়েছেন। ৃ্‌ 

বিলাস অবাক হয়ে বলল, বাছাড়ের পো বাছাড় হবে না তো! 
প্যাচা হবে নাকি? কী কল্প তোমার? 

পাচু বললে, বুড়ো! মানুষটার মুখ হাসাবার কী ছেল! সবাই 
জানে, তেতলে বিলেস যপ্ডা। 

যাঃ বাবা! বিলাস তার অপরাধ না বুঝে গুম খেয়ে গেল। 
ঝাল পড়ল অন্যের উপরে। ওরই বন্ধু সয়ারাম অর্থাং সখারাম পর 
দিন এসে ডাক দিলে, কই গো বাছাড়? 

বিলাস বেরিয়ে এসে তাকে কালে ছুই চড়। বাছাড় কেন 
পু বলতে পার না? | 

সয়ারাম গালে হাত দিরে বললে, যাঃ বাবা ! 

ঘরে বসে আড়াল থেকে পাঁচুও মনে মনে সন্থস্ত হয়ে বললে, যা 
বাবা! ছোঁড়ার পরে রাগ করারও জো! নাই। 

কেদমে পাঁঢুর মুখ দেখে যতই কষ্ট হোক, ভাইপোর জন্যে যে 
আনন্দ হয় নি, তা নয়। খুবই আনন্দ হয়েছিল । তবে দিনকাল অন্য 
রকম হয়ে গেছে। কী হবে আর এ-সব করে। এত বড় সংসার 
দেখবে কে? আজো এক ফৌট। জমি নেই। মাছমারারা সবাই 
নজর দিয়েছে ওইদিকে। অনেকে চীষ-আবাদ ধরেছে। মাছের 
কাছে নেই আর তারা। এখানে জীবনে বড় সংশয়। বাঁচা-মরা 
ভলের হাতে । যা দেন সবই তার দয়া। না দিলে জল মইয়ে 
ফেললেও কিছু হবে না। এই বুড়ো বয়সে বড় ভয় হয়েছে পাঁচুর। 
জগও সংসারের তিন ভাগটাই জলে জলময়। কিন্তু এ জলের সবটাই 
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, বড় অনিশ্চিত। [তান রাজা করেছেন কাডকে। কাঙকে দয়ে 
ডুবিয়েছেন। তার লীল! অন্য রকম। , চাষের কাজেও কম-বেশী তাই। 
তবু লাঙল চালিয়ে, কাদা মাঠে নিজের হাতে চারা পুতে দেওয়ার মধ্যে 
কোথায় যেন একটু ভরসা আছে। 

আজ, আজ মনে হর দে কথা । বড় ভয়ে আর ছুর্ল মুহুর্তে সে 
কথা মনে হয়। কিন্ত, অতীতে কেন। এখনো মন গায় মীনের 
রাজো চলাফেরা করার জন্যে জন্মেছি। তার গহীন শআ্রোতের 
অন্ধিসন্ধি জানি আমি, তার সঙ্গে আগার সাক্ষাৎ সম্পর্ক। আমার 
চোখকে ফাঁকি দিয়ে সে পালাতে পারবে না! আমার সীমানা 
পেরিয়ে মে একদেন চলে যাবে সমুদ্রে। আর-একদিন তাকে 
ফিরতে হবে। নির্ঘাত ,ফিরতে হবে, ধরা দিতে হবে। আমার 
জীবন আর তোমার জীবন একক্ত্রে গাথা হয়ে গেছে জন্মকাল 
থেকে। | 

তবু, একফেটটা জুমির মধো কোথার যেন একটি বাঁধা সুখের 
ঠিকানা লেখা রয়েছে । নানুষের মন ওই রকম! বাধা স্থখের 
সন্ধান কেরে স। আবার মনে হয়, চাষের জীবনে বা বাঁধা সুখ 
কোথায়। লোকগুলি হাপিয়ে মরে জলের জন্যে । কখনো জলকে 
ঠেকিয়ে রাখার জন্যে প্রাণ দেয় ভার নৌকা নেই, বাধাও থাকে না 
মহাজনের কাছে। কিন্তু গোটা আবাদী জমিখানি থাকে। সে 
দাদন নেয় না ফড়ে ব্যাপারীর কাছ থেকে । তবে খণ করে শোধ 
দিয়ে আসে সারা বছরের ফসল। 

তবু তবু। জলের পোকারও নাটর স্বাদ পাওয়ার বড় বাসনা । 
বড় ভয় পাচুর। নিজের বউ-বোহান ছেলে-পুলের জন্ম দিলে বড় 
দেরিতে। দেবেই ভো। বিয়ের বয়সে যখন বিয়ে দিলে বাবা 
মা, তখন বউয়ের বয়স পীচ কি ছয়। সে বউ নাপারে রাধতে 
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বাড়তে, না৷ জানে ভাল বুনতে, সেলাই করতৈ। স্বামীর সঙ্গে শোয়া 
তোঁ দুরের কথা। এক্া-দোক্কা। খেলছে, পিটুলির গোটা দিয়ে খেলছে 
ঘুটি। শ্বশুর-শাশুড়ীর বকুনি আর মার খেয়ে কেদেছে বসে ঠ্যাং 
ছড়িয়ে। কাজ-কর্মের ঘরে অত ছোট মেয়ে হলে কি চলে । 

ডাগর মেয়ের দরকার এ-সব ঘরে। কাজ করবে, বিয়োবে বছর 
না ঘুরতেই । বাপের রক্তে টান ধরতে না ধরতে, মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠবে ছেলে । কীড়ারে বসে দাড় টানবে, গলুয়ে বসে ধরবে হাল। 
যেমন ঘর তার তেমনি কাজ । 

তা নয়, চামড়ায় ভাজ পড়ে গেল এখনো বিয়োচ্ছে বৌ। ঘরে 
একপাল বুঁচো। ভরসা যা কিছু বিলাস। পাঁঢুর নিজের যেটি বড় 
ছোলে, বিলাসের সঙ্গে নৌকায় আসতে তাকে এখনো কম করে আরো 
দ্-সন ঘরের খেতে হবে। 

সেই জন্যেই বিলাকে নিয়ে বড় ভাবনা পাঁচুর। নিবারণ 
সাইদারের ছায়া। সব বিষয়ে এর মধোই টেক্কা মারতে চার খুড়োকে। 
খুড়োর উপর বিদ্বেষ পুষে নয়। কাজকর্মের চেহারাই অমনি। ভাঁবও 
উ্ভ-উড় আর এমন কিছু নয়। সংসারের আরশি যেমন রাখবে, মুখটি 
তেমনি দেখবে । 

পাড়ার অমণ অর্থাং অমুতটা চিরকালের শোস্‌ বাতের রুগী। 
বাপ বেঁচে থাকতে কিছু জনিজমা করে গেছেল। সেই দৌলতে 
স্তালাপ্যাংল! অনর্ত বিয়ে করে নিয়ে এল খাস চন্দননগরের পুব 
পারের এক মালোর ঘরের জাহাবাজ খাণার মেয়েকে। বড় চটক 
মেয়েটার, সাজতে-গুজতেও জানে! তাদের কি এই পুবের মাছ- 
মারাদের ঘরে মানায়। তবে কেন বিয়ে হল এখানে? না, গায়ে 
গতরে খেটে মেয়ে ছুটি খেয়ে বাঁচবে । বাঁচা কি শুধু ছুটি পেটে 
* খাওয়ার জন্যে ? মম্স্তজন্ম নিয়েছ তুমি। সংসারধর্ম চাই তৌমার। 
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গেয়েমামুষ ধারঘী। জল হলে সে মাছ দেয়, তঝা |ন৪।%। সা 
হলে দেয় ফসঙগ। না হলে সে আগাছার পোড়ানাটি হয়, নর্দনার 
জল হয়ে যায়। 

তমর্ভর বউ তাই হল। অনর্ত তো লংসারধর্ম করতে পারে না। 
পরের মুখে চেয়ে বেঁচে থাক | বউ হল দেখনবউ। তা বললে কী 
হয়। সে নেয়েনানুষ! ভুমি যেমন ইছামতীকে ছেড়ে গঙ্গায় যাও 
মাছের সন্ধানে, সেও তেমনি সন্ধানে খর করল ছু চোখ। আজন্ম সাধ 
স্তার অপূর্ণ রর়েছে। সে গুর্ণ করতে চায়। এইটা যাবৎ জীবের ধর্ম। 

কিন্তু এ সংসার প্রথম বিষ দিল অনর্তর বউকে । অমর্তর 
কয়েক বিঘা জনি আছে, ভহি অনর্তর হাতে তুমি দিলে জোয়ান 
মেয়েমামব। মই বিবের ক্রিরা হল। নে ভুল পথে পাড়ি দিল 
গঙ্গায়। আদর সোহাগ, ভাব ভালোবাসা ছেড়ে, সে চাইল শরীর 
জুডোছে। | 

সে হল বাঘিনী। বাঘিনা রি থাবা মেরে ফেলে রাখে 
আমতাকে। রক্ত খোজে বাইরে। কেন? না, চাল দেখলে বোবা 
যেত পঞ্জে হাদ পেয়েছে সে আগে। 

ভা ইট এর আধো ছুদধ আছে জেরেনানুষের। কিন্তু চরিত্র 
খারাপ ক্লে ঘুখ কি দুহ হয় হয় না। সে মেয়ে লাগলো 
বিলাসের পেছনে । ল।বলেসন্সে দেখলে আর ঘরে থাকতে 
পারে না এস মাম শুনলে, কথা শুনলেই ছুটে বেরিয়ে আসবে। 
দশজনের সামনেই উলে পড়বে হেসে। দাড় করিয়ে ছুটি কথ বলবে। 
2৪ সাজা কথা শয়। বাকা বাকা । চোখ ঘুরিয়ে, নাক তুলে ইশারা 
কারু হাসাবে। ন্‌ 





সে হাডারও তো ভয়উর নেই | তবে, বাকা, কথা বোঝে না। 
কী বলে সেই এয়েনানুষ, ঠোট বাকিয়ে, ঠারে-ঠোরে, ধরতে পারে 
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না। তখন যায় রাগ হয়ে। আরে ধুত্তোর তোর নকাচ করেছে! 
যা বলবি তা সাফ-সাফ বল, কিন্তু জোয়ান ছেলে। রক্তে তার 
জালা ধরে যায়। চোখে উঠে আসে রক্ত। সেই মৃতিকে সবই প্রায় 
ভয় পায় এ তল্লাটে। কিন্ত অমর্ভর বউ খেলা করে। 

সব খবরই পাচু পেত সয়ারামের কাছ থেকে । ঘরে বসে রাগে 
আর ভয়ে মরে মাংখুড়ী। পাচুও তাই। কিন্তু বিলাসের সে-সব 
ভাবনাও নেই। পাঁচু জিজ্ঞেস করে সয়ারামকে, কি রে, কী খবর? 

সয়ারাম হেসে বলে, কী খবর জার। বুঝলে খুড়ো, ছেলে 
তোমাদের হয় হাদা, নয় তো ভগবান । গাধের অন্য ছেলে হলি কবে 
গো অমর্তর ঘরে রাত কাটে আমত। 

তাঠিক। তবে এযে আগুন নিয়ে খেলা । বিষদাতওয়ালা সাপ 
নিয়ে খেলা । কখন কী হয়, কে বলতে পারে। | 

যে পথে যাবে বিলাস, সেই পথেই অন্তর বউ। বীশবঝাড়ে, 
বাওডে, খালের ধারে, পথে বিপথে । মেয়েমানুষের শরীর, তাকী 
বেহায়া পুষ্টি ভার! জোখে লাগে কউকট করে। বুড়ো মানুষেরও 
লাগে। যত খিলখিল হাসি, ভতই ঘেন শরীরে বাঁধুনিতে আর. 
বাগ মানতে চায় না। ভরা £জায়ারের জল তার সীমা ছাড়িয়ে যেতে 
চাইছে। 

সামনে পেলে, বিলামকে বলবে, দেখতেই পাও না যেগো! 

বিলাস বলবে, এই তো দেখছি! আবার কেমন করে দেখব । 

--কই, মনে তো হচ্ছে না যে, দেখছ । 

বিলাসের রাগ হয় মনে মনে | আমর্তর বউ প্রথম থেকেই বাকা। 
সহজ করে হেসে কয়ে যে মানুষ ভাব-ভালোবাসা করে, এ ভা নয়। 
চরিত্রে দোষ দীড়িয়ে গেছে কিনা । নইলে গাম্‌লি পাঁচী যে তাকে 
দেখে .হাসে, তাতে তো বিলাসের রাগ হয় না। এক পাড়াতেই 
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সাতটা! মেয়ের নাম পাচী। একটাকে ডাকলে সাতটা সাড়া দেয়। ওহ 
ঠেতলে বিলেসের মতো । পাড়ায় নিজে আছে তিনটি! তেতলতলার 
বিলেস, ভেতলে। তেমনি গাস্িলঙলার পাচী, গাম্লি পাচী। আসলে 
গম্লিটা গাঙ্থলি। দে পাচীর হামির মধো কী আছে কে জানে। 
বিলাসের ছারা আনন্দ হর বুকের নর্দে কেমন করে। খারাপ লাগে 
না একট€। কিরে দেখছে ইচ্ছে কারে 

আর আমঠত বউ শুধু হালা ধরায় বুকে । যেন ফোসফৌোস করছে 
সাপের মাঠে) কখন কাকে ছোবলাবে । 

পাশ কাটায় ব্লাস। 


অমর্তর বউ জেন কী হল গা তেলে বিছে ? 





বিলাস বন্ধে, হুল খাছ নি হো ও 
টের পাবে। 

বিলাম হে] হাসতে জানে না। নেয়েমাতঘট& বেগে যায়। বলে 
জ বকে, ভল ফোটাবার যুরোদ ভাহ, বুঝলে হে? 

হাই নাকি? 

ল্যুতা? 

এক নম্ততে চয়ে চেয়ে কী যে করে মেয়েমানুবটা। যেন সাপের 
মন্ত্র পড়ে। আর নিডেকে দেখাবার কত ছলা-কলা জানে। 

কখনো পান খেয়ে ঠোট ছটি লাল টকটকে করে এসে দাড়াবে। 
অধেক টুল পিঠে রেখে বাকি, চুল দেবে বুকের উপর এলিয়ে। 
ঘোমটার বালাই তো কারুর সামনেই নেই । ও-সব চাল গীয়ে কেউ 
কোনোদিন দেখে নি। 

ডানার কী বাহার, কত রকমের শাড়ি। মুখেও নাকি কী সব 


মাখে। পাশ দিয়ে গেলে সুগন্ধটি নাক থেকে মগজে গিয়ে থাকবে 
লেগে। 
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সন্ধ্যাবেল। যাদ বলাসের ও পথে ফেরার কথা থাকে, তঝ্ে 
শহরের মতো! কাপড় পরে পায়ে জুতো চাপিয়ে ঈীড়ায় দরজার মুখে। 

_আহা, সাজবেলায় এটু, ঈাইড়েই যাও না হয়। 

গেলে কী হবে? 

কী কাট-কাট কথা রে বাবা! গাম্লি পাঁচীর কথা শুনেছে 
অমর্ভর বউ। তার চেয়ে কি নিরেস নাকি সে। 

যদি বা সরেসচ্ছলে, ভাব কই। অ-ভাবের গোড়াই যত স্বভাবট। 
বাকা করে দেয়। বলে, কত দেমাক তোমার, তাই এট, দেখব চেয়ে 
চেয়ে 

-মআারো কিছু দেখাতে পারি। 

বলে বিলাস চলে যায়! অমর্তর বউ বলে দূর থেকে, ক্ষ্যামত। 
আছে? 

তারপর একদিন শেষ হয়ে গেল। পাঁচু ভাবে, সংসার কী 
বিচিত্র! সংদারের এই জলময় রূপ। তলে তার কত বিচিত্র বিশ্ময়। 
কত রকম তার জীব, কত রকম তাঁর জীবনধারণ। কী বিচিত্র তার 
লীলা। ভাবতে ভাবতে বিশ্বের এই সর্বচরাচরের দিকে তাকিয়ে 
বিশ্ময়ে অবশ হয়ে যায়। মানুষও যে কত বিচিত্র । নিজের দাদাকে 
দিয়ে বুঝেছে। বিলাসকে দিয়ে বুঝেছে। বুঝেছে অমর্ভর বউকে 
দিয়েও । 

একদিন ঘোর ছুপুরে ফিরছিল বিলাস। (জাজ বড় খারাপ। 
পাচু পাঠিয়েছিল মহাজনের কাছে। নৌকা বাঁধা আছে। আরো 
বিশটা টাকা যদি এখন দেয়, খেয়ে বাচে। দেয় নি, বরং ছুটো কথ! 
শুনে ফিরছিল। 

অমর্তর বউ গোয়ালের পাশ থেকে বলে উঠল, কাটা দিয়ে 
রেখেছি পথে। 
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কান ০ 


»।॥ল দা। এগ বলল, কসৈর কটি 1. মা 

-মনের কাটা। 

_ মনের কাটা? রাগ হয়ে গেলঘধবলামের। যেন ফণা তুলে বলল, 
কোন পথে? 

-তোমার পথে । 

কেন! 

ঠোট টিপে বলল অমর্ভর বউ, বিধবে ভোমার চলতে ফিরতে । 

--গ। গুণ করেছ তাহলে । হেসে বিলাস চলে যাচ্ছিল। 

অমর্তর বউ বলল, কী হল? কাটায় মরবে, তার চেয়ে এক দণ্ড 
থেমে বাও। 

থেমে গেল বিলাস । এল হনহন করে গোয়ালের কাছে, একেবারে 
অমর বউয়ের গায়ের উপর। 

কোথায় গেল হাসি-মসকরা। পুরুষ দেখেছে অনেক অমর্তর বউ। 
এমন দপদপে নাগ দেখে নি। ভয়ে এক পা পেছুল সে। 

বিলাস কাকড়ার দ্লাড়ার মতো তার হাত ধরে বলল, 'পালাচ্ছ 
_ কেন, কাটার গুণ দেখে যাও। বলে টেনে নিয়ে ফেলল গোয়ালের 
বিচুলি গাদার অন্ধকারে ।-*- 

রাইমঙ্গলের জোয়ার এসেছে তখন, যত হাজা-মজা ফালি-ফ্যাকড়া 
নদীর ঝু'টি নেড়ে, বুক ডুবিয়ে। ইছামতী তার জোয়ারের ঠোঁটে 
নিয়ে এসেছে চৈত-টোটার বাতাসের শাসানি। নির্জন দুপুরটা 
বাতাসের মারে উপলটিপালটি খেতে লাগল। 

সেই থেকে অমর্ভর বউ একেবারে ঠাণ্ডা, আর কোনোদিন পথ 
আটকায় নি বিলামের। এ যেন গহীন জলের বিস্ময় । 

সবদিকে, একেবারে চেহারায় চরিত্রে বাপ বসানো । বড় ভাবনা 
হয় এ ছেলেকে নিয়ে পাঢুর। সংসারে নানান রকম .দোষগুণ আছে 
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ছড়িয়ে। তার হাত থেকে কেউ-ই পার পায় না। শুধু দোষের « 
মানুষকে নিয়ে কেবল দ্বপা। *শুধু গুণের মানুষকে নিয়ে সংসারে 
অচল হতে হয়। বিলাস দোষ-গুণের মানুষ। ওর উপরে রাগ করতে 
পারে নি পাঁঢু। 

ছেলেটা কাজে কর্মে খুবই দড়ো। শুধু যে চেহারায় বাপের মতো! 
তা নয়। এর মধোই আকাশ-বাতাস চিনেছে। কোন্‌ মেঘ জল ঢালবে, 
কোন্‌ মেঘ ঢালবে' না, বুঝেছে । জল চিনেছে, জলের লীলা বুঝেছে, 
গণ কোটাল ধরতে শিখেছে । সব শিখল এই পাঁটুর হাত দিয়ে। 

বিলাসকে দেখতে দেখতে পাঁডুর সেই রাম নালোর গল্পের বাদার 
প্রথম পুরুষের কথা মনে পড়ে। বিলাস তার ভক্কির পাত্র নয়। 
কিন্তু পাঁচুর বুকের ভিতরে এক বিচিত্র ভয় ও বিস্ময় নিয়ে ্াডিয়ে 
মাছে বিলাস। তবে আজকালকার দিনে সাইদার হওয়া কঠিন। 
সেরকম ওজনের মানুষ হওয়া দরকার। তোমার মুখ দেখে তো! 
আড়তদার কারবারী পাঁচ-সাত হাজার টাকা ছেড়ে দেবে না। সেই 
ওজনের মানুষ হতে হবে। জনাজনের মাথার উপরে দাড়াতে হবে। 
কইয়ে বলিয়ে হিসেবী হওয়া চাই। যাতে সবাই মানে। আবার 
সমুদ্রের কারসাজি বুঝতে হবে। দশ-বিশ গণ্ডা নৌকা নিয়ে যাবে 
তুমি। এতগুলো লোকের কিসে আপদ-বিপদ সে-সব তোমার জানা 
দরকার। 

তা ছাড়া ওই যে বংশে একটা কাটা পড়ে গেছে। একজন 
সমুদ্রের গর্ভে গেল। টাকির ঠাকুর মশাই বলেছেন, আর কাউকে 
সমুদ্রে পাঠিও না পাঁচু। তোমাদের বংশের আর কারুর সমুদ্রযাত্রা নেই। 

যদি যাত্রা করে? 

তবে আসল জীবের নজর খাড়া আছে, একটা সর্বনাশ হতে 
* পারে। 
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এ তো আর তোমার আনাড়ী গাঁজাড়ি মানুষের কথা নয়। 
মাটিতে যোলো! ঘর কেটে, সমুদ্রের শমুনকে বেঁধেছে। ছেড়েছে কথা 
আদায় করে। রীতিমত আকজোক কষার ব্যাপার । এ 
তায় গুণীন। অব্যর্থ শুলুক সন্ধান করে বলেছে। 3 

তা কে শুনছে সে কথা। শ্রীমানের এর মধ্যে হুবার ঘুরে আসা! 
হয়েছে সমুদ্রে। গর যে বড় নেশা। বড় টান। একবার যাকে 
ধরেছেন উনি, সে তে। আর থির থাকতে পারবে *না। ওয়ার ডাক 
যে কেমন করে কখন আসে সে পাঁচু টের পেয়েছে অনেকবার । 
নিজেকে দিয়ে নয়, দাদা নিবারণকে দির়ে। এই গঞ্গাতে নৌকোর 
গলুইয়ে বসে বসে দেখেছে, কাড়ারে বসে দাদা তার দক্ষিণ দিকে চেয়ে 
রয়েছে গালে হাত দিয়ে। যে বারে বিশেষ করে দা. 
হতেন। ম! গঙ্গার নিয় হওয়া যে কী বস্তু, মে জানে 
জ্বীবনমরণ গঙ্গার গহবরে। এই তাবং চবিবশ পরগনা, কু 
ওদিকে খুলনার পশ্চিম, যশোরের দক্ষিণ-পশ্চিমের মাছ এ সব 
আসে গঙ্গায়। এখন দেশ ভাগাভাগি হয়েছে। পুথে: হিন্দু 
মাছমারার! সবাই এখন সার করেছে গঙ্গা। 

গঙ্গাই আসল। বিশেষ এই মরশুমে। টানের দিতে 'মুদ্রে 
পাটাজালের সাই দমে ভারী হয়ে ফেরে না। পাটাজা; . সাই 
ইলিশের চক খোঁজে। পান্সা জালের সাই হল টানের অযুদ্রের 
আগল। 

যে মরশুমে গঙ্গা. নির্দয় হয়েছে, নিবারণ মালো চেয়ে থেকেছে: 
দক্ষিণে। আর থেকে থেকে বলেছে, না, আর ফিরে কোটালটা 
দেখা চলবে নারে পাঁচু। ফিরে গো আড়তদারের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে নিই। 

ওই! ওই বোঝা গেল, ডাক পড়েছে। 
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সেই ভয় গাঁচুর, ভাইপোকে নিয়ে। সে যে মুখ দেখলে বুঝতে 
পারে, ও ছৌঁড়াও ডাঁক শুনতে পায়। ওই যে কান খাড়া করে 
একবার এদিকে তাকায়, ওদিকে' তাকায়, এসব ভাবভঙ্গি যে পাঁচুর 
নখদর্পণে। তার মানে, ছোড়ার মন দিবানিশি উথালি-পাথালি। 
শুধু সমুদ্রে যাবার জন্বে নয়, সব কিছুতেই । 

যার তুমি সবটুকু দেখ নি, জান না, চেন না, সেইদিকেই 
তোমাকে টানে। *তার দিকেই বার বার তুমি চোখ তুলে তাকাও। 
মন মানে না। শহর, সমুদ্র, গঙ্গা, মানুষ,_সব কিছুতেই বড় বেশী 
ইংসুক্য বিলাসের। দা 3 

যাওর মন বলে তানা করে ওছাড়ে না। ধা প্রাণ চায় 
ছাড়বে না প্রাণ থাকতেও । তা নইলে আর মালোর ছেলে দৰে 
কেন। | ৃ 

ওই যে বলে না, ঝালো৷ আর মালো, ছুই ভাই। এক মায়ে 
সন্তান, জন্ম নিলে ভগবানের গলার মালা থেকে । কে করেছে আর 
পাজিপুথির তন্বতল্লাস। গীঁয়েঘরের লোকে বলে, “শানেও গীয়ে- 
ঘরের লোকে । তা ও ছুই ভাই-ই ভগবানের বিধেনে হায্ছে মাছমারা। 
মা-মনসার বৃত্তান্তের মধ্যেও আছে ছুই ভাইয়ের কথা: 

এক জায়গা থেকে জন্ম নিলে ছুই ভাই, কি এক ভাই হল 
পতিত। তার জল চলে না সমাজে । কী বা আছে জাতের। তবে, 
ওই একটা! কথা। মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছ, তোমার একটা বৃত্তাস্ত 
থাকবেই । 

পতিত হল মালো। কেন? না, ওই যে, যা মন চাইল, তা-ই 
ভালো। যা চাইল নাঃ তা কাছে আর নয়। 

সে বছুদিন আগের কথা । ঝালো-মালোর ঘরে এসেছেন তাদের 
গুরুদেব। গুরুদেব বলে কথা। সাক্ষাৎ ভগবান-তুল্য। সেব! 
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করো) ভক্তি করো। তখন মালে! পাতত নয়। ছুহ ভা ৩।৩পল 
সেবা করলে গুরুর। 

তারপর গুরুদেবের ভোজন হঠা। নিজ দিয়ে উঠ গুরুদেব 
গেলেন পায়খানায়। বললেন, নালো রে মালো, জল: 
নিয়ে আয়। 

গুরুর আদেশ। তার ওপরে তো কথা চলে না: কিন্তু মালো 
যে। জল সরবেন গুরুদেব, তা এগিয়ে নিয়ে যেতে বর আমাকে! 
তবে রইল গুরুর আদেশ | আমার দ্বারাহবে না। 

গুরুর আদেশ অমান্য । ওরে মালো, পতিত হবি যে! ্ ণঁ 

হই হব। তবু, ওটি আমার দ্বারা হবে না। গুরুরও এ$ কথা, 
মালোরও এক কথা৷ যা পারব না, তা পারব না। 

ঝালো গিয়ে তাড়াতাড়ি জল এগিয়ে দিল গুরুদেবকে। গুরুদেব 
খুব খুণী। সেই থেকে মালো গেল পতিত হয়ে। না, পাঁজিপুথির কথ! 
জানি নে, বাপ-ঠাকুদ্দার মুখে শোনা কথা। আমরা জানি, এই 
আমাদের বান 

তা বিলাস হল সেই মালোর ঘরের ছেলে। গুরু মানে না, 
বাপখুড়ো মানে না। আর যদি মানে, সে ওর শমন হলেও শোণ 
সপে দেবে তার পায়ে। 

বড় ভয় পাঁডুর। এই ছেলের হাতে সপে দিয়ে যো. হবে 
গোটা গেরস্থি সসার। এই ছেলেকে নিয়ে একটু জমির স্বপ্প দেখছে 
সে। সেই বীধা সুখের ঠিকানা। গত পাঁচ বছর ধরে, এই গঙ্গাই 
পাড়ি দিয়েছে সে বিলাসকে নিয়ে। কোনো রকমে গোটা সংসারের 
কয়েক মাসের খোরাকি নিয়ে ফিরে গেছে। যা দিয়েছেন গঙ্গা, তাই 
নিয়ে ফিরেছে। কিন্তু উপচে পড়ে নি কোনো দিন, যে ওপচানোটুকু 
দিয়ে একটু জমির বন্দোবস্ত করতে পারবে। 
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_নেও বোসো৷ সে। কঙ্গায়ের থালায় ভাত বেড়ে দিল বিলাস 
পাঁঢকে। চুড়চুড় করে বেড়েছে' ভাত। এখনো মুখ গোমড়া করে 
রয়েছে। আর একবারও ফিরে তাকায় নি শহরপারের দিকে। 

জাল সরিয়ে রেখে, গঙ্গার জলে হাত ধুয়ে খেতে বসল পাঁচু। 
ভাতের মাঝখানে গর্ভ করে মুস্থুরি ডাল ঢেলে দিয়েছে । 

পাঁচু বলল, তৃ$ বসে যা। 

-বসছি। 

* গাঁচু আবার বলল, কতটা চাল ফুটেছিস? 

বিলাস নিজের ভাত বাড়তে বাড়তে বলল, পাঁচপে!। 

ওর কমে হয় ন! ছুটো মানুষের । কুলো আর বিশ দিনের ভাত 
আছে নৌকোয়। 

পাশের এক নৌকোয় ছিল কেদমে পাঁডু। জিজ্ঞেম করল এই 
পাচুকে, বসে গেলে নাকি পাঁচদা ? 

পাঁচু বলল, হ্যা, ঠাকুরের নাম স্তো। এদিকে তো সময় যায়। 
জোয়ার এলে তো আর চুপ করে বসে থাকতে পারব না। ত্যাতক্ষোণে 
আর এট্র,স্‌ জিরেন হয়ে যাবেখনি। তোমাদের কন্দ,র ? 

জবাব এল, এই বসলুন বলে। তো! *'জি-টাজি দেখে এয়েছ 
এবারে? পাজি কী বলে? 

পাঁচু সুখের গরাস গিলে বললে, আজকালকার পাঁজিগুলানও 
হয়েছে তেমনি। গেছলুম একবার পুবের বাউনবাড়িতে। নতুন 
ঠাউর দেখে বললে, এট্রাতে বলছেন দশ, আর এট্রাতে পাঁচ। নেও 
এখন, বোঝো ঠ্যালা। 

তাও বটে। যাবৎ সংসারের সব কিছু ঘোষণা! করেন আগে 
পঞ্জিকা । বড় বড় পণ্ডিতের বলেন সব গুনেগেথে। ওয়ার হলেন 
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, আবার গুদীনের বাপ। ভূত প্রেত দানো, সে সব ছাড়াও, জু 
জল আসবেন এ বছরে, কত ধান শস্ত মংস্ত, সব লেখা আঃ 
ভাগ। মায় তোমার সাপ শ্বাপদ, মারা মড়ক কোনো হিসেখ 

পঞ্জিকা বেরুবার আগে থেকে মাছমারারা ছটফট কণে 
কথায় আজকাল একটা মিলতে চায় না। তবু ওই যে 
. পড়ে, বাপপিতামোর আমল থেকে দেখে আসছে। লেখা; 

টক্কাকের মিল না হলে বোঝে, অদুষ্টের লিখন খারাপ হয়েছে। : নইলে, 

ফুগযুগান্তর ধরে শুনে আসছি, আজ ফলেনা কেন সব? মাছমারাদের 
পাপ ঘটেছে নিশ্চয়। 

তাই, প্জিকাখানি এলে আগে দেখবে খুলে, মাগঙ্গ এবার মাছ 
দিয়েছেন কত। কিন্তু তার মধ্যেও আজকাল আবার নানান ফ্যাকড়া 
দেখা দিয়েছে। দশজনের হয়েছে দশটা পাজি। তানা হয় হল, 
গুনেগেথে সবাই এক কথা লেখো। না তা লিখবে না। দশজনের 
দশরকম, নানা মুনির নানা মত। ভেবে মরে মাছমারারা। যদি বল, 
দেখ কেন দশটা, একটা দেখলেই পার। তা কি হয়। তুমি না দেখস্ল 
তোমাকে এসে শোনাবে আর-একজন | 

তবে হা, শেষবেলায় আসল মঞ্জি মাছের! মন চাইল. সে 
গোটা সমুদ্র ছেঁকে আসবে তোনার কাছে। নয় তো একেবারেই 
কানা । এমনো হয়েছে কতবার। 

কেদনে পাচ বলল, এ পাজি-লিখিয়েদের ভাবসাব বাপু কিছু 
বুঝতে পারি নে! কলকাতার সেই পুরনো পাজিটা কত লিখেছে? 

পাচু বলল, সে লিখেছেন পীচ। নতুন পুরনো, সবই তোমার 
কলকাতার । নতুনটা লিখেছেন দশ। * 

এতক্ষণে বলে উঠল বিলাস, পাচ দিলেও তোমার আর দশ দিলেও 
তোমার পীজিপু'তির কথা ছাড়ান দেও। ও-সব বাজার-গরম-করা কথা। 


ওই শোনো কথা। কাঁপ-খুড়োর কোনো! কথাতেই প্রতায় নেই 
না কলুক সব কথা, তারা এতদ্বিন বিশ্বাস করে এসেছে। মাছমারার 
ব্যাটা মাছমারা, তুও বিশ্বেস যা তা হবে না। রাগ হয়ে গেল পাঁচুর। 
বলল, তবে কি ওগুলান মাঙনা মান্না লেখা হচ্ছে? 

বিলাস বলল, মাঙনা হবে কেন? 04755 
কম হয়? টযাকের টাকা খসিয়েই হয়। ও 

__গুয়োটা কমনেকার! খেঁচিয়ে উঠল পচ আরে আবড়া, 
আমি তোর পয়সার মাউনা-মাঙনির কথা বলি নি। বলছি ঘটের বৃদ্ধির 
কথা। মানা বুদ্ধিতে তো আর ওগুলান লেখা হয় নি। 

-আর সে বুদ্ধি ্তেআমি মলুম ফাপরে। কী আমার শখ রে! 

ঢটকটক করে জল খেল বিলাপ ঘটি কাত করে। পাঁচুর মনে হল 
ঠাস করে এক চড় কষায় ছেলেটার গালে । আবার বলল, যা আসবে, 
তা আমার জালে আসবে। পাঁজি লিখলেও আসবে, না লিখলেও 
আসবে। ও সবই তোমার জলের মজি। কী বলো পাঁচকা? 

কেদমে পাঁডুকেও বিলাস কাকা বলে। কেদমে পাঁচুর মনটা! 
আবার তেমন প্রসন্ন ছিল না বিলাসের উপর। সেই যে সেবারে 
“বাছাড়' হয়ে গেল বিলাস, সেই দুঃখে । + দি বলল, হ্যা, যেমন 
দিনকাল পড়েছে-_ 

আবার বলল বিলাস, এতখানি বয়স হল, কোনোদিন তো দেখলান 
না যে পাজি একেবারে অব্যথ লিথেচে। 7:15) 

এ বড় তোর বয়স হয়েছে। 

-_-ওই যা হয়েছে, তাই কে সামলায়। 

দেখো, দেখে কথার ছিরি। 

আবার বলল, ও পাঁজির কথা পাঁজিতে থাক। জলে আছি, জলের 
কথা বলে।। 
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পাঁচু বলল, নে নে, তোর ব্তিমে রাখ দি-নি। সব স্টলে পেড়ে 
ফ্যাল। ভারী একেবারে দিগগঞ্জ এস্সেগেছেন। ৃ 

এটো থালা গঙ্গায় ডুবিয়ে ডুবিয়ে ধুতে ধুতে জলের দিকে তাকিয়েই 
নির্ধিকার গলায় জবাব দিল বিলাস, ভা, বাপ-খুড়োরা য্যাখন এতথানি 
দিগগজ করেছে-_ 

ওই রকম গাঁ-জালানে কথা ছেলেটার। খুড়োকে রাগাবার জন্যে 
যে এমন করছে, তা নয়। বলে দিল, যা মুখে এল তোমার কতখানি 
লাগল, কতখানি রাগলে, মে বোঝো গে তুমি। 

পাটু রেগে বল, নরবি কিন্তু গুতো খেয়ে 

বিলাম তখন গুনগুন করছে, শহরের আলো-কাপানো গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে। 

কলকেটি নিজে সাজিয়ে হকোয় চড়িয়ে টানলে খানিকক্ষণ পাঁচু। 
টেনে ছইয়ের মুখছাটে ঝুলিয়ে রেখে, কাড়ারে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে বল 
জাল নিয়ে। বিলাস ছু কোটি নিয়ে বসল গলুয়ে, অন্যাদিকে মুখ করে। 

পাঁচু বলল কাড়ার থেকে, তোর মা যে স্তাংলোখানা বুনে দিয়েছিল, 
সেটা কোথায় রেখেছিস? 

বিলাম বলল, ছইয়ের মধ্যে আছে। 

ংলো। ইল ইলিশ মাছের হাতের জাল। 

গুড় করে শব হচ্ছে ছুকোয়। গঙ্গাপারের শহর অন্ধকার 
হচ্ছে একটু একটু করে। আছে শুধু রাস্তার বাতিগুলি। বিজলী 
গাড়ির শব্দ আর নেই ঘন ঘন। মাঝে মাঝে এদিক ওদিক যাচ্ছে 
দু'একটা স্টীমলঞ্চ, ছোট স্টীমার। 

কষ্পক্ষের আজ বন্টী। টাদ উঠেছে, ঢাকা পড়ে রয়েছে মেঘের 


কোলে। মেঘের আড়ালে আড়ালে উঠছে, লুকোচুরি খেলছে, নইলে 
যেন ধরবে তাকে খপ করে। 


তবে ঢাক!ক থাকে । সোনার চাদ বলে কথা। কালো মেঘও , 
ফরসা দেখাচ্ছে তার রোশনাইয়ে। 

নৌকা অনেকখানি নেমেছে" ভাটার টান এখনো মন্দ না। ঢেউ 
লেগেছে খুব । জল কমেছে কিনা । তার মানে বয়স কমল। এখন 
ছেলেমানুষের মতে! কলকল ছলছল হচ্ছে। আবার যখন ভরে হবে 
টইটুম্বর, তখন দেখবে, মুখে আর বাক্যি নেই। সংসারের নিয়ম। 
এই গঙ্গ'র বুকে বলে কখনো! তোমারো! বাক্যি হরে যাবে। জোয়ার 
কখনো দুঃখের, কখনো সুখের । নাছমারারা তার মনের সঙ্গে মিলিয়ে 
দেখে গঙ্গার সুখ-ছুখ | সুখে নয়, ছুঃখে জোয়ার হলে, এমনিই হয়। 
বুকখানি ভরে যায়। প্রাণথানি টইটুম্বর হয়ে, ফুলে ফুলে ওঠে। শুধু 
কথা সরে না মুখে। 

এখন যেন ঝাপাই ঝুরছে গঙ্গা। তার সঙ্গে আছে দক্ষিণা বাতাস। 
দক্ষিণা বাতাস। বাতাসে ঠিক সেই গন্ধটি পায় পাচু, সেই ডাক 
শুনতে পায়। দক্ষিণের ডাক। যেন বুকে বান ডাকে, পা!" 

বয়স হল বৈকি দক্ষিণে যাওয়ার । ওই যে দেখা যায়, আকাশের 
পুব কোণে কে যেন চিকচিক করে হাসছে । বোঝে পাঁচু, খালি তাকে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে, মালোর পো? সময় হয়ে এল যে! যেন মীন্চক্ষুর 
হাসি। বলছে, এইটাই সংসারের খেলা । মাছমারা, এবার তোমার. 
পালা এসেছে! বিদ্যুতের চিকচিক চিকুর সেই কথাটার চমক 
দিয়ে যায়। ্ 

পালা আসবেই। শুধু বিলাসকে নিযে একট নঙষিত, হতে টায় 
_ পীচু। মরণের ভয় তো মাছমারার নেই। ঘা ওমারণ থে 'তার 
_ প্রত্যক্ষ জীবনের পথ। | 


এআযাড়ে রাত নেমেছে এখন পুবের ধলতিতা-বীরপুরেও। 
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উ, এখানে জাগে মাছমারা এই গঙ্গার বুকে। ঘরে জাগে বউ-ছেলে 
মেয়ে-মায়েরা। ঘুম কি আছে। পুরুষ নেই ঘরে, বাপ নেই, ছেলে 
নেই। ঘুষ-ধুম বুক ছ্যাত ছ্যাত “করে ওঠে। কে জানে, কোন 

1 এখন যাবং সংসার ঘুমোয়, তখন মাছমারার বউৰিয়ের! জাগে। 

- এইটা নিয়ম। তারা জাগে বারোবাস। 

বর্ষার মরণুম হায় চার মাস। আহা, শ্রাবণ ভাঙ্। আগ্থিন। 
মাছমারা তখন অমাবস্যা-পৃিমার, জোয়ার-ভাটার গোন-কোটালের 
পিছে পিছে ভেসে বেড়ায় গাঙে-নদীতে। 

বউ ভার ঘুমস্ত সন্তান বুকে নিয়ে জাগে ঘরে। অন্ধকারে ছু চোখ 
মেলে সেও ভেসে বেড়ায় ঘরের মানুষের সঙ্গে সঙ্গে। এ বিধির 
বিধান নয়। বিধি দেয় রাত আর ঘুম। এই ঘরনী জাগে পোড়া 
প্রাণের বিধানে । 

নদীতে পুবে শাওটার ঝড় বয়। বউ একা ঘরে শুয়ে বুকে চাপে 
দীরঘস্বাস। অমন নিশ্বাস ফেললে অকল্যেণ হয়। নিশ্বাস চেপে সে 
সুধু প্রহর গনে। 

গাঙে বৃষ্টিতে ভেজে মাছমারা। বউ অন্ধকার ঘর থেকে আচলের 
ঢাকাদেয়। তবু নৌকার দামুষ জলে-ধোয়া হয়ে যায়। সে দ্র 
পাখতে পারে না। 

তাই তোমার প্রাণ পোড়ে। কেন? না, তুমি মাছমারার বউ। 

যখন মীনচচ্ষু উত্তাল তরঙ্গের বেশে, ঘুণির ছাগ্বেশে, ঝড়ে রুদ্র 
দাপটে ঘিরে ধরে মাছমারাকে, তখন ঘরে ভাগে সতর্ক দুষ্টি। মীন 
যাকে ছিনিয়ে নেবে নদীতে, তার প্রথম ই্যাচকা লাগবে এই ঘরে। 


বিন! পা" সে মাছমারার বউ। তার জন্যে. বীচে, তার জন্যে 
মধে। 


বর্ধার চারমাস কাটিয়ে হদি গার মানুষ, ঢাকুনদ মাকুন্দে খরার * 
ফেরে কাটিয়ে জাসে কা্তিক, তবে পাঁচমাস। তারপরে ঘরে ফেরে সে1.. 
তবু বউ জাগে ঘরে। উত্তরে বাতাস বয়। জল চাঙা 
সমূত্রে সাই যাওয়ার সময় হয়েছে। . হাতে মাত্র কয়েকদিন। - 
বউয়ের সারাদিন কাটে ঘরকন্নায়। মাছমারা! পুরুষ, রক্তে তার: 
আগুন। সেই আচ লাগে বউয়ের রক্তে। এটা আগুনের ধর্স। . 
তখন সে মাছমারার' সঙ্গে শোয়। এইটা সংসারের ধর্ম । উড 
সঙ্গে যে যাবে হাল টেনে, সেই সঙ্গীকে বউ গর্ভে ধারণ করে। 
তারপর রাতভর বউ জাল বোনে। পাটা জাল পেতে বসে 





কোলের কাছে। সমুদ্র যাবে পাটা জালের সাই। ছেড়া জাল ... 


সারায়। নতুন জাল বোনে। লম্পর শিষ একেবেঁকে নাচে,তার 
চোখের সামনে । সে জাল বোনে, আর ঘুমন্ত স্বামীকে দেখে চেয়ে 
চেয়ে। এ জীবন তার মাছমারার নিয়মের জালে জড়ানো। 

দেখতে দেখতে দিন কেটে যায়। সাঈদের ডাক শোনা যায় । 
ডাক আসে সাগরের । গাঁও, নদী, খাল, বিলের দিন পেরিয়ে, মাছনারা 
যাবে সাঁগরে। বউ বসে থাকে না। 

বউ জাগে আবার। সতর্ক চক্ষু তার জাগে সমুদ্রে। নীলাম্বৃধি 
অন্ধকারের বুকে, শাবরের আনাচে কান-চ, মাছের চকের পিছনে 
পিছনে, বনের অদৃষ্ট দানোর সঙ্গে সঙ্গে, দক্ষিণ রায়ের পায়ে পায়ে, 
মা বনবিবির আচলে আচলে জাগে তার চোখ। আর তার বিনিজ্র- 
আত্মা মাথা কোটে মাছের দেবতা৷ খোকাঠাকুরের পায়ে। বলে, হে 
দক্ষিপরায়, তোমার খাড়া নজর দূরে রাখো । মা বনবিবি, মাছমারার 
শাবরে তোমার দৃষ্টি দিও না। খোকাঠাকুর, জাল ভরে, খোল ভরে 
মাছ দাও। তুমিই মাছমারার দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। তুমি দিলে, আমি 
আমার সোয়ামীর হাসিমুখ দেখব, ঘরে আমার সোহাগের বান 
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. ডাকবৈ। আমার ছায়েরা হেসেখেলে বেড়াবে, আমার হাঁড় ভরে 
থাকবে। নতুন সুতো আসবে, নতুন জাল বুনব আমি। আমি পুজো 
দেব তোমাদের সকলের পায়ে। 

অগ্রহায়ণ, পৌষ, মাঘ, ফাল্কন। ফাল্গুন পড়তে না পড়তে আসে 
দখনে বাগড়। সমুদ্র মেতে ওঠে নিজের লীলায়। তার ফৌসানি 
গর্জানি দেখে মরণ আসে দৃহাত তুলে। 

মাছমার! ফির্রে আসে । কিন্তু বউ জাগে। কেঁন? না, এর নাম 
চৈত্রমাস। কথায় বলে চৈত-টোর্টা। সর্থাং চৈত্রমন্বস্তর। সমুদে 
পাওয়া কড়ি গেছে মহাজনের বকেয়া সুদ শুধতে। ছুদিন প্রাণ খুলে 
হাসতে লা হাসতে হাডিভে যায় টান ধরে। তখন আবার জলে। 
কিন্তু জল নেই জলাশয়ে-_বাগড়ে-বিলে-খালে। পুরনো-পাক জলে 
শুধু পোকা । যা পাওয়া যায়, তাতে ঘরের একবেলার পেটও ভরে 
না। খণবারোমাস। মহাজনের৪ সদয় বুঝে মেজাজ খারাপ হয়। 
চাল-নৌকা-ভিটে, তখন সব ব্রাধা পড়ে আবার। 

বট রাত জেগে বসে ভাবে, রাত পোহালে কী ফোটাবে সে 
আগুনে, কী জেড়ে দেবে সামনে ! 

তখন মাছমারা কাপড ছুপিয়ে সন্ন্যাস নেয় গাজনের। বলে, জয় 
বাধা বুড়ো শিবেরো লাগি 

সন্নাসের হাকের আড়ালে মাছমারার খিদের কান্না কেউ শুনতে 
পায় না। 

নয়তো পাপ দেখা দেয়। জভাবে অ-কাজে কু-চাল ধরে মাছ- 
মারাকে। তখন রঙ, রস, গীরিত--সব যায়। পাপ করে সে, গীড়ন 
করে ঘরের মানুষকে | তখন রাত্রি কাটে কেদে কেদে । 


তারপর বৈশাখে নতুন জল আসতে থাকে, জ্যৈষ্ঠে চলে প্রস্থতি, 
আষাঢে আসে অন্থুবাচী। 
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বড রাঁত জেগে আবার জাল যোনে, 'সারে। - ঘরের খরচের সে , 
মহাজনের সুতো নেয়। হাত-পিছু ফুরনে বোনে জাল। 

তুমি মাছমারার বউ, তুমি জাগো বারোমাস। 

এইটা নিয়ম। গু 

এখন এই আষাঢ় রাত। বিঝি'র টানা-ডাকের সঙ্গে তোমার 
মনেও একরকমের ডাক শোনা যাচ্ছে স্বক্ষণ। ভাবো, কোথায় ভাসছে 
ঘরের মানুষেরা । * 

পাচ ভাবে, তাসব আর কোথায়। এতো! সমুদ্র নয়, মাগঙ্গার 
কোলে এসেছি। যার পেছনে পেছনে এসেছি, সে শুধু জলের তলে 
নয়। সে আমার জীবনমরণ, সে মেঘে মেঘে, বছে বজ্ে, জলের 
ঢেউয়ে, দক্ষিণের বাতাসে । 


_ বিলাসের হুকোর শব থেমেছে অনেকক্ষণ। ছইয়ের মুখে 
নিডেছে লম্প। কীড়ারেই চোখ বুজে এসেছে পাঁচুর। সমুদ্রের টানে 
ভাটা নামছে তখনো কলকল করে। এখানে শেষ* করে সে অশেষের 
বুকে হায়। তাই এত কথা। কানে গেল, বিলান গান করছে। 
শোনো! কোথায় ভাবছে, ছোড়া ঘুমোচ্ছে, ভা নাঃ গান ধরেছে 
গলুয়ে শুয়ে শুয়ে! 
আমার প্রাণে নাই সুখে 
বড় উালি-পাথালি আমার বুক। 

ওদিকে কেদমে পাচুর গলা শোনা গেল, ভা! 

ভাবখানা, বুঝেছি [তামার গানের মানে। একট বিদ্রপ যে 
আছে, তা জানে খুড়ো পাু। কেদমে ভাবছে, ঠেভলে বিলেস মনে 
মনে দেখছে,অমন্তর বউকে । তাই গান ফুটেছে গলায়। 

আসলে গী-ঘর ছেড়ে নতুন জায়গায় এসেছে বছর ঘুরে। তাই 
ঘুম আসছে না। আর অনর্তর বউয়ের কথা! পাঁচু তো জানে, 
ও-মব সত্যি নয়। সত্যি নয়, অর্থাং অমর্ভর বউয়ের কাছে যাবার 
জন্যে বিলাসের প্রাণ উতালি-পাথালি নয়। বলে, সাপে মানৃযকে 
ছোবলালে, বেশীদূর যেতে" পারে না। মানুষের বিষক্রিয়া হয় তার 
প্রাণে। সংসারের নিয়ম এইটি। কুড়োল দিয়ে কোপাও কাউকে। 
তোমারে কোপ লাগবে কোথাও। কাউকে প্রাণে মারলে, তোমার 
প্রাণেও লাগবে । সে কি তুমি সব সময় ঠাহর করতে পারবে? তা 
পারবে না। তুমি মাছ মারো, তোমাকেও সে মারে পলে পলে। সে 
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কিতুমি বুঝতে পার! কিন্তু মারছে দিষানিশি। কনো একট একট * 
করে, নির্ঘাত কখনো । * 

সেই পুরে অমর্তর বউকে ছুবলে এল বিলাস। নত বিষিয়ে 
এল। সবটাই এ সংসারের বড় বিশ্বয়ের ব্যাপার। এই জল, মাটি, 
আকাশের মতো, আকাশের টাদ-হূর্ষ-নক্ষত্রের মতো৷। সবাইকে তুমি 
দেখতে পাও, কিন্ত তার সবটুকু তুমি জানতে পার না। কী দিয়ে 
অনুমান করবে পাঁচু'বিলাসের এই ব্যাপারটি। 

না, এ যেন সেই হেতম পাগলার ব্যাপার ঘটল। কে নাকি ওর 
সম্পত্তি মেরেছে ফাকি দিয়ে! পাড়ার স্ুরীনকে দেখলেই রোজ ছুটে 
আসে খাড়া নিয়ে। একদিন, ছুদিন, দশমাস। পাগল হোক ছাগল 
হোক, হাতে তো আছে খাড়াখানি। স্ুুরীনের মনটা আটকা পড়ে 
গেল ওই খাঁড়ার ধারেই। হাসি পায়, ভয়ও হয়। একদিন খাড়া 
কেড়ে নিয়ে মারলে কষে হেতমকে। সেই থেকে হেতম আর খাঁড়া 
হাতে করে নি। 

কিন্তু স্থুরীনের মনটা! গেল বেজায় খারাপ হয়ে। হেতম আসে নি 
আর কোনোদিন ছুটে, দুজনের দেখা-সাক্ষাংও নেই । কী দরকারই 
বা ছিল তার। কিন্তু কীজ্ঞালা বল। পাগল মেরে স্থুরীনের মনটা! 
গেল যুষড়ে। 

বিলাসের হল যেন তাই। সবই তো শুনেছে পাঁঢু ওর 
বন্ধু সয়ারামের কাছ থেকে! সয়ারাম বলে, খুড়ো, ভাইপো 
সামলাও। 

_কেনরে? 

না, কী যেন ওর হয়েছে । 

-কী হয়েছে? বলে কী? 

সয়ারাম বলে, বিলাসের কেমন ভাঁববেরভোম্‌ হয়েছে। চলে 
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* ফেরে, বলে, আবার থেকে থেকে চুপ মেরে যায়। কী যেন দেখে 

ইতিউতি। হাত ঝাড়া দেয়, পা ঝাড়]'দেয় | 

সয়ারাম বলে, কেন? জিজ্ঞেদ করি, কী হল রে তোর বিলেস ? 
বলে, কী আবার হবে, হয় নি কিছুই । তবে মনটা দিবানিশি কেমন 
যেন ফসফস করে। ফসফস করে? কেন? ওই, জিজ্ঞেস করলেই 
চটে গেল। এই এক থাপ্লড় তুলে, ভেংচে বলবে, কেন, তাকি 
আমি জানি রে নাটো। জানলে তো বলতুম আগেই । ভাঁ। ঘুরিয়ে 
পেঁচিয়ে বলি, হা রে বিলেস, অমর্তর বউয়ের জন্যি তোর মন আলগা 
আলগা লাগে না তো। 

কথা বলে না। ভাঁ। গইখানেই ওস্তাদের 'ঘুণ ধরেছে । বলি, 
বল না"চুপকরে রহলি কেন। কালামুখী আবার কী তুক করল, 
(সেটা দেখতে হবে ভো। নইলে শেষে প্রাণে মরতে ভবে। গুনীন 
৪ঝা দেখাতে হবে তাড়াতাড়ি। 

আমনি নারমূতি ! সয়ারাম এবার মাটো ছেড়ে শালা। বলে, 
তোর গুণীনের ইয়ে করি, চলছি ফিরছি খাচ্ছি, কা করছি, কোথায় 
তুই আমাকে খারাপ দেখলি ? 

সয়ারাধ বলে, কী আর বলব। চুপ করে থাকতে হয়। শুধু 
দশটা কথা বলে আর চড়-চাপড় খেতে পারি নে বাপু । শত হ'লও 
বিয়েখা করেছি, একটা ছেলে হয়েছে। লোকে দেখলে কী “হবে ! 
কিন্তু চুপ করেই বা থাকি কেমন করে। দেবি, ও পাড়ায় গেলে, 
গাম্লি পাচী ঠোট টিপে হাসে আাড় চোখে চেয়ে। বন্ধু আমার 
মায়ের কোলের ছা-ছের মতো হা করে তাকিয়ে থাকে পাচীর 
দিকে। 

তখন আমারই ওকে শালা বলতে ইচ্ছে করে। হয় হাস, নইলে 
তাকিয়ে থাকিস নে শুধু। তেরো বছরের গাম্লি পীচী, সেও ভাবে, 
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লোকটার হল কী? যেন নতুন দেখছে পাঁচীকে। খুঁটে থুটে 
দেখছে। ছখন বলি, গ্ভাথ বিলেস, এট্রা কথ বলব ? 

-বল। 

--তোর প্রাণে ভাই কোনো ছুঃখু আছে? 

-আছে। 

আছে? ভবে সেইটে কেন বলছিস নে? সয়ারামকেও 
বলতে পারিম নে, যার কাছে তোর টঢাকাঢুকি নেই? বলি সেটা 
ল্‌। 

একট চুপ করে থেকে বলে, কাজটা ভালো হয় নি সয়া। 

কোন্‌ কাজ? 

-- এই ব্যাপারটা । 

বলতে পারে না মুখ ফুর্টে, অনর্তর বউয়ের ব্যাপারটা । গতিক 
হো সুবিধের ন়। তাহলে কি মেয়েমান্নষটা একটা খারাপ' কিছু 
করে দিলে। ভরে আমি ভুহাতে ওকে জড়িয়ে ধরে, ফিসফিস করে 
জিছেইস করি, কী ভোর মনে হয় বল পি-নি | ও 


এসি 


আবার রাগ হয়ে গেল ৪ই থে, ছুাতে জড়িয়ে ধরে, ফিসফিস 
করে জিজ্ঞেস করেছি । বলে, অমন মেয়েস্যাকডামো করছিস কেন ? 

তাঙাভাড়ি ছেড়ে দিয়ে বলি, বল। 

বলে, কাজটা আমার ভালো হয় নি। 

- কেন? 

_.কিজানি! মন বলছে, কাজটা আমার ভালো হয় নি। 

হুঃধরেছি। জিজ্ঞেস করি, ওর কাছে যেতে মন করছে আবার, 
না? 

কীযেন ভাবে। ভেবে বলে, না। 

না! বললে শুনব কেন। বিয়েখ। করেছি, ও বিষয়ের টান তো৷ 
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বৃষি। ভগবানের ওটা মন্তবড় খেলা কত স্বাদ স্থ্টি করে রেখেছেন 
সংসারে। তার শেষ নেই, সীমা বেই। এই মায়ার সংসারে বাম 
ঝর তুমি। ওই স্বাদ আসলে মায়া। প্রথম নায়া মাটি। মানুষ 
দুরের কথা, ইট-পাটকেলটিও ছুড়ে দাও উঁচুভে, ঝুপ করে পড়বে সে 
মাটিডে। তোমাকে দে টানে দিবানিশি। ওই টান হল মীয়া। ওই 
মায়ার আর-এক দ্বাদ। তুমি বাধা আছ ওই দুয়ার বাধনে। পে 
স্বাদ নাটিতে, জলে, গাছে, মানুষে । সংবারের যাবৎ স্বাদ পেলে 
তুমি পুরো মনয্য। আর যে এই সংসারের স্বাদ গেয়েছে দে আর 
তা কোনোদিন ভুলতে পারবে না 

বিলেস না বললে শুনব কেন। বলতে বন্ধুর সরম লাগছে। বলি, 
নাকেন? যেতে মন করলে দোষ কী, আমার কাছে বল না। 

ঢুপ করে থাকে। বীযেন ভাবে। কী রে, বল না। আমি 
তো আর পাড়াঘরে বলে বেড়াতে যাচ্ছি নে। মুনি-পুরুবষের মতি 
বেরভোম্হয় তোর কীদোষ। উই তো আর ভোরজবরদন্তি করে 


কিছু করিম পি! যা করছে, সেই করেছে। হবে হা, পেতনীর 
দশদিন, একাণ একদিন। তাকী করা ঘাবে। তা বলে এট্রা ভালো” 
মন্দ দেখতে হবে তো 

ফিসাফস করে বলি, মন করে তো যা। মন করে থাকলে ওই তই 
সব ঠিক হয়ে যাবোখনি। 

কথা শেষ হল না। আমার ঘাড়ে যেন লোহার যুগ্ুর পড়ল। 
মারলে আনাকে | খেকিয়ে উঠল, বলছি তখন থে নানা না, 
স্তাকার কানে ঢোকে না। আমি কি তোর মুনিপুরুষ যে আমার 
বেরভোম্‌ হবে ? টু 

আমার লজ্জা নেই, তাই আবার বলি, তবে? 

ঘুরের দিকে তাকিয়ে বলে, বড় ঘেন্না করছে নিজেকে। 
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বলি কেন? , | 

-কী জানি! নিজের পরে ঘেন্নায় বাচছি নে সয়া। আর 
অষ্টপোহর আমার মন ফলফস করে। 

-কেমন? 

বুকটা বড় খালি খালি মনে হয়। অমর্ভর ভিটের ধারে 
আমার চোখ তুলে চাইতেও মন করে না। কিন্তুন্‌ আমার শরীলের 
কী য্যানো গইড়ে বেড়াচ্ছে। ওই যেমন পন্দপাহায় জল টলমল 
করে, তেমনি । আমার বুকের ভিতরে ভিতরে । মামি বসতে শুতে 
টাল সামলে বেড়াম্ডি। আমার নন, আনার শরীল যেন কে বেঁধে 
রেখেছে । আন!র কী হয়েছে। আমি ছাডান চাই | ছাড়ান অর্থাৎ 
মুক্তি চাই । 

সয়ারান বলে, যা» আমার হাতছাড়া হয়ে গেল। এট্টা কথাও 
বুঝলুম না। আমার বুদ্ধিতে আর কুলোল না। নিস ভয়ে প্রাণ 
বাটে না) এ যদি গুণতুক না হর, তবে গুণ-তুক কাকে বলে। তবু 
বলি, হা রে, গ।মূলি পাচার কাছে ঘেতে মন করে? 

--না। বড় একফৌোটা মেয়ে । 

একফে।টা মেয়ে! পাচা যদি একফৌটা মেয়ে, তবে গায়ের 
মধ্য ডাগর আছে কে আর। বাইরে বাইরে বয়ম ভেরো। ওদিকে 
ঘরের মধো চোরাবাণ এসে ঘে পনেরো পার হতে চল, সে খবর কে 
রাখে । পুরুষনান্ুষের খবর কন জানতে পারে সয়ারান। মেয়েদের 
খবর তার নখদর্পণে। কেন, না, ভালো বল, নন্দ বল, মেয়েম নুষের 
মতন, নেয়েদের সঙ্গে তার গঠাবসা বেশী। গীয়ের বউ-ৰিয়েরা মন 
খুলে তার সঙ্গে ঘরের কথা বলে শান্থি পায়। 

তাই সে জানে, পাঁচী একফৌটী মেয়ে নয়। গতরে বল, গতরেও 
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* মরশুমের জোয়ারে, ছেয়ালো৷ ছেয়ালো৷ ভাবখানি বেশ হয়েছে। 
নাকখানি একটু বৌঁচা। ভা, নেয়েনান্নষের বেশী তোলো নাঁকও 
ভালো নয়। চোখ ছুটি ডাগর। শুধু ডাগর নয়, চোখ ছুটিতে কিছু 
কথা আছে। সব চোখে কথা পাওয়া যায় না। চোখের মতে 
চোখ হলে কী সব কথা যেন থাকে। সেকথা তোমাকে বুঝতে হবে। 
মাথায় থুপিথুপি চুল মাছে একরাশ! বলে, মালোপাড়ার জোয়ানেরা 
অষ্টগ্রহর ছু'কদক করে বেড়ায় কেন হিদে মালোর গান্থিলহ্লার়। 
গাম্লি পাটীর জঘ্বেই তো। নেহাত গায়ের বাছাড়ে বীর তেতলে 
বিলেম আাছে, তাই বেশী এগুতে পার না। দে মেরে একফৌটা হয় 
কেদন করে বুৰতে পারি নে। 

মার মনের কথা বল, সেটিও কন ডাশে নি। চোখ দেখলে 
তো বুঝতে পারি। কেম লা, মেয়েদান্য নিয়ে ঘর করি। 
ঠাওর করতে পারি চলন দেখলে । অতবড় নেয়ে ঘুরে ঘুরে খালি 
খালপারে যায়। 

ও পাঁচী, খালধারে কেম গো? 

না, দেইড়ে আছি । 

কার জানে? 

অমনি চাখের কোণে চোরা হাসি চিকচিক করে ওঠে। .কন্ত 
মুখখানি শুকনো! বলে, কার জন্যে আবার। খালধা,র কে 
আসবে ? 

আছে, আমার বন্ধু -আসে। তার যাওয়াআসার এইটি পথ। 
কিনতু পাচীর কথার মধ্যে একটু নালিশ আছে। ই যে বলে, খালধারে 


কে আসবে? অথাৎ সয়ারান, খালধারে সবাই আসে, তোমার বধ 
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মনে মনে হেসে বাল, আচ্ছা, দেঁধা যদ হয় কারুর ' ০; ওধে 
পেইটে দেবখনি খালধারে। , 

অমনি পাঁচীর ঠোট ছুখানি উলটে যায়। বলে, আহা-হা! দিও, 
আমার বয়ে গেছে। 

তার বেশী বলতে পারে না। সয়ারাম তো পাঁচীর ঠাট্টার মানুষ 
নয়। সে তার সয়া খুড়ো। | 

বলে, ও সয়াখুড়ে। নদীর পারে নাকি আজ মারামারি হয়েছে? 
ঠিক্‌ খবর পায় পাচী। কেন? না, মারামারি হয়েছে বিলাসের 
সঙ্গে। বলি, হ্যা, এটু.-আদটু হয়েছে। 

পাচী বলে, শুছু মারামারি হল? খুনোখুনি হল না কেন? 

বোঝো ব্যাপারটা । অর্থাৎ রাগ হয়েছে বিজাসের ওপর : 

সয়া খুড়ীর সঙ্গেও বড় ভাব পীঁচীর। খুড়ী আবার খুড়োর চেয়ে 
দড়ো। প্রাণের কথা টেনে বার করে। বলে, পাচী ঘুরে ফিরে এ 
পাড়ায় আসে । ব্যাপার বড় গুরুতর । ৃ 

বটেই তো। সে মেয়েকে সযারাম একফৌোটা বলে মানবে 
কেমন করে। 

রা সে মেয়ে যদি একফৌট্া তবে কি এট্টা ধুম্সী 
নাগী চাই তোর 

দনাস করে রী ঘুষি মারলে আমাকে । বললে, বানচত, 
তোর কাছে কি বিলে মাগী চেয়ে কিরছে, আয? শালার খালি আর 
আনতে কুড়। 

যখন মনের ঠিক থাকে না, তখন ভালো কথা বললেই মারতে 
আসে। তার ওপরে একটু বাকা কথা বলে ফেলেছি। পাগীকে 
একফোৌটা বললে, তাই। মারবে বৈ কি। আমার লক্জা নেই, 
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তবে কোনটা। 

--তাকিজানি। জানলে তো ৰলব। 

হ্যা, ব্যাপার বড় শক্ত । নইলে, পাঁচীকেও মনে ধরে নাঁ। আসতে 
ও পথেও কাটা দিয়েছে অমর্তর বউ। 

ছু" বন্ধুর মামার মন বুঝলুম না । তাই বলি, পাঁচখুড়ো, গতিক 
স্থবিধের নয়। ভাইপোকে সামলাও। ॥ 

পাচ ভাবে, সামলাব আর কী। কাউকে ছে'ংলালে, তার 
বিষক্রিয়া হবেই। তাই হয়েছে বিলাসের। এখন ৪ একটি বউ। 
বড় দেরি হয়ে যাচ্ছে। ওইটি দরকার তাড়াভ; এইবার, এই 
বছরটিই শেষ । 

এবার দয়া করুন নাগঙ্গা, নৌকোর খোল ভরে দিক মাছে 
মাছ্ছে। গামূলি পাচীতে মন না ওঠে, মার কোথাও দেখা যাবে। 
তবে এই মরশুমটা কাটলেই, আর দেরি নয়। বিলাসের দিকে 
তাকিয়ে যে এমনিতেই কাটা ফোটে চোখে । অমন জোয়ান ছেলে, 
ঠিক থাকে কখনো । 

এখন উজানে চলার সময়। ঠেলে, ধাক্কা দিয়ে, ছিড়ে প্রলয় 
করবে মে। মাছের দিকে তাকিয়ে দেখো, জলের গভি দেখো । যখন 
যেমন তখন ভেমন। 





তবে ছেলে এগর মেয়েচায়। চাইবেই। গোড়খাওয়া ছেলে 
কি না। আল্তা পায়ে নল পরে, নথ-বা মেয়ে খালি মন্দার 
সোহাগ খাবে, ছুটি কথা বললেই পা ছড়িয়ে কাদতে বসবে, তা হবে 
না। দাছমারার বউ যে হবে, সে হবে ডাটো মেয়েটি। দশ রকম 


কাজকর্ম করবে, ঘরের মানুষের মন বুঝতে হবে। সবদিক দিয়ে বেশ 
শক্ত চৌকস হওয়া চাই। 


৭২ 


ছেলে পাকা হলে যেমনটি চায়, তেমনি চেয়েছে। সংসারের 
নানান পর্যাচের মধ্যে বড় হয়েছে। বাপ হারিয়েছে সাত বছর। কে 
একটি পু'টকে মেয়ে এসে ছদিন “বাদে অমর্ভর বউয়ের কথা শুনে,.. 
ব্যাপার না বুঝেস্থঝে শুধু জলে মরবে, সেটা ঠিক হবে না । সংসারে 
একটা ওজন বলে বস্তু আছে। স্বামীক্ত্রীর মধ্যেও একটা ওজন 
আছে। শরীরের নয়, মনের ওজন। সংসারের পাল্লা-বাটখারায় 
তার ওজন হয় প্রতিদিনের ঘর করার মধ্যে। খানে কোনো 
কারচুপি চলে না। পাল্লা সমান না হোক, যে-কোনোদিকেই 
ঝৌঁকতা বেমানান রকম বেশী হলে ঘরে অশান্তি হয়। এইটা নিয়ম! 

আরো মানতে হবে, বিলাসেরা একালের ছেলে। ওরা তৈর 
মেয়ে চায়। তুমি আমি যে ভয়ে ঘরের মেয়েকে গলার কাটা ভেবে 
বিদেয় করি, ওরা সেটা মানে না। 

মেনে লাভ নেই, তা জানে পাঁচু। তা হলে অনেক কথা 
বলতে হয়। নিজের যৌবনের কথা, দাদা নিবারণের পাঁচালী 
আগুড়াতে হয় মনে মনে। ও 

থাক সে-সব কথা। বিলাসের একটি বউ চাই শুধু। একটি 
ডাগর-সাগর বউ। | 

বিলাস থামছে । অন্ধকারে দেখছে এদিকে ওদিক। আবার 
গান ধরছে, 

না দেখে তোমারে, আমার নয়নে নাই সুখে 
বড় উ্থালি-পাথালি আমার বুক। 

বড় উথালি-পাথালি আমার বুক। সেতো একজনের নয় সারা 
সংসারের বুক উথালি-পাথালি। পাঁঢুর বুক উথ্ালি-পাথালি করছে 
না! করছে, তবে অন্য কারণে । এই যতগুলি নৌকো রয়েছে, 
সকলের প্রাণই করছে । 


৭৩ 


টানাছাদি টেনে চলি, পালি লৌকোর বুক হে 
ওই আওড়ের ঘূর্ণ-জলে দেখব তোমার মুখ ॥ 
বড় উালি-পাথালি আমার বুক॥ 
যা, টানাছাদি জাল বেয়ে সে যাবে। জাল ফেলে স্রোতের মুখে 
নৌকা সোজা যায় না। তখন নিয়ম আলাদা। নৌকা পাথালি চলে। 
অর্থাং নদীর আড়ামাড়ি চলে। বিলাসের বুক এখন ওইরকম, খাড়া 
বাতাসের মুখে আড়ে পড়ে গেছে। মনের দোজা পথ গেছে ঘুরে । 
আগুড়ের ঘৃণিতে যেখানে মরণ আাছে, সেইখানে তার মুখ দেখতে চায়। 
কলকাতা শহর চুপ করে না কখনো। কিসের যে শব্দ হচ্ছে 
চারিদিকে, কে জানৈ। যেন রাত এখানে আসতেও পারে না 
একটু নিঝুম শাস্তি নিয়ে। এদিকে ওদিকে দেখা যাচ্ছে কয়েকটা 
লাল আলো। ওগুলো কলকারখানার চিমনির আলো ! বন্দরের 
দিকে আকাশটি যেন ভোরের সম্ঘ-উদ্তি সূর্যের আলো ছড়িয়ে 
ফুটফুট করছে। ওই দূরে দেখা যাচ্ছে শ্বশান। শ্শান! সব 
লীলা সাক্গ করে সবাই' আমে ওইখানে । 
কিন্তু ভেবে অবাক পা, অমন আলো-ফুটফুটে শ্বশান-ঘাটে 
শেয়াল"আসে কী করে। আসে না নিশ্চয়। বাস করবার জায়গা 
কোথায় তার আশেপাশে! এত বড় শহর। এ শ্বশানে -সয়াল 
বড় জব হয়েছে তো। 
গা কিছু্গণ যেন ন ঘবৌ ন তষ্থৌ হয়েছিল। এখনো রয়েছে। 
টাদ-ঢাকা মেঘলা আকাশ। শহরের আলো নয়, ওই মেঘলা 
আকাশেরই আলো যেন চিকচিক করছে অস্পষ্ট গঙ্গার জলে। 
চিকমিক করে বেশী ছুতিনটি জায়গায়, যেন দ-তিনটি লম্বা রেখা 
চলেছে তরতরিয়ে। কোনোটি উত্তরে! কোনোটি দক্ষিণে। হঠাং 
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ঠাহর করতে পারবে ন! আনাড়ীতে, জোয়ার এল, শট শখ ৭18. 
দক্ষিণে। এ শুধু রাতের অন্ধকারের খেলা নয়। দিনমানেও ভাই। : 
আসলে, তোমার সব কটি ধারাই সত্যি। জোয়ারও এসেছে, ভাটাও 
যাচ্ছে। এক দিক দিয়ে আসে, আর-এক দিক দিয়ে যায়। এ হল, 
যাওয়া-আসার মাঝামাঝি । আসলে, যার আসার নদে এসে গেছে তলে 
তলে। যাওয়ার যে সে চলে গেছে অনেক দূরে, অগাধ সমুদ্রে । 

তারপর হঠাৎ মনে হল, কীড়ার যেন ছুলে উঠল একটু; ছুলে 
উঠে সরে এল একটু উত্তরে। চোখের বিমুনি ঘষে নিলে পাচু। 
তাকালে ভালো করে। ডাকলে, হ্যা রে, বিলেস ! 

বিলাস জবাব দিল কাড়ার থেকে, হ্যা, এসে পড়েছে । ওঠো। 

পাঁচু ডাক দিল, কই গো, ও কদমপাচু। 

জবাব এল, হ্যা, টের পেয়েছি। বলে সে আবার ডাক দিল, 
* কই হে অনাথ, ঘুম্মে পড়লি নাকি ? 

জবাব শোনা গেল, না, আন্দাজ লইছি। 

উঠল সবাই । সাত নৌকার সব মামার, বাছাড়ি নায়ের 

; মাঝি। জোয়ার এসেছে। সাত নৌকা, সবাই উত্তরের যাত্রী 
এব থেকে পশ্চিনে এসে, যাত্রা এবার উত্তরে। 

".. হাওয়ার গতিক কেমন? ভালোই । দক্ষিণে বাতাস, তার সঙ্গে 
আছে একটু পুবে হ্যাচকা। সাত নে'গার উঠল মাস্তল। পাল 
খাটানো হল । নিঝুম গঙ্গা সচকিত হয়ে উঠল সাত নৌকার নাঝিদের 
কথাবার্তায়। নান্তল দ্রাড়াল, পাল উঠল। বাতান লেগে উঠল 
ফুলে । নৌকা কাত হল বায়ে, অর্থাৎ পশ্চিনে। বাতাসের চাপ 
গলুয়েও কম নয়। নোঙন উঠেছে পালের আগেই । 

মেঘ-ঢাকা চাদের আলোয়, মাস্তুল আর পালগুলি জীবস্তু অস্পষ্ট 


ছায়ামূতি হযে দেখা দিল। 
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_ গলুয়ে বসে বিলাস দাড় খাটালে ডাইনে। জলে চাড় [য়ে 
বঙ্পলে, মেঘ উড়ে যাবে মন নিচ্ছে। , 

সেই রকমই অনে হচ্ছে আকাশের গতিক। বাতাস বেশ জোর। 
দাড় টানার সুযোগও নেই বিশেষ । 

সত নৌকা চলেছে আগে পিছে। বাছাড়ি নৌকা। হাত 
তিনেকের বেখা চগড়া নয়। লঙ্কায় আটাশ হাত থেকে একত্রিশ 
হাত। কাড়ার আর গলুরের উঁচুনিচ ঠাহর "হয় না। ছই না 
থ|কলে বাশের গুড়োয় মনে হয়। গোটা নৌকাখানি যেন পেল্লায় 
একটি জানোয়ার দাত বার করে আছে। এই নৌকা সমুদ্রে যায়, 
নদীতে আসে, খালে দিলে ঘোকে। 

কথায় বলে মযূরপঙ্ঘী। সেটা হল রাজসিক। যে যাধে লড়াই 
করতে আ্বোহ পেছনে ফেলে, বাতাসের আগে, সে হল এই সাপের 

তো সরু হিলঠিলে বাছাডি নৌকা । 

পুবের বা খেলায়, সে তোমার টাকির বাবুরাই দিন আর গায়ের 
পয়মাগয়াল। আমুদে লোকেরাই দিন, জয়তিলক মাকা থাকে 
বাছাড়ির ঝুপালে। বাছাড়ি নৌকা হারে নি কোনোকালে। বিশেষ 
পাডুর এই বাছাডি। বলতিতার নাম রেখেছে এই নৌকা। নাম 
কি আর এমনি এননি তেখেছে। যেদন নৌকা আর তেমনি ছল 
মাঝি। কীড়ারের মে থাকত স্বয়ং নিবারণ মালো। কালো 
কৃঃকুচে হাতে থাকত কালে বৈহা। বানের গুণছেড়া তীরের 
মতো সেই বৈঠ। বাতাসের আগে সামনে ছুটত যেন। কী একটা 
হাক দিত। সেই হাকে যেন অন্য নৌকার বেচুড়েদের হাতে আলগা 
হয়ে যে বৈঠা । তাদের নৌকার তলে জল যেত থিতিরে। সাবিরা 
ধলঙ, গুণ জানে, গুণ করেছে। 

মাথায় করে নাচত ধলতিতার মানুষেরা । টাকির অনাথ বেজায় 
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ওল্তাদ মাঝি। সেও হেসে বলত নিবারণকে, পিতি বছরেই তুমি * 
আস নিবারণদাদা, এ বছরডা কামাই দেও। 

পাচুর দাদা বলত, দিই কেমন করে বল। যমে ছাড়ে না যে। 
গায়ে বাস করতে হয় তো! 

অর্থাৎ আদর করে গায়ের লোককে যম বলা হল। জবাব 
দেওয়া হল অনাথকে। আর উত্তরের সারাপুলের অজুনি মাঝি 
বলত, নিবারণের ঠাঁং না ভাঙলে ধলতিতার হার হবে না কোনো 
কালে। 

7; ভাঙতে পারে নি, কিন্তু ভাঙনে চেয়েছিল অজুনি। নইলে 
গারে ডেকে নিযে, ঘুটঘুটি অন্ষনার রাতে, ভাঙা সাঁকো দেখিয়ে 


রে 


দি 


খে 


না। 
ক্ষনতায় আর আক্তোশে ওইখানে তফাত । 
জার এই এক বড় খেলুড়ে হয়েছেন পাঢ়ুর ভাইপো গত 
সনের আগের সনে, তিনটে সানিকে ভখম করে, তাদের নৌকো। 
ডুবিয়ে, ভুলকলাম কাণ্ড করে, ধলভিতার নাম রেখে এইয়েছেন। 
অবশ্য দোষ ছিল সারাপুলগুলাদেরই | অজুনি বাপের সঙ্গে 
পারে নি, বাটাকে জব্দ করতে চেয়েছিল। তার বা! দিকে ছিল 
বিলাসের নৌকা । বাওনদার ছিল পক কটি বিলাসেরই চেলা। 
অজুন নিয়ন ভঙ্গ করে, কীড়ারের মুখ ঘুরিয়ে আটকাতে চেয়েছিল 
বিলাসদের। 

নিবারণের ব্যাটা হাক দিলে, ওপর দ্য যা। 

তাই গেল। অজুর্নের কীড়ার ভেঙে নৌকো ডুবিয়ে নিশানের 
কাছে গিয়ে পৌছল। 

বাবুরা মহাজনেরা বললেন, বিলেসের কোনো দোষ, নেই। 
বে-কায়দা করেছিল অঙ্জুনি। 
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এ ভো! চোখের আড়ালে ঝোপেঝাড়ের বিষয় নয়। সকলের 
চোখের সামনে ।  চবিবশ পরগনার" গোটা পুব তল্লাটের মানুষেরা 
সেখানে । সবাই একবাকো সায় দিলে, কোনো দোষ নেই বিলাসের। 

খেপে আগুন পাড়ি নিজে । দশজনের সামনেই বিলাসের গালে 
গাগ্লড় কষিয়ে দিলে, গুয়োটা। লৌকো ঘুরিয়ে চলে এলি নে কেন 
তুই? 
দখজনে ধরে বলল, আরে কর কী কর কী পাঁচদা ? 

কিন্ধ হাজন ডাড়ল না। সেই রাত্রে ফেরবার পথে মারামারি 
হল। শাছো লাগ সাছে ব্লাসের পিঠে। 

দেখছে দেখতে কারীপুরের সীমানা ছাড়াল। উঁচু পাড়ে মাল- 


গুদানে ঠামাগাদি। জেটি এসে দাড়িয়েছে গঙ্গার কোমর খেঁষে । 





মাবধানে হে। বড় গাধাবোটের ছড়াছড়ি। একে জোয়ারের 
টান। ভাঘ় পালে ঠেলা বাতাসের । পাক্কা লাগলে আর সামলানো 
দায় হবে। হার আছে এপারে ওপারে বড় বড় জেটি। যেন কড় 
ফাঁদের -লাহাত জাল কেটি নীচের জবরজং “লোহার ফীদে 
পড়লে, কক্ষে থাকবে মা। 

তারপলে, হই বে দেখা বার বরানগরের সেই কাড়ি। নাম মনে 
নেই আজ আব গাড়, শুনেছে, বাড়ি ছিল কোন রাজার. এখন 
ড্চেরে একমা: বাড়ির নাথা কুড়ে উনেছে অশ্ব, ভাঙা দেয়াল 
পাচিল জানা দরজা, জড়িয়ে ধরেছে লতাপাতা । দিনের বেলা 
পখলে গা ছমডম কাকে 

বাজার বাড়ি এখন ভুতের বাড়ি আগে পুবের নাছমারারা প্রথম 
এসে ঠাই নিত এখানে । তারপর যাত্রা করত উত্তরে । 

তা ছাড়ী খালের মোড়ে জায়গা কম। তারপরে কলকাতা শহর 
বলে কথা। তারধার ঘেঁষে থাকতে গিয়ে কখন কী ঘটে যায় বলা 
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তো যায় না। সবাই সরে আসত এই তল্লাটে। আর একটু টান 
ছিল। উত্তরে যে দেখা যায় *টালি আর চালা ঘরগুলির ইশারা, 
ওইটি মাছমারাদের গ্রাম। অধিকাংশই পাচুদের পুবের মানুষ, এসে 
ঠাই নিয়েছে এখানে । গঙ্গার ধারে ওই জোয়ার-ভাটার যাওয়া-আসার 
মধ্যে একটু দেখাশোনা একটু সুখ-ছুখের কথা বলা। যদিও এই 
শহরের কানায় থেকে মানুষগুলো একটু কেমন ধারা হয়ে গেছে যেন। 
তবু এক কালের গ্রামের মানুষ । মন চায় একটু কথা বলে। 

ভাঁযিনি আছেন ও বাড়িতে, তার সইল না। কী ইট-পাটকেল 
ভোড়া! বাবারে! ছই ভেঙে, তিবডি ভেঙে, মানুষ ঘায়েল করে 
এক তছনছ কাণ্ড । একে অশরীরী, ভায় বাক্যি নেই । ভাবখানা, 
পালা শীগগির আমার কোল ছোড়ে । 

মাছমীরারা দেখলে গতিক সুবিধের নয়। কে জানে কোন্‌ বাধুন" 
বিধবা ব্রহ্মচারী আছেন এই পোড়ো ভিটেয়। মেছো নৌকা দেখলে 
আর রক্ষে নেই । সেই থেকে এখানে আর কেউ নৌকা বাঁধে না। 

এই এক জিনিস, সমুদ্র থেকে গঙ্গার, গঙ্গা থেকে ইছামতীর 
কালে, কূলে কুলে, ফোড়নের মুখে সবত্র আছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে। 
বাগে পেলে ছাডান নেই। ঘাড় মটকে ছেড়ে দেবে। দিয়েছে 
অনেককে । কখনো সে জানান দিয়ে আসে না দিয়েও আসে । 

চোখের আড়ালে সে ঘোরে নানান বেশে । আদলে যাকে 
মারো, সেই ঘোরে তোমার পিছে পিছে । 

পাশের নৌকা ডাক দিলে, ও পাডু। 

পুরোখোড়গাছির অনন্য ডাকছে। পাঁড় বললে, বলো। 

নৌকার মুখ ঘোরানো পশ্চিম কোণে। ছলছলাত করে জল 
আছড়াচ্ছে নৌকার গায়ে। পলকে পলকে পার হচ্ছে চেনাশোনা 
ভ্ঞায়গাগুলি। কী তীব্র গতি এখন। কোম্পানির স্টীমার থাকলে, 
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পিছনে পড়ে ফেত। খুব সাবধানে চলো। একবার ঘুরে গেলে এখন 
সামলানো দায় হবে। আওুড় নেট, ঘুণি নেই, কিন্তু বৌ করে পাঁক 
খেয়ে যাবে নৌকা। গলুই সিধোতে পারে জলের মধ্যে লাঙলের 
ফালের মতো। জোয়ার আসছে কুলে কুলে। তোমার চোখে 
ঠাহুর করতে পারছ না। কিন্তু এতক্ষণে কত উঁচুতে উঠে গেছ, 
একবার আন্দাস করো। আষাঢ়ে তেমন বান আসে না সমুদ্রের। 
কিন্তু, তলে তলে, ফুলে ফেঁপে, গঙ্গা এখন ফুঁসছৈ নৌকার পিঠে। 
চাপো, চাপো হালবৈঠা। বিলাপের এখন কোনো কর্ নেই, বসে 
থাকা ছাড়া! সামনে মায়ের বাড়ি। দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি। রেলপুল 
মাথার পরে। কেমন এক ছমছমানি ছায়! পড়েছে পুলের তলায়। 
যেন কোন এক দিতো 91ওর তলা দিয়ে পার হতে হবে এবার 

ওঠ শোনো। জলের শব্দ ওখানে যেন কেমন গমগম করছে। 
যেন, ওই ভায়ার মধ গঙ্গা নই | ডাকিনীরা ডাকছে বিশাল 
লেচার গায়ে তাল দিয়ে। জলের টানেও একটু ঘোরপ্যাচ। চুবিয়ে 
মারতে পারবে শা, টানবে একটু এদিক ওদিক। হাল তোমার 
হাতে। শক্ত থাকলে এক ঢুলও এদিক ওদিক হবে না। তা ছাড়া, 
মায়ের তলা দিয়ে যাচ্চ। নাম নাও একবার, হা। 

টাদে মেঘে লড়াই হচ্ষে। দম আটকে মরছে সোন'৭ ভীদ। 
ওই এক পলক, টক করে একবারটি দেখ। দিল মেঘের কোলে, 
রুধপন্দের ছ দিনের টাদ। ওই যে শ্মশান, দক্ষিণেশ্বরের গাছগাছালি 
কেমন মাথা নাড়ছে এদিক ওদিক করে। যেন রাজিবেলাব অবসরে 
রাতের জীবেরা সব খেলায় মেতেছে। ও ্‌ 

তুমি চলে যাও মাছমারা। তোমাকে এরা কেউ কিছু বলবে না। * 
যার বলার, সে ঠিক টের পাইয়ে দেবে। টনক তোমার আগেই 
নড়বে। নইলে, মানুষের শরীরে উনক পদার্থট আছে কেন? 
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ভবে সামলে। বেশী পুবে ধেঁষো না এখন। একটা আড় 
আছে। ধরে রাখতে পারে তোমাকে সাঁড়াশির মতো।... 

হ্যা, কী বলছিলে গো অনন্ত। 

ছুজনেই হালে বসে আছে। কথা শুরু করে, হঠাৎ থেমে এক দণ্ড 
পরে তার জবাব দিতে হয়। ছুজনকেই আবার এদিকে সামলাতে 
হবে তো। অনন্ত বলল, বলছিলুম মহাজনের কথা । তিন সন ধরে 
টোটা গেল, ওদিকে ' মহাজনের ছাড়বার নাম নেই। পালমশাইকে 
কললুম, স্ু্দটা গেল সনের ছেড়ে দেও। তা রেগে বললে, “ও-সব 
বোলো না অনন্ত। তাহলে আমি লৌকোও ছাড়তে পারব না। মকুব 
কোথায় হয়? না, যেখানে ঠিক ঠিক নেয়া-দেয়া চলে । তোমরা নেবে, 
দেয়ার বেলায় পুরো শোধ দেবে না। এখানে মকুব-টকুব হবে না।? 

সকলের প্রাণেই এক কথা । পাঁচুর বুকের মধো একই ভয় 
শিউরে শিউরে উঠছে বার বার। কী বলবে। বঙগল, সব মহাজনেরই 
এক কথা হয়েছে আজকাল । বলে, তোমরা মাছ মারতে পার না, 
সেকি আমার দোষ। পেটে খেতে না পেলে এসে লৌকো বাঁধা 
রেখে টাকা ম্যে যাবে। আবার আফাঢ় মাস পড়তে না পড়তে বিনা 
উশ্তলে লৌকো স্চে যাবে। আমাদেরো! দিতে হয়, নইলে উত্তল হবে 
কীকরে? তাও তোমরা না পারলে আমর। কী করব। 

অনন্ত বলল, হ্যা, অবিশ্ঠি মহাজনের পিতি বছরেই কিছু শোধ 
হয়। একেবারে মাঙন] তো আর ছেড়ে দিচ্ছে না গো। গেল সনে 
ছুশট্যাকা দিইচি মহাজনকে। দিলে কী হবে, বাকি রয়েছে তার 
.দেড়া। এবারে তোমার বাঁধাছাদি জালখানিও দিয়ে দিয়েছিলুম 
 মহাজনকে। বললে মহাজন, বুড়ো হয়েছ অনন্ত, জালখানি রেখে দেও 
আমার কাছে। যদি বর্ষায় গঙ্গায় ন! যেতে পার, মরে-ধরে যাও, তবে 
লৌকোয় আর জালে আমার কিছু শোধ হয়ে যাবে। 
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অমান কথ! মহাজনের | বড় ৩1০০1 নামত তম শা ওত তত ৬ 
খেতে জানে না। একখানি তিরিশ্হাত বাছাড়ি নৌকার দামই তো 
কম করে সাত-শ টাকা হবে। বাঁধাছাদি জালও কিছু না হোক শ 
দেড়েক দুয়েক টাকা। তিন-শ টাকার দায়ে প্রায় হাজার টাকার ঘা 
মারবে তুমি। কথার বেলায় বলছ, “কিছু শোধ হয়ে যাবে 

মর্মে মর্মে জ্বানে পাচ, হাড়ে হাড়ে পাক দিয়ে রয়েছে মহাজনের 
ধণ। ভার নিজের ঘরের পাটাজালখানি রয়েছে মহাজনের কাছে। 
নিবারণ সাইদারের জাল। পাটাজাল সমুদ্রে মাছ ধরার জাল। বাঁধ! 
দিয়ে মনে করেছিল, বিলাসের সমুদ্রে যাওয়ার পথ মারা গেল। ক্ছি 
টাকার দায়ও মিটল। কিন্তু সমুদ্রে যাওয়া আটকানো গেল না। 
পরের নৌকায় কাজ নিয়ে চলে গেল বিলাস সমুদ্রে। আর বহ্রখংনেক 
সময় দেবে মহাজন। তারপর বিক্রি করে দেবে জালখানি। 

নিবারণের রয়েছে পান্সা জাল। জলে ধুয়ে, পাতলা গাবের 
জল ছিটিয়ে এখনো প্রত্জি বছর শুকিয়ে জালখানি তুলে রাখে বৌঠান, 
বিলাসের না। অত বড় জাল, উঠোনে ধরে না| তিন বাশ দিঘলে 
টাঙিয়ে, তলে দেয় জাল। দিতে দিতে চোখ ফেটে জল আসে 
বৌঠানের। সমুদ্রের গন্ধ আছে ওহে । নিবারণ মালোর গায়ের গন্ধ। 
আর তো কোনোদিন সেই হাতে এজাল ধরা হবে না। বৌঠান 
বলে আপন মনে ফিসফিস করে, একদিন কী করে ছিড়ে ফেনম্ু পাটা 
জালের কোনা । কত বকঝকা করলে আমাকে । মুখে মুখে জবাব 
দিমু, মেরে আমাকে একসা করলে। আজ যদি ছি'ড়ি..? 

পাচু হালে চাপ দিয়ে একটি দমকা নিশ্বাস ফেললে। পান্সা 
জাল নিয়ে আবার কে কবে সমুদ্রে যাবে, সে কথা পরের ভাবনা। 


ও যে মাছমারার ঘরের সম্পত্তি। তা এ বছরে গঙ্গা! কথা না বললে 
সেটিও যাবে। 
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বলল অনি, দন হে, জানি। জামার নোকাধান তো পাড, 
বছরেই বাঁধা পড়েছে, ছাড়িয়েও আনছি পিতি বছর। তবে ওই, 
সুদের ট্যাকাটা জমে যাচ্ছে মহাজনের হল আসলের চেয়ে সুদের 
মায়া বেশী, আর সুদ হল দেনাদারের যম। আসল ছাইড়ে যেতে 
চায় কিনা। এবারে আমাকেও বড় কড়কে দিয়েছে মহাজন। বললে, 
পাঁচ, কিছু না পার, এবারে আমার তিনবছরের স্ুুদসমেত, এই সনের 
খোরাকি আর স্ুুদটাও শুধতে হবে। নইলে কিন্তুন চলবে না। বন, 
তা কী করে হবে মশায়? মাশঙ্গীর মজির ওপরে তো সব। বললে, 
তোমাদের খাজনা-টাকৃসো লাগে না গঙ্গায়, রানী রামমণির জলে 
মাছ ধর। এবার পাঁজিতেও লিখেছেন, অৎস্ত দশ? । এবারে ও কথা 
বললে হবে না। বোঝো এখন। খাজনা-ট্যাকসো! লাগলে তো আর 
গঙ্গায় আসা-ই হত না। কবে পটল ভুলতে হত এখানকার 
মাছমারাদের । তা বলে, পাঁজি যা লিখেছেন, তা যদি না কলে, 
তবে? 

বিলাস বলে উঠল গলুই থেকে, তবে মহাজনকে বলো, সে একখান 
পাজি নিয়ে এসে একবার নড়ুই করে যাক গঙ্গার সঙ্গে । 

বোঝে। এখন। সেই তো পাঁচুর ভাবনা, চোখ বুজলে বিলাস যদি 
মহাজনের সঙ্গে ওই ওজনের কথা বলে, তার গতি কী হবে। তবে, 
কথায় ওই রকম, কাজ কিন্ত অমনটি নয়। বললে, হ্যা, খত নিধে 
য্যাতো খুশি চোপা কর, মহাজনের কলাটা1। তুই চুপ যা। 

_কেন? 

-কেন? কেন আবার কী রে মাকড়া। 

--বলছি, মহাজনের কলাটা কেন? কলাটা যে দেখাবে, কলাটা 
আসে কমূনে থেকে । মাছের টাকায় তো? 

তা কী হল? 


(€. সবে মাছের নামে এট্রা খত লিখে গাঙে ভামসে দলেহ হয়। 
শালার যাতো মাছ গাঙে আছে, একেবারে মহাজনের পায়ে এইসে 
ঝাগ্নে পড়বোখনি। / 

ওই শোনো কথা। পায়ে পা দিয়েই আছে। এই ছেলে নিয়ে 
ংসার করতে হয় পাঁঢ়কে। 

খেঁকিয়ে উঠল পাঁটু, গাড়ল কমনেকার! সে মহাজন, খণ ছ্যে 
শোধ নেবে, এইটে তার আইন। 

আরে আঁমার আইন রে! আমার লৌকো। জাল রেখে দেবে, 
ভবে আর নী। ভার চো খণ নেব না। আমাকে খণ ছে তো মহাজনে 
খায়। আমি যদি খণ না ন্যে না খেয়ে মরি, মহাজনে বাচে কমনে? 
ধণের 'জারেই তো? 

পঁঢ়ির দাথাটা খারাপ হয়ে গেল। কেমন যেন জট পাবিয়ে 
গেল নানান কথার ভিড়ে। আশেপাশে যারা শুনল, তারাও চুপচাপ । 
যেন কারুর মুখে কোনো কথা যোগাল না হঠাৎ। 

তারপর, একটা দুর্বোধা রাগে পাচু চীৎকার করে উঠল, থামবি? 
তুই চুপ যাবি,*আা11 যাবি, কি না, আ্যাঠ বড় আমার আইনদার 
এইয়েছেন, সোমসারে জন্মেছেন এইসে বড় এক মাছমারা রে। 

চুপ করল বিলাস। পাচু, পাশের নৌকার অনস্ত চুপচাপ । 
শুধু নৌকার তলায় ফুলে-€ঠা৷ জলের শব । চলক! ভাঙার ছলছলানি। 
চলকা হল নৌকোয়-ছিটকে-ওটা জল। 

অনন্ত বললে আগের কথার খেই টেনে, যদি পাঁজির বাক্য না 
ফলে, তবে মাথা গৌঁজবার ঠাইখানি আছে, সেটি চাইবে। 

পাচু বলল, গতিক তো সেইরকমই দেখছি এখন। তা এ বোশেখ 
চো জষ্টি, বাওড়ে বিলে নদীতে যত মাছ ধরন্ু। ভার পেরায় 
অদ্ধেকধানি তো রোজই মহাজনের কাছে গেল, ও-সবের তো লেখা" 
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জোখা নেই। তারপর, বিল-বাওড়ের ইজারা যানাদের কাছে, 
তাদেরটাও মিটুতে হয়। যাবে কোথায়। 

হঠাৎ মনে হয়, নৌকো ষেন চলছে না। বুকের মধ্যে ছুর্ভাবনার 
কীটা এমন অসাড় করে দিল! মনে হল, জল যাচ্ছে না, নৌকাখানিও 
বুঝি চলে না । সহসা যেন সব থম মেরে গেছে। 

কিন্ত তা নয়। চলেছে, বড় জোর চলেছে। সে থেমে নেই। 
এদিক ওদিক কোরো না, শরীরের রক্ত দিয়ে হালের আন্দাজ ঠিক 
রাখে। | পেশী তোমার উনক। সে জানান দেবে। কামারহাটির 
কোল গেছে। পুবের জমি হুড়মুড় করে ছুটে এসেছে গঙ্গায়। ওই 
দূরে পশ্চিমে, গঙ্গা মন্তবড় বাক নিয়েছে। মনে হয়, সামনে আর 
জল নেই। পার দাড়িয়ে গেছে। ভা নয়, বাকের সীমানায় গঙ্গা 
হারিয়ে গেছে উত্তরে। চগুড়া হয়ে উঠেছে। পশ্চিমে একটু কোণ 
মারো, নইলে উলটো! আগুড়ে পড়ে যাবে । জোয়ার টানছে উত্তরে। 
পার ঘেষে গেলে, আবার দক্ষিণে টান ধরে যাবে। ওটা জোয়ারের 
লীলা । কিছুটি থেমে নেই এ সংসারে । স্ব চলছে ফিরছে দিবানিশি । 
ওই ভোমার শেষ থামাটা এমনি করে নাড়া দিয়ে যায় মাঝে মাঝে। 
তখন তোদার ঠিক ঠিক জল চলবে না, নৌকা থম খেয়ে যাবে। 

পাঁচু বলল, মাছমারার ঘরে আর শাস্তি নেই। 

অনন্তর নৌকা একটু সরে গেছে। শুনতে পেল না। বললে, আয? 

পাঁচু বলল, না, বলছি বলে, আর শান্তি নেই । 

অনন্ত বলল, ন!;। গত সনে সমুদ্রে গেনু, তাও কিছু হল না। 
তিন ব্যাটাকে নিয়ে গ্েছলুম। চারজনের খোরাকিতেই কাত হয়ে 
গেন্ু। 

হা, সমুদ্রও তোমায় এমনি করে। নঙ্জি তো। পাড় বলল, 
খোরাকি কেমন দিলে এবার নহাজনে ? 
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অন্তু বলল, ওই দিয়েছে, ছুমন চাল। তিনটি মনিস্তি এয়েছি। তা 
ধর, এক মাস পুরলে হয় ওই চালে। দাম ধরেছে যোলো ট্যাকা মন। 

ষোলো টাকা মন! পাঁচুর চমকাবার উপায় নেই। বলল, হ্যা, 
আউশের মোটা লাল চাল দিয়েছে। তোমার নিয়েছে ফোলো, আমার 
নিয়েছে পনেরো । বাজারে দাম হল বারোর মধো। 

অনস্ত বলল, বোঝো তবে। এর ওপরের ন্ুদটা ধুরো। তা পরেও 
আছে, পাচপো সরষের তেল, আড়াই সের মুস্থুরী আর পাঁচপো 
কলাই। ভা ওই মান ঘনাঘন হবে। ওতেও মহাজনে লাভ রেখেছে, 
আবার সুদ। বন্ধু, পলদশাই, আর আধমনটাক চাল ছে দেও। 
মাছের মন, না পেলে আবার গঙ্গায় পড়ে শুঁকোব। ঠোঁট উলটে 
বললে, শুকোবে কেন, তোমাদের চেনাশোনা জায়গায় যাচ্ছ, 
ওখেনকার ফড়েরা টাকা ধার দেবে। চাল-ডালও দেবে, মে আমি 
জানি। ভাসে যা খুশি তাই করো গে, আমার কী! ভবে বাপু, 
একটা কথা বলি, থাক গে মা গঙ্গার বুকে, তবু তোমাদের অত পেটের 
জ্বালা হয় কেন বল দি-নি? 

পাড় বলল' হা, মহাজনের কথা তো। তাই বলি, গল্গা, শুনে 
রাখ গো মা। তোর ডেলেকে কী শুনতে হয়। 

বিলাম বলে উঠল, বললে না কেন মহাজনকে, তুমো চলো, গঞ্জর 
পুণির বাতাস খেলে পেট অলে কি না-জলে, এটু, ঠাওর করে আসবে। 

হ্যা, ওইটা বাকি আছে.। মাকড়া কমনেকার। মনে মনে বলল 
পাটু। কিন্তু কনকন করতে লাগল বুকের মধো। এ পেটের লজ্জা 
নেই, বেহায়া জিভ। জাল ফেলে, ছুই গড়ান দিলে, পেট দানা চায়। 
জালে কিছু পড়ুক বানা-পড়ুক দানা চায় পেট। মন না ফেলে 
তখন মুখের ভাত নোনা'লাগে চোখের জলে । হাত ওঠে না, পেটের 
জ্বালায় ওঠে। ঞ 
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মহাজন তে মিথ্যে বলেনি। খণতো এখানেও হয়। চন্দন-, ? 
নগরের ফড়েনী, বুড়ি দামিনীর মুখখানি বার বার ভেসে উঠল পাঁচুর 
চোখের সামনে । ঘরে বাইরে খণ। দামিনীর কাছে এখনো পঞ্চাশ 
টাকা ধারে পাঁচু। দাদা নিবারণও খণ করত দামিনীর কাছে। 
দামিনীর মায়ের কাছে খণ খেয়েছে পাঁডুর বাপ। সবটাই 
বংশপরম্পরায় চলেছে । 

কিন্ত উপায়ই বাঁকী নানিয়ে। গঙ্গা নির্দয়, এদিকে ডাল-চাল 
সবই শেষ। হয় ফিরে আসতে হয়, নয়তো! ছুদিন দেখতে হয়। 
দেখতে হয় কি, হবেই। গঙ্গা তোমাকে একেবারে ন! ছাড়লে তুমি 
ফিরছ কী করে। এক কোটাল যাবে, আর-এক-কোটাল আসবে । 
গঙ্গার কোটালি শেষ করে ফিরতে হবে মাছমারাকে । 

পাঢু বলল, হ্যা, মহাজনে সব বোঝে, বুঝে ঘাই মারে কিনা ! 
আমাকে চাল দিয়েছে একমন। নগদ এনেছি দশটা ট্যাকা। নইলে 
চলে না। ধরো যদি, ফেরবার দরকার হয় বাড়িতে, তবে মরতে 
মরতেও রেলগাড়িতে করে পৌছুনো যাবে। 

অনন্ত বলল, আমার সে গুড়েও বালি। ব্যাটার বউয়ের রুপোর 
বালা চুড়ি বাধা ছে, কিছু নগদ এনেছি সঙ্গে । 

হা, ওতে প্রাণ পোড়ে বৈকি। অনন্তর বাটার বউ আছে। 

& বিলাসের বউয়ের হাত থেকে যদি নিতে হয় এমনি! অনস্তর কথা 

শুনে প্রাণে লাগছে । হাতে করে নিতে আরো কতখানি লাগত । 


তবু আসতে হবে, আসছে। অনুবাচী গেছে। ওদিকে টনক 
নড়ে গেছে মাছমারাদের। ইছামতীতে কি তা বলে থাকবে না কেউ। 
তাও থাকবে। ইছামভীতে থাকবে, আরও নীচে, ডানসা, বিদ্েধরী, 
পিয়ালী, ঠাকরুনের কিছুটা পর্যন্ত থাকবে অনেকে । গঙ্গায় আসবে 
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“ তার অনেক গুণ বেশী। আসবে অপেক পৃ ওল খেকে ।  সংপা্ধের 
যাবং জল, সবই ভগবতীর জল। , গঙ্গার জল সাক্ষাৎ ভগবতীর। 
এত বিস্তার তুমি কোথায় পাবে।" ভগবতীর জলে মাছ মারবে, তুমি 
মাছমারা, তার খাজনা নেবে মানুষে । বিল বল, বাওড় বল, তুমি 
নিজের হাতে গড় নি। কিন্তু তার প্রাণী থেকে ঘাস কচুরিপানা, 
সবকিছুর খবরদারি করবে তুমি। গাউ-বিল-বাগুড়ে যে প্রাণ দেবে 
আর নেবে, তার ওপরে তোমার আইন খাটাতে চাও মানুষ হয়ে। 
খাজনা ধর, ট্যাকৃসো ধর। মাছ তুমি ছাড় নি। কিন্তু ভাতনা 
দিয়ে তুমি কিল গারার গোঁসাই। ফিসে তোমার হক? না, তুমি 
জমা নিয়েছ, দেশের ভুমি রাজা হয়েছ। 

যে দৌলত তুমি দাও নি, আনার বাপ-পিভামোর কৌশল খাটিয়ে 
যাকে পাই, তার ওপরে তোমার খবরদারি ! নির্যাতন করবে তুমি। 
কেন? না, আমি মাছ নারি। তোমার শক্তি আরো বড়, তুমি: 
আমাকে দার। জানিনে কার হয়ে মার। আমাকে যে মারে দিবানিশি 
সেই মীনচক্ষু দেখি নে ভৌঁমার চোখে । 

জামার নাথার পরে আছে অনেকে । মহাজন, আড়তদার, ফড়ে- 
পাইকের। কিন্তু গ্গার এই তল্পাটে খাজনা নেই। একে বলে ভগবতীর 
মিঠে জলে সুুদিনের বান ডেকেছে । 

ছুই নৌকো পাল গুটে।চ্ছে, মান্তুল নামাচ্ছে। ওই যে দেখা 
যায়, পুবে মন্দির। মেঘল। ভা জোছনায় দেখা যায়, সাদ! মন্দির । 
খড়দহ এল! শ্যামরায়ের ছোলনঞ্চ না রাসমঞ্চ। এখানে আস্তান। 
নিচ্ছে ছুই নৌকা 

পাচ বলল, কারা রইল ! 

জবাব দিল কেদমে পাঁচু, দণ্ডিরহাট আর শাখচুড়োর ছুই নৌকা । 
সনাতন আর সকল মিঞা । 
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পুবের কয়েকঘর মাছমারা যাবজ্জীবনের বাস নিয়েছে এখানেও , 
গঙ্গার ধারে ধারে, আরো কত জায়গায় নিয়েছে। বাবুদের ধরে-করে, 
পেয়েছে একটু জমির বন্দোবস্ত। ভগবতীর কোলে পেয়ে গেছে 
ঠাই। যে পেয়েছে, পেয়েছে । যে পায় নি তাকে আসতে হবে সাত 
গাঙ ঠেলে । 

মাছ মেরে তাকে পচালে চলবে না। বেচতে হবে। হাট-বাজার 
দেখতে হবে । এখানে হাট-বাজার ভালো । মাছ নিয়ে ঘুরতে হবে 
না দোরে দোরে। ঘোরাঘুরি যেখানে, সেখানে দাম ওঠে না 
মেহনতের। সবাই দয়া করে। দয়! নিয়ে তুমি কাপড়ের খুটে চে।খের 
কোল শুকোতে পার। তার বেশী কিছু নয়। 

তাই তোমাকে আসতে হবে। এই শ্যামরায়ের পায়ের তলে 
থাক, বারাকপুরের পুলিশ মিলিটারী আস্তানায় থাক, নবাবগঞ্জ, 
শ্যামনগর, জগদ্দল কিংবা আরো দূরে হালিশহর ছাড়িয়ে ত্রিবেণীর 
তল্লাটে যাও, তোম।কে আসতে হবে। 

তা ছাড়া, এখনও তোমাকে দখনে বাওড় তাড়িয়ে নিয়ে আসছে। 
পোষ-পোড়া, চোত-টোটা। গেছে ভোমার উপর উপর দিয়ে। সে গঙ্গায় 
থাকলেও ছুর্দিন তোমার সঙ্গ ছাড়বে না সব সনয়। 

মোহনায়ও টেকা যাবে না। দক্ষিণে বাতাস নিপাত করবে। 
ওদিকে, সেই পাট-পচানির কাল থেকে, ছুদিন শুরু হয়েছে । পাট 
পচতে আরম্ভ করেছে, দাছ পালিয়েছে । যারা পালাতে পারে নি, 
তাদের মড়ক হয়েছে পাট পঠায়। 

চৈত্র মাসে সবখানে ছুদিন। দুর্ভোগের নধ্যে গাজনের সন্ন্যাস 
নিয়ে কাল কাটে একরকম। অসময়ে তোমার বিবেক বিবেকছাড়! 
হয়! ঘরে বাইরে মারপিট দাঙ্গা হাঙ্গামা কর। নেশা-ভাঙ কর। 
ওদিকে সমুদ্র ধাক্কা! দিচ্ছে 'চত-হ্যাকায়, কলিষুগের মালোর৷ 
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, জিতে পারে মা মেখানে। ডে জং যেন পৌঁকাটিও 
নেই। তখন কী হয়? 

না, গুণ-ছপটি নিয়ে এসে ছড়ায় গাঁয়ে গুদীন ওঝা। কী হয়েছে? 
না, পেতনীর প্রাহুর্ভাব ঘটেছে। গাঁয়ের মুখে দাড়িয়ে গুণীন। 
লিকলিকে গ-ছপটি হিলহিল করে। দুচোখ ভরে আগুন নিয়ে, মুখের 
ভাজে ভাজে ক্রোধ নিয়ে তাকায় একবার ফোড়নের দিকে, বিল- 
বাওড়ের ন্যাড়াচণ্ডী, কাক-চিলের খপিম চোখ মেলা, ঝিষ্টা-ছড়ানো 
গাছগুলির দিকে। তারপর বলে, হু ! কাকে ভর করেছে? 

ভর করে মেয়েমাননষকে বেশী। যে মাছমারার নৌকা নেই তার 
ঘরনীর উপর পেতনীর নজর বেশী। সে-ই দেখবে স্বচক্ষে, জলের ধারে 
বসে বসে কে কাদছে খোনা গলায়। 

গণ্চরে মাংস নেই, হাড়ে কালি পড়েছে। রক্ষু শুকু শননুড়ি চুল, 
ছেঁড়া কানি পরনে । খোনা গলায় কাদছে ইনিয়ে-বিনিয়ে। 

যাকে তর করে, ঠিক তার মতো] । চুনুরীর বউয়ের মতো, নিকিরীর 
বেটার মতো, ঘরনীর তো মালোর। দেখে ভয় হয়। অটৈতগ্ভ হয় 
থেকে থেকে । "মার কীদে ঠিক পেতনীর মতো। কোনে! তফাত নেই) 

তুমি পুরুষ । তোমার প্রাণে লাগবে সবচেয়ে বেশী। তোম'র 
অভাব মেটাতে গিয়ে, বউ-বেটা পড়েছে পেতনীর খগ্পরে। জেমার 
ক্ষমতা নেই, তাই। সেই সময়ে মাথা গরম করলে চলবে না । বিবাগী 
হয়ে পালালে চলবে না।, ওই সময়ে মামার! সবাই বিবাগী হয়ে, 
ঘর ছাড়তে চীয়। যাবে কোথায়? শহরের রাস্তায় গিয়ে, হাত পেতে 
বেড়াবে, বাবু এট্রা পয়সা দিন গো অভাগারে। 

ভিখিরী সবাই হতে পারে। বুকে হাত দিয়ে বলো মাছমারা, চৈত্র 
মাসে সন্ন্াস নিয়ে যখন দাড়াও গৃহস্থের দরজায়, "ও বুড়ো শিবের 
চরণে সেবা লাগে, বাবা, মহাদেবো, জয় শিবো...' তখন কি একবার 
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মনটা তোমার দিটোয় না। মনে গায় না, তুমিও ভিথিরি ' হয়েছ? 
, একবার বলো না কি মনে মনে, হে "মা ধরিত্রী, তৌর চোত-টোটার মার 
বড় জবর গো। 
লোকে বলে, শিয়রে সাক্রান্তি। কেন বলে? ওটা যাওয়া-আসার 
মাঝখানের সময়। একটা মাস শেষ হয়, আর-একটি মাম আসে। 
এর চেয়ে বড় হল, সূর্যগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ। লয়-স্টটির সন্ধিক্ষণ। ওই 
সনয়ে পহিত্র থাকতে হবে। মন শান্তু রাখতে হবে। 
সারে ছুঃখের ভাগ বেশী। সুখ কম। ছুঃখ আসবে । তাতে 
দিশেহারা হলে, ছুখ তোমার বাড়বে বেশী । চেয়ে দেখো, সেইজন্য 
সংসারে অনাচার বেশী। বেশী মনের পাগলামি । 
প্রাণে তোমার লাগবে, কিন্তু এই অসনয়টা সাবধানে পার হও। 
এই এক-একটি টে।টা তোমার এক-একটি সংক্রান্তি । 
গুনীন-ওঝা। এসে হুঙ্কার ছাড়ে বাড়ির উঠোনে । শুনে কাপ ধরে 
যায় সকলের বুকে । গোবর নিকিয়ে জায়গা করো । লাল ফুল আনো। 
ধুপ-দীপ জ্বালো। 
তারপর যাকে ভর করেছে, তাকে আনা হয় গুণীনের কাছে। ঠিক 
পেতনী। সেই মাছখাউনী, পেটের জ্ঝালায় ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে যে 
পেতনী, ঠিক তার মতো দেখতে, তার মতে] হাবভাব। বুড়ীর চেয়ে 
ছুড়ীর ভর বেশী। 
তখন তো সে আর মানুষ নয়। শনঘুড়ি-ঢুল এলানো। গায়ে 
* গতরে কাপড়ের ঠিক নেই । খবরদার পুরুষ, কামিনী ভ্ঞানে দেখিস 
নে ওই মেয়েমানুষের অঙ্গের দিকে । মাড়িজ্ঞানেও নয়। ও এখন অন্য 
জগতের ভীব, যে জগতে ছায়া নেই । 
কী শক্তি মেয়েমানুষের | ধরে রাখতে পারে না পাচজনে। খালি 
বলে, ধার্ব ন। ধার্ব না যাব না", 
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তা বটে, গ্ুখনের রক্তচোখ খুনছে চরাকপ নত হাততিন ও 
করছে ফটাস ফটাস। আসন করে বসে, ছোড়ে গুণ-সরযে। ও 
হল সরষে বাণ। তারপরে ধুলোঁবাণ | না হলে, খ্যাংরা-বাণ। 

তুনি দেখছ সরফে-ধুলো্যাংরা। আসলে ওটা জলন্ত আগুন। 
নইলে য!কে মারে, মে কেন চিৎকার করে পরিভ্রাহি। কেন মাথা 
কুটে, দাপিয়ে দাপিয়ে পড়ে আর বলে, অ গ আর মেরো না, আর 
মেরে! না, আর মেরো না গ। ' 

খন জিজ্জেস করে গ্রীন, তোর নাম কী? জাতকী? আসা 
হচ্ছে কোথ। থেকে? 

--ক্আমার নাম নাছখাগী, জাতে পেতনী, বাস নরকে । 

কোথায় ধরলি একে”? 

যার উপরে শুর হয়েছে, ভার মুখ দিয়েই খোনাম্বরে শোনা যায়, 
কেন, ফোড়নের জল গেছে যে পুবের মাঠের নয়ানজুলির মুখে, 
সেখেনেই আমার প্টলঃগছের গোড়ায় ধরনু। 

কেন ধরাঁল £ 

ধধধ মা! মাথার মিথেয় বামি সিছুর, পেটে ছুদিন ভাত 
নেই। এয়োী মানুষ, রুক্ষু চুল, কানি পরনে, লাজ নেই. লজ্জা 
নে, আচলে গিঠ নেই, পায়ের আঙুলে আংটা নেই, হাতের নোয়ায় 
মেছে। জল নেগে বয়েছে। দবিগবিদিক জ্ঞান নেই, আমার ওপর গ্ভে 
ছলক ছলক করে গ্রেল হাটুজল ভেডে। ফোড়ন আর নয়ানজুলির 
ইাটুভরা কাদায় হাত দিয়ে মাছ ধরবে পাঁকাল, সিঙ্গি, মাগুর, শোল, 
লাঠা, চাং-আহা লো হামার মাছ-খাউনী। একদিন ডাইনে যায়। 
ছদিন ডাইনে যায়। বাঁয়ের দিন কি আর এমনি ছাড়ে। 

হাঁ, এমনি করে কথা বার করে ওঝা । কথাঞ্চলে৷ শুনেছ? 
বোঝো তা হলে, কেন ধরেছে তোমার ঘরনীকে। 
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এ এ সস্ঞজ 


আৰার বলে খোনা গলায়, অত যদি পেটের জালা ভাতার লৌকো 
করুক, মহাজনের কাছে বাঁধা খালাস করুক, জাল করুক, ভগবতীর 
মিঠে জলে গ্যে মাছ ধরুক, আমার কী! 

ওবা হাসে ঠোঠ বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে। চোখ আধবোজা করে মাথা 
নাড়ে ছুলে ছুলে ৷ বলে, তা তুই দে না কেন, লৌকো দে, বাঁধা খালাস 
করে দে।, 

-_জ্বালায় জলে পুড়ে মরে, শীকচুন্নী হয়েছি! আমি জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে মারব । 

--কেন, তুই লক্ষ্মী হ। 

না না না। বড় সব ঠাউর এইয়েছেন, বড় সব নকীমন্ত 
ভাতারের ঘর। আবাগের ব্যাটাদের হা-ভাতে ঘরে আবার নকী। 
বুবু 

মাছমারা, তোমার মনে হয় তোনার ঘরের উপবাসী বউ যেন 
তোমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে। যেন ঝগড়া করছে তোমারই সঙ্গে । 

ওঝ| বলে, তা তো বুঝলুম, এখন যাবি না থাকবি? 

যাব কেন? যাব না। ড় মড় করে ঘাড় ভাঙব, মস্টে মস্টে 
খাব, শুষে শুষে খাব। 

অমনি বলে, কিন্তু অভাগীর চোখ ভাসে জলে। তুমি বোঝ 
একবার মনে মনে, তোমার বউ-বেটী কেন পেতনীর হাতে পড়েছে । 

গুণীন বলে, হা । বলে ভালো ভালো কথা, তোবামোদ করে, 
খোশামোদ করে। তোর পিটুলীর গোড়ায় দেব ছাকা তেলে 
মাছভাজ। ভাত, দেব টোপর করে সাজ্জে, প্রাচিত্বির করব। এখন 
বিদেয় হ। 

অমনি খেপে উঠবে মেয়েমানুষ। সে খ্যাপে, যে ভর করে 
আছে। চোখে গড়ায় নোনাজল। ঠোটের কষে গড়ায় যে জল, 
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লৈকুন তো মিঠে। তখন তার লক্জা! নেই। বে-আবরু বুক থাপড়ায় 
চটাস'চটাস, খামচায় শুকনো পেট। চেঁচিয়ে বলে, মিছে কথা, মিছে 
কথা তোদের । নিজেরা পান নে খেতে, তোরা আমাকে খাওয়াবি। 
আমি যাব না যাব না যাব না 

ঠিক খিদেয় পাগল হলে; যেমন বলে মানুষ । শুনতে শুনতে 
তোমার কত কী মনে পড়বে । কত কী! তুমি পুরুষ, বুকে তোমার 
কেটে কেটে বসবে, মিছে কথা, মিছে কথ। মিছে কথা। 

তখন মুখ খারাপ করে ওঝা । সে-সব বাছ! বাছা গালিগালাজ 
শোনা যায় কালে ভড্রে। ভালো মামুষের আত্মা হলে পালায় সেই 
গালাগালির তোড়েই । ভবে, এর নাম মেছো পেভনী, সে সহজে 
যায় না। স 

তখন, গ্রণ-ছপটি পড়ে সপাং সপাং। কালশিরা পড়ে, রক্ত ফুটে 
ওঠে বুকে মুখে পাছায়। 

ব্ট-বেটার গায়ে নয়, ছপটি ভোমার গায়ে পড়ছে। কিন্তু, শক্ত 
করে রাখো নিজকে । সবুর হোয়ো না, দিশেহারা হোয়ো না। 
তোমার কত আদরের বউ, কত সোহাগের শরীর । দ্াতে দাত নেরে 
থাকো ।শ্যে রোগের যে ওষুধ। তারপরে, বুকে করে তোমাকেই তেল 
মাখিয়ে দিতে হবে বউয়ের সবাঙ্গে । 

যত মার, তত টেচানি, যাব না, যাব না। মাছ নেই মাছ নেই 
মাছ নেই। জল নেই, জাল নেই, লৌকো নেই, ভাত নেই, কাপড় 
নেই, পান নেই । যাব না যাব না যাব না। 

মার মার মার। সারা গায়ে পিঠে ছপটি। সারাদিন চলে যায়, 


সারারাত্তি চলে যায়। [ও 
তারপর সে যায়। যেতে হয়। তখন ভয় যায়, বিভীষিকা যায়। 
শুধু ফুলে ফুলে উঠতে থাকে কান্না । 
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তোমার ঘরনাকে ধরে একজন। তোমাকে ধরে আর-একজন। 

তখন তোমার ধর্মজ্ঞান নষ্ট হয়। গাজনের সন্ন্যাসীর গেরুয়া 
রঙের মধ্যে তুমি পালাও। ভিক্ষে কর। নইলে তাড়ি খাও। খণ 
করে নেশা-ভাং কর। 

বিলাসের দোষ দেখ তুমি। কিন্তু ভোমারো মন তখন ছোক-ছোক 
করে। এ গায়ে ও গাঁয়ে ঢলানীদের হাসি-মশকরা বড় ভালে। লাগে 
তখন। * 

মন বলে, এত ছুঃখ-ধান্দা করি, ঘরে একটু সুখ পাই নে। কেন 
না, ঘরের বউয়ের মুখে হাসি নেই, বাঁচি কেমন করে? 

হু, আসলে মরণ তোমার পায়ে পায়ে ঘোরে তখন। মরণকেই 
বাঁচার চোখে দেখ। সু যায়, লোভ দেখায় কু। আসল মুখ যায়, 
মদের মতো নকল নেশায় থাক মজে। নকল সোহাগ নকল গীরিতের 
ঝাজ আসলের চেয়ে বেশী। অল জলের মতো। হালে পানি নেই, 
তাই লাফালাফি। 

একে বলে অভাব আর অকাজের মার। 

তখন পরের জমা-নেওয়া পুকুরে বাওড়ে বিলে চুরি করে জাল 
ফেলতে তোমার আটকায় না। পঞ্চায়েতের সামনে তোমাকে অপরাধ 
স্বীকার করতে হয়, হুঃখে তখন কাদতে হয়, জরিমানা! দিতে হয়। 

ছুঃসময়ে কলঙ্ক ছায়৷ ফেলে । নিবারণের মতো মানুষ শেষ দিনকে 
সারাপুলের হাবরে যেত লুকিয়ে মাছ ধরতে। 

বাশের চটা দিয়ে তৈরী হাবর। তাতে জিয়নো থাকে নোনার 
মাছ। ভাঙন, ভেটকি, নোনার যত মিঠে মাছ হাবরে পোষা হয়। 

দাদা নিবারণের হাবভাব দেখলেই বুঝতে পারত পাছু, মানুষটাকে 
হাবরের সর্ধনাশ ডাক দিয়েছে । আর বুঝত বৌঠান। 

মানুষটা এই এত ঘোরাফেরা করছিল, কথাবার্তা বলছিল। 
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* তারপর হঠাং একেবারে চুপ হয়ে গেছে। যেন বসে আছে সব ভাবনার 


অবসান করে। 

--কী হল তোনার ? 

কিছু না। এক ছিলিম তামাক দে দি-নি। 

কবৌঠান কলকেয় ফু দেয় আর আড়চোখে দেখে। আপন মনেই 
বলে, ছু মাথায় শনি টুকেছেন। 

থেমে থেমে, একটু একটু করে বলে। বলে" ভাবসাব দেখে। 
বলা তো যায় না, মেজাজ কেমন আছে। এমন মাবাপ নেই 
মেজাজের । গীঁক করে উঠে, ঢু ঘা দিলেই হল। মেজাজ ঠিক থাকে 
বা কেমন করে। বৌঠানেরা গেয়েমানুষ। পেটের ছা না হলেও 
ঘরের পুরুষের সব বুঝতে তার দেরি হয় না। সময়ে তার কাছে 
সোয়ামা ছেলে এক হয়ে 'বায়। তখন একই বেশে দাড়াতে হয় 
দুক্তনের কাছে। 

জানে, নহাজনের মন গলে নি। সমুদ্রের কাল নয়, গঙ্গার কাল 
নয়, মহাজনের মন তাই" পাথর হয়ে গেছে। এখন সে নিবারণ 
সাইদারাকও মানে না। মাছমারাদের খারাপ কণা বলে মহাজন। 
বলে, তোমার বাড়িতে যাব হে। ছুটো সুখ-দুঃখের কথা বলব। 
বউয়ের শরীলে কাপড়চোপড় আছে তো। শুনেছি, মেয়েটি তোমার 
ডাগর হয়েছে । 

জলে মাছ নেই। ঘরে মেয়েমানুষ আছে। মহাজন উত্তল চায়। 
চায়, শতকরা দু-চারটে রাড়িতে মহাজন যাওয়া-আস! করে। 

ইছামতীতে জোয়ার আসে, ভাটা যায়। রাইমঙ্গলে তুফান তুলে 
বাতাস আসে সমুদ্রের চাপা গর্জন নিয়ে। ইছামতীর কালে! টলটলে 
জল নোনা । মাছমারার চোখের জলের মতো। পুবে, নোনা কালিন্দীও 
কেঁদে কেঁদে যায় সমুদ্রে । 


গোটা জীবনের টোটার সংবা্ নিয়ে সবাই যায় অকৃলে। গঙ্গা, 
ঠাকরুন, পিয়ালী, বিস্তাধরী, ইছামৃতী, রাইমজল, কালিন্দী। 

শুনে সমুদ্র ফোসে। 

মাছমারার মেজাজের ঠিক থাকে না। কিন্তু মন মানে না ঘরের 
মেয়েমানুষের। মাছমারার বউ সে। 

হুকোর ডগায় কলকে চাপিয়ে বলে বৌঠান, হু, গতিক বড় 
জুতের মনে হচ্ছে নাঁ। মাথায় পোকা ঢুকেছে বুঝিন ? 

জবাবে শুধু থেলো৷ হুকোর গুড়ক গুড়ুক শোনা যায়। বড় 
খারাপ লক্ষণ। নাড়িনক্ষত্র চেনা তো। বৌঠানের গলা চড়ে। না, 
ও-সবে আমার দরকার নেই। ঘরে শুকে মরব, তবু পান স্যে খেলা 
আমি চাই নে। 

প্রাণ নিয়ে খেলা বটে। হাবরের মাছ চুরি করতে গিয়ে প্রাণে 
মরেছিল অভয় মালো। সাপে কাটে নি। ডুবে মরে নি। কোন্‌ 
অন্ধকার থেকে ছুটে এসে এফৌড় ওফোড় করেছিল একখানি মস্ত 
ধারালো ট্যাটা। 

শুধু তার হাতে ধরা ভেটকি মাছটার গোল চকচকে চোখে ছিল 
অপার রহস্য। অন্ধকারে মীন-চক্ষুর হাসিটুকু চোখে পড়ে নি অভয়ের। 
তার শমন হয়ে এসেছিল সে হাবরের জলে। ওজন ছিল তার বারে! 
সের। 

অভয় গিয়ে মরল টাঁকির পুলিসের ডাক্তারখানায়। বিচারে সাজ 
পায় নি কেউ। গেছে শুধু একট! নাছমার!। 

মরার চেয়ে ধরা পড়ে বেশী। ধরা পড়লেও বেড়ন খাওয়া রুখতে 
পারে না কেউ। 

নিবারণের এ গুম খাওয়া তো! সহজ কথা নয়। চেনে ষে। চুপচাপ 
মানুষটার হু'কো! টানার বহর দেখলে বোঝা যায়, বুকের রক্ত কেমন 
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চলকে চলকে উঠছে । হুকোর গুড়গুড়োনি যে আসলে ঘরের লোকের 


বুকে। বৌঠান বলে, কথা নেই কেন ছিমুখে, শুনি? আমি যে ফ্াচফ্যাচ 
করে মরছি, জবাব নেই কেন? 

বড় শাস্ত গলা শোনা যায় নিবারণের, তবে ফ্্াচধ্যাচ করিস কেন? 
চুপ মেরেই থাক না। 

-_-আর তুমি সন্জে হলে বের হইয়ে যাবে, না? 

তাই যায়। একটু ঘোর ঘোর হয়ে এলেই আর পাত্তা নেই। 
চিতাধাঘের মতো জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এদিকে তো গুণ-জান! 
মান্থষ। গাব আঠার মতো! জমাট অন্ধকারেও চোখ জলে দপদপ করে। 

থির থাকতে পারে না পাচ়ু। তকে তকে থেকে, না ডাকলেও 
যেতে হয় তাকে। প্রাণ ধরে সে এমন জায়গায় একলা ছেড়ে দেবে 
কেমন করে। ঃ 

ধরা পড়ে নি কোনোকালে। কিন্তু তাতে দুঃখ না থাক, সুখ নেই 
একফৌটা। হুতোশেই প্রাণ শুকিয়ে যায়। 

সেই মাছ বিকোতে যায় গঞ্জে, হাটে। পয়সা পাওয়া যায় 
ভালো। 

কিন্তু মনের ভালো যে থাকে না। চোলাই রস আর মেয়েমানুষ 
পাওয়া যায় কাছাকাছি। বারোমাসের বাসিন্দে আদিবাসীগুলির 
চরিত্রের আর আদি-অন্ত থাকে না। হাটবাজারের করবারী- 
ব্যাপারীরা থাকতেও দেয় না। চাষের মরশুমটি গেল তো, পেটের 
ভাতও গেল। আরম্ত হয় অকাজ কুকাজ। 

ধান বল আর মাছ বল, তার চেয়ে অনেক কম দামে তখন মানুষ 
বিকোয়। শরম নেই। মদ খেয়ে পুরুষের সঙ্গে হুড়-যুদ্ধ করে পথের 
উপরেই। খিলখিল করে হাসে। হাসির দমকে তার কাপড় থাকে 
না গায়ে 


গেন্টা হাটের পুরুষের রক্তে আগুন ছলে। 

জলবেই। মেয়েমানুষ, অল্ল* বয়স, তার সর্বাঙ্গে যেন কাঠফাঠা 
পিপাসার জঙগ টলমল করে। তার উপরে, সে কারুর অধীন নয়। 
সবাই ঝাপিয়ে পড়ে গণ্ডষ গণ্ষ খায়। 

নিবারণ মাতামাতি করে ফিরে আসে। পাঁঢু আনে রক্তে জাল। 
নিয়ে। বড় তিরিক্ষি, রক্ত-ওঠা মেজাজ নিয়ে। 

একজন সব দেখে । সে মীনচক্ষু। 

শুধু বৌঠান কথা বলে না। ঘরনীকে ফাকি দেবে তুমি। তত 
সাধ্য নেই। সে তোমাকে চেনে। ক্ষমা চাও, হাত টানাটানি কর, 
পুরুষ হয়েও ছুটি ঝটকা খেতে হবে ওই ভাতের। 

কেন, লজ্জা করে না? হাটের মেরেমানষের মুখে মুখ ছে 
পড়ে থাকো গে। 

জায়ের আচ লাগে পাটুর বউয়েরও। তারও মেজাজ সপ্তমে উঠে 
থাকে । বলে, থাক, আর ভোনার মুখসাপুটি করতে হবে না। পুরুষ 
ক্াতকে চিনতে বাকি নেই । 

মামি আবার কী করলাম। মুখনাপুটি করলাম কার! 

-একই দাদার ভাই তো! 

অমনি পাঁটুর মেজাজ খারাপ ।-_-এই চুপ, মুখ সামাল দে। যারটা 
সে বলছে। তুই আমার দাদার ওপরে কথা বলিস না। 

পাঁচ নিজেও বলে না! দে যোগাতা চাই। ওই নানুষই যখন 
মাছ নারতে যায়, তখন দশটা মেয়েমামুষ এসেও তার নজর ফেরাতে 
পারে না। মাছমারার জাল! তুমি কী বুঝবে। 

নিজের আগুনে সে নিজে জলে । লোকে দেখে আর বলে খালাস। 
সে পোড়ে নিজের ধিক্কারে। 

তবু বৌঠানের প্রাণ শান্ত হয় না।-মরণ! ঘরে তোমার অভ 
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বড় ব্যাটী,. বেটির বোদলেহ হয়। সেমেয়ে আমাগ কাপ শা 
ভর্তি জঙ্গ। কখন কত.টুনি চলকে এদিক-ওদিক পড়ে, সে ভয়ে বাঁচি 
না, আমার যে কেউ নাই এ সোসারে। 

বলে, আর ছলেপুড়ে কাদে। 

--ও বিলির মা, শোন্‌। 

-লা। 

_ক্ষ্যামা দে। এই মনটায় পাপ আসে 'গো, সব সময় বশে 
থাকে না। 

“ওই শোনো, এইটি আসল কথা। এই তোমার অভাব 
আর অকাজের মার। জীবনের পাপকে তুমি দূর করতে চাও, 
ষে তোমাকে ঠেসে ধরতে আসে। তুমি সব সময় এটে উঠতে 
পার না। 

আবার এই মাছগারা-ই না ফিরে আসে মিলের শাড়ি নিয়ে, 
সিছুর-আালতা কিনে! স্যাকরার বাড়ি যায় বালা গড়াতে । 

বৌঠান তা জানে। “জানে, তার ছুটি হাতে, যতখানি পারা যায়, 
রক্ষা করতে হবে মানুষটাকে । ছুদিনে যেন সে দিশেহারা না হয়। 
যার এদিক আসতে ওদিক যায় ফসকে । 

শেষবার সমুদ্রে যাওয়ার আগের বছর বিয়ে দিয়ে গেল মেয়ের । 
বাপ বলল, আমার জীবনের সাধ মেটালি রে নিবারণ, লাঙ্চ-ঞ্জামায়ের 
মুখ দেখালি তূই আমাকে। 

অমর্তর বউকে ঘেদিন ধরল বিলাস, সেদিন মে ফিরে আসছিল 
মহাজনের কাছ থেকে। পিরিতে যার বড় সাধ ছিল, সেই ছেলে 
পিরিতের মুখে কালি দিয়ে, কাটা নিয়ে ফির়ল। মহাজনের কাছ 
থেকে ফেরবার সময় মন তার বশে ছিল না। 

যে-সে কাটা নয়। বড় উথালি-পাথালি এধন বুক। 
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আরে মাছমারা, তোর লজ্জা! নেই। স্মুদিনে 'তুই এক, ছুর্দিনে 
তুই আর-এক মান্ধুষ। রি 

এমনি করে তোর ঘরনীকে ধরে একজন। তোকে ধরে আর- 
একজন। 

তারপর আসে বৈশাখ মাস। নতুন জল নিয়ে আসে মুখে 
করে। সমুদ্রে যেতে পারবে না অবিশ্যি তখন। তখন ঝড়ের কাল। 
নতুন আশ! নিয়ে' আসে বৈশাখ | পাজি-পুঁথি বেরোয়। বান 
দেখো, জল দেখো” মাছ দেখো। তারপর চলো, যেখানে স্থুদিনের 
বান ডাকছে। | 

নৌকা যদি না থাকে, মহাজনের কাছে যাও। ভাড়া পাবে। 
মরশুমে নৌকা ভাড়াও পাওয়া যায়। 

কতজনা আসছে ভাড়। নিয়ে। একবার দেখতে হবে এই সময়ে। 


ডাইনে বড় ঘিষ্কি কলকারখানা। এর নাম টিটাগড়। গাছ- 
গাছালির আড়ালে দেখ! যায় কলকারখানার বাতি, বড় বড় বাড়ি। 
, চিমনির মাথায় লাল বাতি। 

সামনে বারাকপুর। আবার বাঁক। নদীবঙ্ক। এপার ওপার 
বেশ বাড়ন্ত হে । ওই পশ্চিমের "তেলা'তে যেও না। হাওয়া ওখানে 
টিল দিয়েছে । দেখছ না, মেঘঢাকা াদিনী আধারে জলের চলকানি 
ছেড়ে, ওখানে যেন তেল গড়িয়ে গেছে। ওখানে বাতাস নেই। 
বুঝে নাও, বাতাস গতি নিয়েছে কোন্‌ দিক দিয়ে। খানে গেলে 
নৌকার পাল ঢলে পড়বে । গতি যাবে ঝিমিয়ে। পুবের আকাশ 
অনেকখানি কালো। এদিকে বড় গাছ, শত শত বছরের, দৈত্যের 
মতো! দাড়িয়ে আছে। আকাশে ভিতরে ভিতরে ঘোর অন্ধকার। 
যুগযুগাস্তের জটা বেঁধে রেখেছে চারিদিক । 
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শুধু গাছ নয়, নজর করো, অনেক চোখ আছে। বাস চেশে, 
পশ্চিমে, ভেলাটার গা ঘেঁষে যেতে হবে। অনেক চোখের নজর 
আছে ওই জটজটলার আড়ালে--ওথানে রাজা-উজিরের বাড়ি, 
এদিকে লাটগাহেব, ওদিকে ম্যাজিস্্েট। একশো চুয়াললিশ ধারার 
বাঁধ দেওয়া আছে জলে। বাঁধ তুমি দেখতে পাচ্ছ না, কিন্তু আছে। 
একশো হাত দূর দিয়ে চল! তোমার আমার বাড়ি নয়, ধর্মপতির 
বাড়ি। শুলে দিলে দিতে পারে। শনির কোপ পড়লে আর 
রক্ষে নেই । মাছমারাদের অনেকের উপর পড়েছে। হাজত 
হয়েছে, জরিমানা হয়েছে। সে মরঙ্ঞমে আর তাদের মাছ মারা 
হয়নি। 

চোখের জলের প্রয়োজন কী? গঙ্গায় এত জল, ভাই ঠেলে 
ফিরে গেছে। এক মরশুম হাতছাড়া, এক বছর কাটা গেল তোমার 
পরমায়ু থেকে। 

মাছমারাদের কথায়, বাবু যতটকুন তোমার প্রতায় যায়, ততটুকু 
যাওয়াও। তল্লাটের মাছমারারা বলে, মজিমত মাছ দিলে আইন 
ঢিল হয়,» নইলে বড় দড়ো। আইনের রক্ষাকত্তী না প্রহরী দাড়া, 
সেটা চাহর পাই নে বিপদে পড়ে। 

তার চেয়ে মাছমারা, ওই শনির কুল ছেড়ে দূরে চলো। চাপো, 
চাপো, পশ্চিমে চাপো। তেলায় পড়লে তোমার জের চলার 
মুণ্াকে খসিয়ে দেবে, দিক । 

তবু দূর দিয়ে যাও। সুজনের বেশে তারা কোনোদিন আসে 
না। আর দুজনের নেই ছলের অভাব। ওই যে বলে, হেই ভেড়া, 
কী করছিস রে? 

জিজ্েস করছেন বাঘমশায়। বেচারী ভেড়ার প্রাণ ছুরুহুক। 
এজ্ছে, জল খাচ্ছি! 
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জল খাচ্ছিস? আমার খাওয়ার জল ঘোলা করলি যে। দোষ 
করলি, এবার তোকে খাব। * 

এ হল সেই রকম। সৃতরাং অনেক দূর দিয়ে যাও। ওদের 
খপ্পরে পোড়ো না। 

ধরলে পরে কী রকম সব কথা। এই, এই হারামজাদা, জলের 
মধ্যে লৌকো ঢুকিয়েছিস যে! 

এজ জলের ব্যাপার, বুঝতে পারি নি। 

বুঝতে পার নি? সব একেবারে যুধিষ্টির। অন্ধকার হলেই 
অমনি সিঁধকারটিটি নিয়ে উঠে আসবে । চেহারা দেখো, ব্যাটা ষণ্ডা। 

বোঝো, এর পরে আর কী আছে। 

ধ্বক করে উঠল পাঁচখানি নৌকার বুক। একজোড়া চোখের 
নজর বিদ্যুতের মতো৷ এসে পড়ল নৌকার গায়ে। ব্যাটারির চোখ- 
ধাধানো আলো । কোনো সাড়া-শব নেই। মিনিটখানেক আলোক- 
বলয় নৌকা-কটির এপাশ ওপাশ করে বেডাল। তারপরে আবার 
ঘোঁর অন্ধকার । 

বিলাস প্রায় চীৎকার করে উঠল, হয়ে গেল গো দেখা । 

ওই শোনো কথা । ধরলে মুগ্ডিটা গুঁড়োবে যে। চুপো হারামজাদা। 

না হলে অত দূরে থেকে, দেখলেটা কী? যদি এটা ডাকাতের 
লৌকো হত ? 

পাচুরও মেজাজ বিগড়োয়, বলে, হবে কেন? 

_আহা, বলে, যদি হত। 

--তবে হাতকড়া দিত। 

বিলাস হেসে বলল, ঠাওর করতেই পারলে না, কিসের লৌকো। 
ছু বার বান্তি ফেলে চুপ করে রইল। যেন একেবারে কী রাঞ্জকাজিটা 
করে ফেলে দিলে । রাত জেগে খালি গপ্পো করা সার। 
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পাঁচু বলে উঠল, থামবি 1 - 

থামল বিলাস। বড় বাঁক ছেড়ে এবার ছোট বাঁক। এক- 
একজন, এক-এক জায়গায় নোঙর করছে নৌকো। বরাবর যে 
যে-তল্লাটে মাছ ধরে, সেইখানে ভিড়ছে। সবাই এক জায়গায় 
থাকে না। দলে দলে থাকে ভিন্ন জায়গায়। সবার কথাও প্রায় 
সবাই জানে। সারাপুলের অজু কোথায়, জিজ্ঞেস করলে আর 
একজন বলে দিতে পারবে। ইছাপুরের তল্লাটে আছে। 

এই দেখা যায় ইছাপুর। খুব বড় বন্দুকের কারখানা নাকি। জেটি 
আর জেটির চারদিকে কেমন আলো ফুটফুট করছে। 

আর দেখো, হুই ওপরে দেখা যায় টুপি-মাথায় একটি মানুষ 
হাতে তার বন্দুক। পাহারা দিচ্ছে। 

দুষ্ট কারখানা, মাঝখান দিয়ে খাল চলে গেছে পুবে, একের্বেকে 
সেই বরুতীর বিলে। সেখান থেকে মালতীর বিল। আগেকার 
দিনে খালে খালে চলে যাওয়া যেত বারাসত বসিরহাট। আজকাল 
মজে গেছে। 

কলকারখানা কিছু কমে এসেছে এদিকে । গারুলিয়ার মাটি 
গঙ্গার বুকে' একেবারে দৌড়ে ছুটে এসেছে । মনে হয় বাক ঘুরে 
আর জল পাওয়া যাবে না। বড় বড়গাছ আর বন-বাদাড় ঠেলে 
এসেছে গঙ্গার মধ্যে । 

টান রয়েছে, খুব টান জলে। বড় সহজ পাত্রী ভেব না এই 
ভগবতীকে ৷ একটু পুব ঠেসেই যাও। জল-পানের শব্দে টের 
পাবে, পশ্চিমে মাটি খাচ্ছেন। একটু একটু করে, ধীরে ধীরে। বছরে 
বছরে দেখছ, পশ্চিমের কোল বিস্তার করছে। এদিকে কম। বেশী 
খাচ্ছে চদ্দননগরের উত্তরে চু চড়োয়, হুগলীতে। 

শেষ পর্যন্ত ছু নৌকা চাড়াল। পাচু আর কেদমে। বাক 
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ফিরতেই আবার বড় মুখ। বাঁয়ে চরা আছে। এখন ডুবে রয়েছে। 
জোয়ারের বেলা তো। ট্‌ 

ওই দেখো, সোজ! রুপোর পাতের সরু দাগ চলে গেছে উত্তরে। 
ওটা তোলা নয়। চরের দাগ পড়ে জলে। জল-খুটে-খাওয়া মানুষ 
হলে, তোমাকে আগে নিশানা দেবে, চর আছে সামনে । 

তরা জোয়ার। এখন বড় ঢলঢল করছে! কূলে কূলে ভরে 
উঠেছে গঙ্গার শরীর) প্রাণ মন তোমার বেশী ভরে উঠলে কী হয়। 
ভার হয়। অঙ্গ বিবশ হয়। ভেতরে ভেতরে ফুলছ ফীঁপছ, ধরে 
রাখতে পারছ না৷ নিজেকে । একি সুখ না ছুখ, কে জানে। কিন্ত 
বিবশ শরীর আর চলে না, থির হয়ে গেছে। ঘুরে ঘুরে পাক খেয়ে 
যাচ্ছে এক-এক জায়গায়। কান পাতলে শোনা যায়, কী এক বিচিত্র 
স্বর এই ভরা জোয়ারের বুকে। কিসের সুধায় ভরে গেল প্রাগ। 
বাথার না স্থখের ! কী চাও, কী চাও তুমি? তোদার সেই কচি 
মেয়ের ঝাপাইঝোড়া কোথায়। কী বলছ তুমি চুপি চুপি, তটে তটে, 
বিষকাটারি ঝাড়ে, জলে-ডোবা বন-হেনার ঝোপে। 

জোয়ারের ভরা-তরতি হল। নিজের বশ নেই আর আ্োতের 
টানে। বাতাস আছে। পাল খাটিয়ে যেতে হলে, এখন আবার 
কোনাকুনি রাখতে হবে। তার দরকার নেই। ওই দেখা যায় 
্রহ্মময়ী কালীবাড়ি। কীসর-ঘণ্টা বাজল বলে কালীবাড়িছে | রাত 
আর কতটুকুনি বা আাছে। কাসর-ঘন্টা বাজিয়ে, ঠাকুরমশাই 
মাকে জাগাবেন এখুনি। গড় করি গো মা! এক বছর বাদে আবার 
এসেছি তোমার পায়ে। জানি নেকী আছে কপালে । মুখ রেখে 
আমাদের । কালীবাড়ি পার হলেই, কারখানার জেটি। ওখানটিতে 
একটু আলোর ছড়াছড়ি। 

তারপরে আবার অন্ধকার। পার ঘেঁষে ঘেঁষে চলো। আর বেশী 
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দূর নেছ। বলবার আগে বাল ভঠল । 117 পতস। ৮০11 1৭ 
নৌকা। রী 


াদ ঢলে গেছে পশ্চিমে। মেঘে মেঘেই গেছে কৃষ্ণপক্ষের 
জ্যোছন1 রাত। অন্ধকার আসছে ছঘনিয়ে। রাত কাবারের আর 
দেরি নেই। ভোর হল বলে। তবে, মেঘে-টাকা আকাশ ! মানুষের 
চোখে পোহাবে একটু দেরিতে । বিছ্যুতের চিকচিক নেই এখন আর। 
শেষরাত্রে আকাশ-ঘাটি লেপালেপি হয়ে যাচ্ছে জন্ধকারে। মেঘ 
নামছে কুগুলী পাকিয়ে। 

দু-একটা নৌকা দেখা যাচ্ছে পারে নোতুর করা । ছু-একখানি 
বাছড়াও নজরে পড়ে। এসে গেছে কয়েক ঘরের লোক। বাকি 
রয়েছে বেশী। এপারে ওপারে, জেলে-দালো"-নিকিরি-চন্ুরি-পাড়ারও 
নৌকা আছে দু-একটি । 

খানিকটা বিরতি দিয়ে, দূরে আবার একসারি কারখানা-বাড়ি। 
একটু পুবে ঠেলে আছে । গঙ্গার ধারটি ভরে আছে জঙ্গলে । 
ও সারিটা ছাড়িয়ে, তারপরে দ্লাড়াবে নৌকা । 

নাগয়া-খাওয়ার জন্তে নৌকা ভিড়বে ওপারে, অর্থাৎ পশ্চিমে । 
ওপারের জেলেপাড়াটা ছাড়িয়ে, উত্তর গায়ে, ছুলেপাড়াটার কোলে । 
পাড় বলল, আর চু দণ্ড আছে আলো ফুটতে। গ্যাতক্ষণে 
এ পারেই নোঙর কর বিলেস। এ পারটা দেখে তাপরে ওপারে 
যাব। 

-কেন বলো তো? 

-_জলটা! এট, দেখে যাব! 

রাত পোহালেই গড়ক মারবে নাকি ? 

দেখি, কী হয়। 


কেদনে পাচু প্রায় পাড় দয়োছল আরা ক। বলল, কা হল 
পীঁচদা, এপারে দাইড়ে গেলে মে? 

পাচু বলল, এটু, দেখে যাব হে। 

সেও রয়ে গেল। 


অন্ধকার ঘন ঘোর। মস্ত একটি গাছের তলায় নোঙর করেছে 
ছুটি নৌকা। দক্ষিণে কারখানার পাঁচিলের আলোর একটু ক্ষীণ রেশ 
এসে পড়েছে কাছাকাছি । গাছটি কৃষ্ণচূড়া গাছ। 

গঙ্গা নিঃশব। ঝি ঝি আর ব্যাঙের ডাক কোন্‌ মূল গায়েনের 
টানা দোহারকি ধরেছে ভালো । 

বিলাস তামাক সেজে আগে দিল খুড়োকে। * 

পাঁডু একটু হাত-পা ছাড়িয়ে ছুকোয় টান দিল। যাক, এসে 
পৌছুনো গেল। তিন রাত আগে বেরিয়েছে । মঙ্গলে উষা, বুধে 
পা, যথা ইচ্ছা তথা যা। বুধবারে বেরিয়েছে। রাত পোহালে, 
শনিবারের দিন পড়বে । 

দক্ষিণের বাতাস এসেছে পিছু পিছু একজনের নিশ্বাস নিয়ে। 
এখানে এসে সেও বলত, এপারেই নোঙর কর রে পাচু, জলটা 
একবার দেখে যাই। | 

গুরুর কাছে শেখা পদ্ধতি। সেটা ঠাহর করে যাও এপার 
থেকে । দরকার হলে, কাজ শুরু করে দাও। আগ্চন জালিয়ে 
ছুটি সিদ্ধ করে খেতে অনেক সময় পাবে। চোখ বুক্তে পড়ে থাকবার 
বিস্তর সময় তোমার আপনি আসবে । যদি না আসে, বেঁচে গেলে । 
তবে জানবে তোমার সুদিন তোমার সঙ্গেই রয়েছে । তবু ঠিক 
জায়গায় এসে, একবার কাছে হাত দাও। কিছু পাও লা পাও, 
জলট! দেখে, তারপর দুদণ্ড বিশ্রাম করো । 
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.॥গ নঢ়া দাতে, বালরেখায় ভারী ফুততি। বলল, নে, টানা- 
ছাদিটা বার কর, একবার দেখে যাই” 

কেদৃমে পাঁচুও বার করল টানাছা দি জাল। 

ভাটা পড়েছে। চলন্ত! জল হে। মুকড়া জল। ভাটার টান 
খুব। জোয়ারের পর যে ভাটার টান লাগে, তাকে বলে চলস্তা। 
মুকড়া বলে কেউ কেউ। জলে টান দেখলে, টান লাগে প্রাণে 
তখন আর স্থির থাকা যায় না। জল যত চলন্তা, তোমার প্রাণ তত 
চলস্তা। তবে কোটালের টান-ভাটা পড়ে নি এখনো । সেই টানে 
শুধু নৌকো নয়, মনে হয়, গোটা ডাঙাটুকু ভাসিয়ে নিয়ে যাবে 
সমুদ্রে। সেও আসবে। সবুর করতে হবে একটু। 

মেঘ ঘোঁট পাকাচ্ছে শুধু। আশেপাশে এদিককার নৌকা দেখা 
যাচ্ছে করেকটি। এ নৌকা দেখলেই বোঝা যায়, বাছাড়ির সঙ্গে তার 
তফাত অনেকখানি । একে বলে বলাগড়ের নৌকো। অর্থাৎ বলাগড় 
কারখানায় তৈরি হয়েছে। গলুই একটু নীচে, কাডারের দিক উঁচু। 
কাড়ারের দিকে একট ভার না পড়লে, এ নৌকো ভালো চলে না। 

বাছাড়ির যেমন সক খোল, দেখলেই মনে হয়, সরু লম্বা একখানি 
চোখা বল্লমেকু ফালের মতো, এ তা নয়। এর পেট মোটা, মাঝখানটি 
চওড়া। জায়গা বেশী, মাছ ধরবে বেশী খোলে। যদি তুমি দাছ 
পাও। দেখলে তোমার মনে হবে, এর চাল-চলন যেন একটু “ক্ষন। 
আড়তদার কিংবা মহাজনের বউয়ের মতো, ভালো মন্দ খেয়ে, গায়ে 
গতরে ফেঁপে ফুলে, হেলে দুলে চলা । 

অভ গা-্ছড়ানো গতর নয় বাছাড়ির। নাছমারার ছুকুমের 
নৌকো সে। হালে টান পড়লে ভেসে যাবে সা সী করে। আনাড়ি 
হলে অবিশ্রি, এ নৌকো তোমার ভার লাগবে । মনে হবে, নৌকো 
চলে না যেন। 


সেযাক। মাছমারার বাহন হল নৌকো । যেমনই হোক, জলে 
ভাসবার মতো একটা হলেই *হল। না থাকলেই হল কোনোরকম 
ফুটো, ফাটল। থাকলে চলে না। কেননা, জলেই তোমার অষ্টপ্রহর 
বাস। অগতির গতি বলে, এখানে গঙ্গার খাতির নেই। ফুটে! 
পেলে, ওখান দিয়ে ঢুকে উনি তোমাকে তলায় টানবেন। 

মনের ফাটলের মতো । অটুট মনের যে ফাটল দিয়ে পাপ 
ঢোকে, নিপাত দেয়, সেইরকম। মানুষ হলে তাকে সেই ফুটোটা 
চিনতে হয়। 

এ অঞ্চলে বলাগড়ের নৌকোই বেশী দেখা যায়। এখনও ছু- 
তিনটির বেশী ভাসে নি। তারা সব তাকিয়ে দেখে যাচ্ছে পুবের 
মাছমারাদের। একটি নৌকোর গলুই থেকে একজন ডেকে জিজ্ঞেস 
করল, ধলতিতের পাঁচ মালো নাকি হে? 

কথায় একটু অশ্রদ্ধার ভাব আর গলার খবর শুনে চিনতে পারল 
পাঢ়। বলল, হ্যা। কে, রসিক ভাই? খবর কী ওপারের ? সকলে 
ভালো তো? 

রসিক এ ভল্লাটের, পশ্চিমপ্ারের জেলেপাড়ার মাঝি, মাহুমার]। 
পুবের মানুষদের খুব ভালো চোথে দেখে না । যেন গঙ্গার এই ছুগলীর 
সীমানাখানি শুধু তাদের । এখানে আর কেউ এলে, জাল ফেললে 
তাদের বড় বুক টাটায়। মনে করে, তাদের বেঁধে-রাখা জলের 
সীমানায় বে-আইনি ঢুকেছে পুবের মাছমারার!। 

তবে রসিকদের তল্লাটের একটু বাড়াবাড়ি আছে। আশেপাশের 
সব তল্লাটের সঙ্গেই তাদের গণ্ডগোল লেগেই আছে। 

শহর-ঘেঁষা মানুষ । তা! ছাড়া ওপারের মাছমারাদের গোটা! 
জীবনের মধ্যেই যেন কী একট! লুকিয়ে আছে। বাইরের মাঝিরা 
দেখে ভয় পায়। গালমন্দ, মারধোর, দাঙ্গা-হাঙ্গামা বাদ যায় না 
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কনো বহরই। আর হালি ঠাট্টা বিদ্রপ, সে তো এখখ 
হয়ে গেছে। নিজেরা মাছ না প্লেই বলবে, শালাঃ 
এসে জুটেছে। 

রসিক বাছাড়ি জাল ফেলে এসেছিল ওপারে। বোধহয়, চক্কর 
দিয়ে দেখতেই এসেছিল এপারের নৌকা৷ আর মাছমারাদের। বলল, 
ওপারে কাদের খবর চাও, সেটা না বললে, বুঝব কেমন করে? 

পাঁচ হেসে বলল, তোমাদের দশজনের খবর চাই'ভাই। 

রসিকের কোলে বৈঠা। অর্থাং পায়ে বৈঠা। হাতে বিডি 
দেশলাই। একটা বড় খারাপ কথা বলল রদিক। কথার চল্‌ ওটা! 
এখানে । বলল, পালে পালে তো সব আগছে এদিকে গুছিয়ে 
নিতে। আমাদের দশজনের খবরে তোমার আবার কী দরকার হল? 

বিলাস টানাছাদি জালের ভাজ খুলছিল। মেঘের কোলে যেন 
কালো চকচকে বিদ্যা চুমকাচ্ছে চওড়া শরীরে। ফিরে বলল, বলে, 
তোমরা, কটা মলে বীচলে, সেই খবর নিচ্ছে। সবগুলীন বেঁচে 
আছে তো? 

ওই শোনো, পুবের গরম রক্তের কথা । তোকে কে কথ! বলতে 
বলেছে । আকচা-আকচি বাড়িয়ে লাভ কী? ধমকে উঠল, তুই 
কাজ কর, গুয়োটা কমনেকার । 

রসিকের দিকে ফিরল পাচু। মুখে ভার গোটা জীবনের ॥।গুলি 
কুটো কাঠির মতো দল: পাকিয়ে আছে। উঠ চোয়ালের কোলে, 
চোখ ছুটি কতদূর চলে, ঠাঁহর করা যায় না। বলল, রসিক, চিরকালের 
যাওয়া-আসা, জিজ্ঞেসাবাদ করতে হয়। জবাব কাড়া না কাড়া 
তোমার মনের ইচ্ছে। তুমি নিজে ভালো আছ তো? 

চিরকালের যাওয়া-আসা, জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়। 

জবাব কাড়া না কাড়াী তোমার মনের সই। 
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ছুজনেরই হাত শক্ত হয়ে রয়েছে। নৌকা ঠেলে রাখতে হচ্ছে। 
ঠেলে কি আর রাখা যাচ্ছে। ভাটার টানে সে দক্ষিণেই ভাসছে। 
একটু কম ভাসছে। 

রমিক কালো লম্বা! মানুষ। চোখ ছুটি হলদে। বয়স বোধহয় 
চল্লিশের কাছাকাছি। তাকিয়ে ছিল বিলাদের দিকে, ঘাড় কাত 
করে। বলল, হা, ভালো আছি। তোমার ভাইপো বেশ তালেবর 
হয়েছে দেখছি। 

_দেখার কী দরকার। একবার আন্দাজ নিলে হত? 

মুখ থেকে যেন ক্যাচা নারছে। শোনো কথা। তুই শুধু শুধু 
কেন লাগছিস। পায়ে পা দিচ্ছে একজন। তুই সরে যা, তা না, 
মুখে মুখে কথা। পাঁটু কাডারের ঢ-ফেলে চালায় পা দিয়ে লাথি 
মেরে বলল, থামবি রে গাড়লের লাতি। 

বিলাসকে গালাগাল দেওয়ার ইট পাঁচুর ধরন। কোনোকিছুর 
*পো' বলে গাল দেয় না কখনো। শোরের পে! কিংবা গাড়লের 
বাচ্ছা, ও-সব বলবে না। তাহে যে নিবারণকে গালাগালি দেওয়। 
হয়। গুণীন, সাইদার, গুরু নিবারণ! তাকে গালাগাল দিতে 
পারবে না প্রাণ গেলেও। গাড়লের নাতি না হয় শোরের ভাইপো 
বলবে। 

রসিকের নৌকো কৌ করে পাক খেয়ে, পশ্চিম মুখে চলে গেল। 
কেবল তার হলদে চোখ ছুটি দুই টুকরো আগুনের মতো জলে উঠল 
ধ্কধ্বক করে। বলে গেল পঁঢুকে, দাদিনী বুড়ি ছাপিয়ে মরছে 
তোমার জন্যে । 

পাঁচু হাসল । বলল, এই এলুম বলে। 
*. টীনাছণদি একরকম তৈরি করেই বেরিয়েছিল পাঁচু। বিলাস 
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“স্চাপন-হবাধলে জালে। জাল ফেলল জলে। পুঢুপশ্চিমে দীঘল 
নৌকা। যা! ভাটার টান, রাখা ,ঘায় না। ার্টমর ভাস্ত ছোল 
ডুবিয়ে, নৌকা আগ বেড়ে ভেসে যেতে চায়। জাল ছাড়িয়ে চলল 
বিলাস। চল্লিশ হাত টানাছাদি। পুবে-পশ্চিমে লম্বা করে দিয়ে, 
জাল ছেড়ে দিল জলে । ওপরে নিশানা রইল, ই 
জাল চলল ভেসে, পিছে পিছে নৌকা। পেছনে 
কেদ্মে পাঁচু, একটু পুব ঘেঁষে। 

টানাছাঁদি সকলের নেই। কেউ কেউ সাংলো। ফেলে গড়ান 
দিচ্ছে এর মধ্যেই। চেয়ে চেয়ে দেখছে তারা, টানাছণদির টান। 

পাচ আর-একবার হকো নিয়ে বসেছে। 

ওই দূরে দক্ষিণে দেখা যায়, খেয়। পারাপার হচ্ছে। তারপরে 
জেটি। জেটি পার হয়ে জলে জাল তুলতে হবে। তারপর দহ, বড় 
ঘূ্ণী। বাঁয়ের ওই কোলটিতে মাছমারার! ঘেঁষবে না। 

পুবে বাঁধাঘাট নেই। পশ্চিমে আছে। তবে, পশ্চিমের যাবৎ 

২ বাধাঘাটে ভাঙন ধরেছে। শানস্ুদ্ধ উপড়ে নিয়ে, মুখ থুবড়ে ফেলেছে 
পারে। কয়েক বছর ধরে এই খাই দেখা যাচ্ছে। তলে তলে খাচ্ছে 
অনেকদিন থেকেই। পুবের এদিকটায় নৌকা রাখবারও ঠাই নেই 
বিশেষ। যদি বা কারখানা! আছে, সে অনেক ওপরে, সরে ₹.এছে। 
বাদবাকি সবই জঙ্গল। নেলো, বিষকাটারি, কালকানুন্দে। বাতাসে 
কেপে বেঁপে মরছে। 

জল নামছে খলখল করে। একে দক্ষিণে বাতাস। তায়, ভাটার 
টান জলে। যেমন টান, তেমনি ঢেউ। এক-এক জায়গায় পাক 
খেয়ে যাচ্ছে জল। ওটি ঘর্ী-ূর্ণী খেলা। মানুৰ খাবে না ওতে। 


লতাপাতা পেলে এক গরাসেই সাবাড় করবে । ছোটোখাটে! তক্তা 
গেলে, ধরে রাখবে খানিকক্ষণ। 
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তুমি গঙ্গায় এসেছ। সামনে তোমার জলেঙ্গা জল। তোমার 
প্রাণ-রসানো জল। জলেঙ্গা শরল তোমার গঙ্গায় আসার প্রস্তাবন!। 

তার আগে তোমাকে জানান দিয়েছে অন্ববাচী। জানান দিয়েছে, 
টানের দিনের কচি মেয়েটি, মা হবেন এবার। নারীদ্ব দর্শন করছেন 
সসাগরা ধরিত্রী। মানুষের পাঁপ সব। তাই মন বলে, তোমার 
আমার ঘরনী আর আর কন্যার মতন। সেদিনের বিটকি-চুলো মেয়ে, 
দেখো, ফেঁপে ফুলে, ছড়িরে ভরিয়ে, দিগদিগন্তে ঢচলোচলো। কেন? 


না,মা হলেন এবার সেদিনের মেয়ে। কোল ভরে এবার জন্ম হবে 


সোনা-মানিকের। চেয়ে দেখো জলের দিকে। রক্তের ঢল নেমেছে 
সেই অন্থুবাচীর দরিন। তোমার ঘরে যেমন নামে। তাই তোমার 
ঘরের কুলায় যিনি ঘরনী, তিনি ক্ষুদ্র বেশে পৃথিবীর লক্ষণ নিয়ে 
আছেন। ইছামতীর কালো জলেও তুমি লাল ঢল দেখে এসেছ। 
তারপর আসবে ঘোলা জল। সেটা আরো ভালো। জলের তলে 
যত অন্ধকার আসবে ঘনিয়ে, ঘুটঘুটি, রাতের মতো জমাট বীধবে, 
তত সুদিন। 

আস্তে, আস্তে হে, পা ছুখানি একটু নরম করে ফেলে! মাটিতে। 
তারপরে তো তুমি আর বাগ মানবে না, লাঙল কোদাল চালাবে। 
সংসারের নিয়ম। তুমি দাপাদাপি করবে, জদ্মাবে, মরবে, খুটে 
খাবে এই ধরিত্রীর 'পরে। এখন রাখো ধরিত্রীকে আঘাত কোরো না। 
মাতৃরূপ লাভ করেছেন তিনি। তিন দিন বিশ দণ্ড, মাটিতে আঘাত 
কোরো না। তোমার ঘরের কথা স্মরণ রাখো। আগুন জ্বেলো না। 
বাসুন, বিধবারা রাল্লা পোড়া কিছুই খাবে না। সেটা আবার ধর্মের 
কথধা। বড় জাতে পালেন। যাদের খাওয়া জোটে না তাঁদের আহার 
পেলে সরাতে নেই। ওটাও ধরিত্রীর বিধান। 

মাটিতে আঘাত কোরো নাঁ। জলে জাল ডোবানে! বন্ধ রাখো ! 
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বাড়িতে গোরু নেই, বলাসের.মা কোখেকে হয এপাুল পো 
খানেক, অসথবাচীর দিন। বাড়ির সকুলের মুখে ফৌটা-ফৌটা দিয়েছে। 
নে নতি নিলি নিন 
দেখছ না, চারদিকে বড় ভার হয়েছে ধরিত্রীর শরীর। যৌবন 
এল। পুজো হবে এবার, ঢ্যালাপ্যালা পুজো। মাঠের মাবখানে 
গিয়ে, ঢ্যালা মাঠে সাজিয়ে দিয়ে আসবে নৈবেস। বাজিয়ে ফিরবে 
শাখ, কাসি। 
যুবতী হয়েছে। এবার বীজ দাও। ফল হবে। মাঠে ফসল হবে, 
মাছ আসবে এবার জঙে। 
পাচু দেখছে চেয়ে চেয়ে। লাল জল এসেছে গঙ্গায়। মা গঙ্গার 
এই আসল রূপ। প্রথম লাল ঢলটা গেছে। রঙ আবার একটু মাটো 
হয়েছে। এর নাম জলেঙ্গা জল। | 
জলের এমনি যাওয়া-আসা। জীবনের মতো। স্ুুখ-দৃঃখের মতো। 
মনে কোরো না, পাহাড়ী ঢল এসেছে এর মধ্যেই । এখন যে লাল 
দেখছ, এ উত্তরের গাঙের জল। এর মধ্যে এখনে! প্রাণের উত্তাপ 
আছে খানিক। এখানে দেখছ জলেঙ্গ৷ জল, কোন্‌ না কালনার 
কাছাকাছি এতক্ষণে এসেছে পাহাড়ী ঠাণ্ডা জল। ঠেলে নিয়ে আসছে 
জলেঙ্গা জলকে । 
আগে আগে এননি করে মুখে মুখে, হাতে পারে কাজ ।নখিয়েছে 
পাঁচু বিলাসকে, হা রে, জলেঙ্গা জলে মাছ কেন? না, সমুদ্রের 
জোয়ারের সীমানা পার হয়ে, যে-মাছ আছে বারোমেসে ভাটার 
তল্লাটে, পাহাড়ী জল তাকেই নিয়ে আসছে তাড়িয়ে। তাই, জলেঙ্গা 
জল তোমাকে কিছু দেবেই। 
এর পরে ঠাণ্ডা জল পিছু পিছু আসবে তোমার ছুঃখের প্রস্তাবনা 
নয়ে। তোমাকে দশ দিন ভোগাতে পারে, ছু দিন পারে, সারা 
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মরশুমটাও পারে। যাদ সে বেশী আসে, তবে ভৌমার কাল হয়েছে 
জানবে। কেন নাঃ তোমার যেমন শতশ্রীত্ম আছে, তেমনি আছে 
মাছেরও। জাঁড় লাগলে তুমি যেমন ওম খোঁজ, মাছও তেমনি ভাপ 
খোজে । তাই বরফ-ভাঙ। পাহাড়ী জল সে এড়িয়ে যেতে চায়। 

এখন এই জলেঙ্গা জল ছু দিন থেকে তিন দিন থাকবে । তোমার 
সুদিনের প্রস্তাবনা নিয়ে এসেছে। এ জলে মাছ পড়বেই। যখন 
এসেছে, তখন ধরিত্রী তোমাকে ফাঁকি দেবে না। তুমি ধরতে 
জানলেই হল। পাবেই পাবে, কম আর বেশী। যে মাছমারা 
জানে, সে কখনো এ তিন দিন ছাড়বে না। 

তারপরেই প্রথম বরফগলা জল আসবে। কিন্তু তার কারসাজি 
সমূদ্ধে চলে না। আর মাছ সাগরের, বরফের সঙ্গে তার কারবার 
নেই। গায়ে ছোয়া লাগলেই দে পালাবে সাগরে। তারপর সইয়ে 
সইয়ে আসবে । সাগরের জল পাহাড়ের জলে মিশে যে তাপটুকুনি 
পাবে, তাই সয়ে যাবে। জল আরো ঘোলা হবে। গঙ্গা আরো 
বড়ে। হবে। আরো! ফুলবে, ফাপবে। তোমার নৌকা যত সাবধান 
করতে হবে, জানবে, গঙ্গার কাল ততঠ তোমার সহায় হবে। কেন? 
না, উজানী মাছ আসবে । 

কেউ বারোমাস দেয় না। গঙ্গাও নয়: কিন্তু এই নরশুমে যা 
দেবে গঙ্গা । যদি দেয়, তবে ভোমার মার নেই। নইলে মার কেউ 
ঠেকাতে পারবে না। তাই গঙ্গায় তোমাকে আসতে হবে| এইখানে 
স্তোমার জীবন-নরণ অপেক্ষা করছে। 

বৃষ্টি আসবে নাকি! না। মেঘ জমজমাট চারদিকে। দলা 
পাকানে। 

যেখানে দেখবে, মেঘ চির খেয়ে গেছে, ভেঙে গেছে, ক্ষয় ধরে 
রঙ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, জানবে ওইধানে ঢালছে। দেখতে পাবে, 
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(যেন গলে গলে ল কালো | মেঘ সাদাটে হয়ে পড়েছে, নামছে গড়িয়ে 
গড়িয়ে। মাথার উপর হলে জামবে, জল ঢালবে মাথায়। যেন 
চিতনে মেঘখানি সহসা ঢল খেয়ে ঢলে পড়েছে নিচের দিকে, উবজে 
পড়ছে। আর দেখবে, ধোয়ার আস্তরণ পড়েছে যেন। ওটা জলের 
কণা। 

সামনে জেটি। জলের টান ঠেলে মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে যেন 
বড় আয়াসে, নিধিকার, নিলিপ্ত, মাপজোক-কষা 'লোহার জটা নিয়ে। 
আধাটের ভাটা চলেছে ভার পায়ে মাথা খড়ে। কখনো কলকল করে 
পাক দিয়ে, কখনো শাসিয়ে, উপড়ে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে । আর 
যেন বৃথা আক্রোশে গৈরিক চুল এলিয়ে ছুটে চলেছে দক্ষিণে 

জেটি পার হল। সামনে দেখা যায় দহ। ভাবখানা, দেখো 
আমি টেনে চলি নি, থেমে আছি। তোমাকে আমি দূরে নিয়ে 
যাব না। . 
সে নিয়ে যাবে না। এক জায়গাতেই ফুলে ফুলে পাক খায়। 
রাখলে ওইখঃনেই রাখবে । 

সাবধান, মাঝি সাবধান। 

পাঁচু বলল, পারবি? 

বিলাস তার আগেই জালে হাত দিয়েছে। এই প্রথম জা ফেলা 
আর তোল! এই মরশুনে। মহাজনের মুখের কথা তেবো না এখন। 
সে তোমার বারোমাস, এও ভোমার বারোমাস। মন শান্ত করো। 

বিলাস জবাব দিল, না পারার তো কোনো কারণ দেখি নে। 

বলে জালে টান দিল। বিলাসের কথা কানে গেল না পাচুর। 
গন্ধ বল, শ্রবণ বল, দর্শন বল্‌, সব জালের উপরে। যতই বোঝাও 
মনকে । জলেঙ্গা জল কী দিল, শুধু সেই ভাবনা। 

_স্থ্যা রে, জালটা ঠিক চেলে পড়েছিল তো? 
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_ চকের সামনেই তো ফেনমু। 

গায়ের মাংস কিলবিল করে *$ঠা-নামা করতে লাগল বিলাসের। 
ঘাড়ের উপর খাড়া হয়ে উঠেছে ছুটি মাংসপিণ। কাজে না নেই 
ছেোড়ার। তবে জিতে যেন বিছুটির পাতা আছে, কথ। বললেই জ্বালা 
দেয়। মালো ষে! 

জাল তুলতে তুলতে নৌকা ভেসে চলেছে। আর বেশী দূরে 
যাওয়া বাবে না। লামনে, বায়ের বাকে আওড় পাক খাচ্ছে । কোলের 
, ঘুণী। দেখে কিছু ঠাহর করা বায় না। পড়লে ছাড়ানো ছুষ্র। 

গাচুর সারা মুখখানি যেন একটি ভাল। স্বভোর জটা মুখখান 
যেন জলের ঢেউয়ে চলকে চলকে উঠছে। প্রায় অর্ধেকখানি জাল 
উঠল। বিলাসের ঝাপটায়, শৃন্ত ভাল থেকে, রেণু রেণু হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে জলেঙ্গ! জলের কণা। 

তারপর, একটি লালচে ভোলাদাছ। গোটাকয়েক রূপালী খয়রা। 
ক খয়রা। থাকলে হয়। টানাছ'দির ঘের। না থাকবারই কথা। 
তারপর, জলেঙ্গ। জলের আশীবাদ। 

ছুটি ইলিশ। কী তার ঝকনকানি! যেন চোখ ছুটি ধাধিয়ে 
যায়! ও 

পাঁটু উঠে বিলাসের কাছে গেল গলুয়ে। বিলাম ততক্ষণে জালের 
ভিত্তর থেকে মাছ বার করছে। পুষ্ট নিটোল, সুন্দর গড়নের একটি। 
আার-একটি ছোটো, একটু লম্বা। হাত দিতে না দিতে রক্ত গড়িয়ে 
এল কানকোর তলা দিয়ে। 

মাছে হাত দিল পাঁচু। বুড়ো প্রাণখানি ভরে উঠল আনন্দে। 
চোখে জল আসতে চায়। নিবারণ যাওয়ার পর থেকে প্রতি বছরই 
প্রথম দিনের মাছ পেয়ে বড় টনটনিয়ে ওঠে বুকটা! । সোজাসুজি 
চোখের দিকে তাকায় মাছের । তুই সব দেখিস, তোর চোখে কাকি 
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পড়ে নাকিছু। আমার দাদাকে দেখে এসেছিস, আমাকে গ্ভাখ। 
আমি তোর জন্থে এসেছি। . *" 

বিল্লাস বাকি জাল্লে টান দিল। জাল প্রায় শেষ। আরো! 
খানঝয়েক খয়রা। 

জালের গায়ে মেলাই মেকো। মেকো হল কীকড়ার বাচ্চা। 
সে কি একটা ছুটো। নৌকা ভরে গেল জালে-৫ঠ মেকোয়। আর 
ভিড়িং তিডিং করে লাফাচ্ছে রসন! চিংড়ি। এখনো অতি ছোটো, 
প্রায় বিন্মু-বিন্দু। 

মেকো তোমার মাছের বাহন। থাকলে বুঝবে, অল্প হলেও মাছ 
আছে গঙ্গায়। তবে বড়ো, আশটে গন্ধ হয় মেকোর জলে । আসে 
লাখে লাখ, মরে লাখে লাখ । মরলেই গন্ধ হয় জলে। বিস্তর জন্ম, 
বিস্তর মড়ক। এর মধোই বাতাসে একটু একটু আশটে গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। 

পাচ দেখছে মাছ। হ্যা, সুম্দর। বড়ো মাছটির কোমরের ওপরে 
একটু টিপন দিয়ে দেখল। হা, ডিম আছে একট্ু। তা হলেও বেশ। 

সুন্দর গড়নটি। আটোসাটো যুবতী নিবি মতো। লম্বাটি 
পুরুষ, বেটাছেলে মাছ। 

ওদিকে কেদমেও পেয়েছে মন্দ নয়। খয়রা আছেই! একটি 

ছোটো! ইলিশ, একটি মাঝারি রিঠে। 
কেমন হে কদম পাচ? 

-ভালো। 

হ্যা, ভালো। 

দক্ষিণা বাতাস রয়েছে। একজন তো থাকে ওই বাতাসে। বুকের 
মধ্যে বড়ো টনটন করে। এই বুঝি আট বছর হুল, পাচ একলা । . 
আর-একজনের নিশ্বাস ঘুরে মরে এইখানে। টের পায় পাচু। রঃ 


মাছমারার! জানে, গুদীন মরলে দানো হয়। হতে পারে। তবু ? 
সে দাদা। অকল্যেণ তো করবে না। তার আশীর্বাদ রয়েছে। . 

বাড়ির মানুষগুলোর বড় ছুর্মশ1! যাবে এখন ক মাস। কোনোঁ 
রকমে বেঁচে থাকবে। মাছমারার ঘর তো। তারা ফিরে না এলে, 
ঘরে কিছু থাকে না। ত' দিয়েছে মন্দ না জলেঙ্গ। জঙগ। নিশানা 
দিয়েছে ভালোই। 

নে নে, নৌকা পুবে ঠ্যাল। এই উজান ঠেলে যেতে হবে আবার 
উত্তরে। তারপরে, পাড়ি ওপারে । 

জা রেখে লগি ধরল বিলাস। কীড়ার থেকে হাল চাপল পাঁচু। 
বিলাস গান ধরে দিল, 

তোমারে না পেয়ে হিদে বড়ই অ-নুখ--হে 
বড় উালি-পাথালি আমার বুক। 

বড় উথালি-পাথালি ছোড়ার বুক। ওর লগি ঠেলার চোটে 
আমার ঠেল! হয় না, এত জোর। দাড়া রে, দাড়া, তোর বুক শাস্ত 
হবে। এই মরশুমটা যাক। অগ্রহায়ণে নয় মাঘে, এবারে কাছ 
সারতে হবে। নৌকাটাও যদি কোনোরকমে মহাজনের কবল থেকে 
একেবারে নিতে পারি, তবেই হয়ে যাবে । তারপর একটু বাঁধা সুখের 
ঠিকানা খুঁজতে হবে আমাদের খুড়ো-ভাইপোকে | এই না জন্ম- 
জন্মান্তরের সাধ। জলেঙ্গা জলের এই নিশানাটুকু, এই যেন অক্ষয় 
হয় এই মরশুমে। 

ভাবে পাঁচু, হালে চাপ দিতে দিতে। তা! আবার গাম্লি পাচীকে 
নাকি পছন্দ নয়, বড়ো যে ছেলেমানুষ ! তবে কি তোমার জন্যে এখন 
একটা ধাড়ী বেটা ধরে নিয়ে আসতে হবে? এমনিতেই গায়ে কথ! 
হয় গাম্লি পাঁচীকে নিয়ে। মেয়ে একটু বড়ো! হয়ে পড়েছে। কথাটি 
মিছে নয়। মেয়েমানুষের বাড়। সে যে আগুন। যতই চাপ, 
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চোখে পড়বে ৫ক। ' বলছে যখন দশজনে। তধণ বড! হস পড়ছে 
 নিশ্চদ। আর জয়ারামের মুখে শুনেছে পাঁচ, ওদিকে একটু টানও 
ছিল ভাইপোর। কী একটা! অঘটন ঘটে গেল অমর্ভর বউয়ের সঙ্গে । 
এখন বলছে, বড় ছেলেমানুষ | 

তবে বলতে হয় তোমাকেই মুখ ফুটে, কাকে তোমার পছন্দ । 
দিবানিশি তোমার মন ফসফস করে। উথালি-পাথালি করে। বিষ 
রয়েছে তোমার প্রাণে। সে পাক দিয়ে উঠছে 'ভিতরে ভিতরে। 
তোমার জালা বুঝি। মন-প্রাণটি একজনের কাছে দিয়ে তোমাকে 
বলতে হবে, একটু জুড়িয়ে দাও গো। আমার এত পাপ, এত পুণ্যি, 
এত স্বখ, এত ছ্খে। সব নিয়ে জলে মরছি অনেকদিন থেকে । তুমি 
জুড়িয়ে দাও। 

তবে ই), সে-নানুষ মনের মানুষ হওয়া চাই। অবশ্য হওয়া! চাই। 
পছন্দসই হতে হবে। 

তুই আমার ভাইপো ।" তোকে বাবা বলি, সোনা-মানিক বলি 
মনে মনে। তুই কাজের ছেলে। কিন্তু তুই বাদা-ধাঁটা, সমুদ্র-ঘটা। 
ছেলে। গঙ্গায় আসিস এই শহরের পারে। কেমন তোর পছন্দ, 
সেই আমার ভাবন]। 

হঠাৎ সহি হল পঢ়ুর। বিলাসের সঙ্গে চোখাচোখি ইল 
বিলাম বলল, কী দেখছ তখন থেকে তাককো, বলো দিনি? যেন 
একেবারে চোখ-খাবলার মতো-অপলক দেখছ । 

শোনো, আমি নাকি চোখ-খাবলার মতো দেখছি। রেগে বলেনি, 
আসলে এতক্ষণ ধরে খুড়োকে তাকিয়ে থাকতে দেখে লক্জা পেয়েছে 
বলাদ। ্‌ 

পঁঢু বলল, তোকে কি আর দেখছি আমি। আমি ভাবছি দশট। 
থা। ঠ্যাল্‌ ঠ্যাল, লি ঠ্যাল। 


খেয়া-ঘাচ পার হয়ে গেল। পার ধেঁষে নোক। উজানে চলেছে! ... 


কলকল করে ডাক ছেড়ে চলেছে ভাটার জল। সামনে ইট-পোড়াবার 
কল। কল এখন বন্ধ। বর্ষাকালে পাততাড়ি গুটিয়েছে সব। পলি 
পড়বে সার! বর্ধা, সেই মাটি দিয়ে পরে ইট তৈরি হবে। যেন পোড়ো 
কারখানা । পুরনো আর ভাঙা ইটের পীঁজায় ভূহুড়েবাড়ির মতো খা 
থা করছে। লোকজন নেই। ইটকলের পর মরুই-পোড়া ঘাট। 
তাকে ঠিক শ্মশান বলা চলে না। তারপর ছুটি কারখানার পাঁচিল। 
কারখান। পার হয়ে পাড়ি দিতে হবে পশ্চিমে । 

গঙ্গার ধারে পলি পড়েছে। দক্ষিণের মাটি নিয়ে এসেছিল 
জোয়ারের নেশায়। তখন খেয়াল ছিল না। এখন মাখনের মতে! 
ছড়িয়ে রেখে যাচ্ছে নরম মাটি। পলিতে কিলবিল করছে মেকো। 
জল না পেলে শুকিয়ে মরে বাছাধনেরা! ওর মধ্যেই আছে রসনা 
চিংড়ির মেলা। কাকের দল এসেছে উড়ে। বক ঘুরছে ইতস্তত। 
লম্বা লম্বা ঠ্যাং ফেলছে, যেন পাড়ার বামুনঠাকুরুনটি। বড় ছু'চিবাই, 
যেন দেখেশুনে পা ফেলছে । আসলে নজর মাছে ঠিক মেকো আর 
চিংড়ির ওপর। ভোজ লেগেছে কাক-বকের। 

মেঘ পাতলা হচ্ছে। এত সময় করল কী তা হলে আকাশ 
জুড়ে। রাতভোর এত গুমসোনি, এত বিজলী চমকের ঠাট। এখন 
আবার রোদ দেখা দিচ্ছে থেকে থেকে। 

_ একবার দীড়িয়ে যাবে নাকি হে? 

ফড়ে ডাকছে, শ্বশানের উত্তর কোলে দাড়িয়ে। বিলাস তাকাল 
খুড়োর দিকে, পাঁঠু দেখল ফড়েকে। চেনা-চেনা মুখ! এখানকার 
যাবৎ ফড়েপাইকেরই চেনা-মুখ। লক্ষ্য রেখেছে ঠিক, মাছ পেয়েছে 

* এরা। 
পীচু বলল, দীড়াবার উপায় নেই গো। 
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_-কেন, পেয়েছ তো? 

কী পেয়েছে, সেটি বলবে ন[1 “মাছ” বলতে নেই। হয়তো 
মনের ধোকা। তবু নাম কোরো না। যাকে মেরেছ, তার আত্মা 
আছে এখানেই, এই বাতাসে, জলে। সে দয় হয়ে এসে মরেছে 
তোমার হাতে। নাম করলে সে বিমুখ হতে পারে। জিজ্ঞেস করো, 
আছে নাকি! দেবে নাকি? পেলে নাকি? 

পাচু জবাব দিল, তা পেয়েছি। কিন্তু দেওয়ার উপায় নেই। 
নেবার লোক আছে। 

পাইকের বলল, কেন, আমরা কি লোক নই? 

এই রকম কথা ফড়ে-পাইকেরদের। এই তো সবে শুরু । আরো! 
কত কথা হবে। মাছ কি আমি আমার নৌকার খোলে পচিয়ে 
রাখবার জন্যে ধরেছি। ধরেছি আর-একজনের হাতে দেওয়ার জন্যেই । 
সেই তো আমার বড় পুণ্যি। থাকতেও যদি না দিতে পারি, তা হলে 
বুঝবে, আমার কোনো প্রতিবন্ধক আছে। 

কিন্তু এরা তা! বুঝবে না। খালি এড়ো৷ এড়ো কথা বলবে। 
জবাব ন! দিষ্টে দেবে গালাগাল। পীঁচু বলল, লোক বৈ কি। কিন্তুন্‌ 
আমার দেবার উপায় নেই। 

বলতে বলতে নৌকা এগিয়ে গেছে অনেকখানি। পিছন থেকে 
বলে উঠল কেদমে পাঁচ, আমি দিয়ে যাই পীচদা। 

পাচু বলল, দিয়ে এসো. 

বিলাস বলল, মাছ কি তুমি দামিনী বুড়ীর জন্যে রাখলে? 

-হ্া। 

পম মাছ বুড়ীকে দেবে ? 

-হা। নগদে দেব। ধার-দেন। আছে বুড়ীর কাছে। সেটার 
শোধ এখন দেব না। দিন তো পড়ে আছে। কিন্তু পেখম মাছ 
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আমাকে বুড়ীকেই দিতে হবে। রসিক বলে গেল যে, বুড়ী ব্গে আছে 
আমাদের পথ চেয়ে। ও বাবা, না দিলে আমার পাপ হবে না? 
যদি নগদ না দেয়? 

-দেবে। তুই কি নতুন এলি নাকি? পেখম মাছ কেউ ধারে 
কাটিয়ে নেয় নাকি? না, কেউ ধার চায়? তার ঘটে বুদ্ধি নেই? 
নে নে, পাড়ি দে। পাল খাটা। খাটো কানদড়িটে দে আমার 
কাছে। 

মাস্তুলে জড়ানো ছিল পাল। বাতাস রয়েছে ভালোই। পাল 
খুলে দিয়ে, বিলাস কানদড়ি দিল খুড়োকে। পাঁচু পায়ের আডঙলে 
বাঁধলে কানদড়ি। নৌকা দিল ঘুরিয়ে পশ্চিম কোণে । বাছাড়ি ছুটল 
গো ধরে, বাঁয়ে চেপে । 

জলেঙ্গা জল নামছে কলকল করে। প্রাণে বল দিয়েছে এই 
জল। জলের দিকে তাকিয়ে বলে পাঁচু মনে মনে, মা গোঃ এই 
জলটুকু রাখিস সারা মরশুমটা। আশ্বিন মাসের গঙ্গাপুজোয় পেট 
ভরে খাওয়াব তোকে মা। 

নৌকা। এসেছে মন্দ না। ওই দেখা যায়, গলুয়ের চেয়ে কাড়ার 
অনেক উঁচু নৌকা কয়েকটা, ওগুলি দূরে পুবের নৌকা। এখন সেখানে 
পাকিস্তান হয়েছে। নৌকার কীড়ার বেশী উচু। পাথাঙ্সিতে একটু 
বড়ো। খোল গভীর। প্রায় বলাগড়ের নৌকার নতোই। তবে 
ভাবখানি যেন আর-একটু চোখা চোখা। 

পুব দেশের মাছমারাদের নৌকার গড়ন ওই রকম। সমুজ্ছে 
দেখেছে পাঁচু অনেক। আজ দেশ ভাগাভাগি হয়েছে। পুবের 
লোকেরা আসত সমুদ্ধে। বড় বড় সাই আসত পন্মা-ননঘনা-পারের । 
খুব ভালো মাছমারা ওরা। সাহসও দুর্জয়। 

তবে নৌকাগুলি দেখলে পাঁচু থতিয়ে যায় একটু। এত উঁচুতে 
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॥ বসে কাজ করে কেমন করে এরা । তবে হ্যা, যার যেমন তার তেমন। 
পেট থেকে পড়ে ওই নৌকায় মাছ মেরেছে তারা । তারা আবার 
বাছাড়ি নৌকা দেখে ভাবে, এ তো বাচ:খেলার নৌকা, এতে কাজ হয়, 
কেমন করে। 


পশ্চিমের সীমানায় আস] গেল। খরআোত এপারে। খেলার 
বহরটাও বেশী। পারে পায়ে দহ। চোখে দেখতে পাচ্ছ নাঁ, কিন্ত 
পশ্চিমপার খাচ্ছেন একজন দিবানিশি । খানে খানে জল ফুলছে। 
ছুটতে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ে নাচছে ঘুরে ঘুরে, এক-এক জায়গায়। 

সামলে। পাল গুটো বিলেদ। উলটা স্রোত দেখা যায়। 
এপারে উচু পাড়। ভাটায় জল' নেমেছে। কোলের জমি দেখে বোঝা 
যায়, কে যেন এতক্ষণ বড়ো বড়ো থাবার আচড়েছে। 

পুব পারের যেখান থেকে পাড়ি দিয়েছিল, পশ্চিদ পারে আমতে 
আসতে ভাটার টানে পেছিয়ে এসেছে প্রায় আধমাইল। আকার 
লগি ঠেলতে হবে। কিন্ত লগি ঠাই পায় না এপারে। 

দাড় ধর" বিলেস সমানে, চন্দননগরের মীয়াজীগীরের দহ। 
ডাঙার উপরে গীরের থান। এখন গীর আছেন ওই দহে। ভর 
মাথার উপর দিয়ে যেতে পারবে না । গেলে নৌকার তলা .ধসে 
যাবে। পীর টেনে নিয়ে যাবেন তলায়। তারপরে ঘোড়া-পীর। উনি 
এখনো৷ জলে নামেন নি।- নামলে আওড় হবে। পাক খাবে জল। 
এখন অনেক মাছমারা ঘোঢ়াপীরের তলায়ও থাকে। অর্থাং ঘোড়া 
গীরের থানে। | 

কিন্তু পাচুকে যেতে হবে আরো আধমাইলটাক। তার মধ্ো 
আছে কয়েকটি কাঠ, চুন, শুরকির গোলা । কাজের ফাকে ওখানকার 
কুলি-কামিনরা পা ছড়িয়ে গালে হাত দিয়ে একটু বসে গঙ্গার পাড়ে 


৯৫) 


এসে। তাকিয়ে দেখে ভিন্দেশের মাঝিদের। তখন বোধহয় ঘরের “ 
কথা মনে পড়ে গদের। গান'গায় তখন। ' পাঁচুরা তার ভাষা বোষে 
না। সেও দুরের মাছমারা। সুরের মধ্য দিয়ে আসল কথাটি নর্মে 
মর্মে বোঝে, কাকে ডাকছে তারা। কেন ডাকছে। বিদেশে এসে 
মাছমারারা যাদের কথা ভাবে, তারাও ভাবে সেই ঘরের মানুষের 
কথা । 

পার হয়ে এল আধমাইল। শ্খানঘাট । ঘাটের পাষাণ গেছে 
উলটে। মুখ থুবড়ে উলটো হয়ে পড়ে আছে চিতিয়ে। ভাটা তার 
উপরে পলি ফেলে গেছে । মেকো গিজগিজ করছে ভাঙা, বিকটমৃত্তি 
পাষাণে। 

একটি পুরনো অশ্বথগাছ বাকানো পাকানো অগ্নতি হাত ছড়িয়ে 
দাড়িয়ে আছে উঁচু পাডে। গোড়া থেকে মাট ধ্বসে গেছে। মনে 
হয়, শিকডডের জটা নিয়ে প্রায় ঝুলে জাছে বুড়ো অশ্বথ । কপালে" 
সিছুর একটি সাধু ঝিমুচ্ছে বসে ভাঙা ঘুমূর্ষ ঘরের দরজায়। আর 
জলজলে চোখে তাকিয়ে বসে আছে ছুটি পাশুটে কুকুর । 

দাড় বাইতে বাইতে হেসে বলল বিলান, আহা! রে, বাছাদের 
আমার শোক গ্ভাকো দিনি একবার । 

অবাক হয়ে পাচু বলল, কার কথা বলছিস রে! 

_-ওই সাধুবাবাজী আর কুকুরের কথা বলছি। মড় আসে নি, 
বেচারিদের বিমুনি কাটছে না। 

_ হেই হেই রে শোর, কাকে কী বলছিস তুই! তোর পাপে 
ডর নেই? 

_কেন? 

_ কেন? আরে গাড়ল, ওয়ার যে অস্তাষ্যামী। 

বিলাস হেসে উঠে বলল, কারা? ওই মড়া-খেগোগুলান ? 
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*. পাঁঢুর হাতে হাল থেমে গেল। চীৎকার করে উঠল, চুপ করাব 

রে গাড়লের জাত, ত্যা? * নু 

চুপ করল বিলাস। ড় টানতে লাগল দ্বিগুণ বেগে। মাছ 
পেয়েছে, তাই প্রাণে আর কোনো কথা বাগ মানছে না। কিন্ত 
মানাতে হবে। তুমি সব শেষ করে এখানে আস। এরা তোমার 
শেষ পথের দ্বারী। এদের নিয়ে মশকরা চলে না। 

শ্বশান গেল। 

তারপরে ঘন জঙ্গল। নেলো, বিষকাটারি, কালকাম্ুন্দে আর 
আসদেওড়ার ঝোপ। এদিকটা বড়ো নির্জন, কেমন যেন খা খা 
করছে। বাড়ি-ঘর-দোরও বুড়ো একটা দেখা যায় না। 

আর ওই দেখো, জল ওখানে দীড়িয়ে কেমন ফুলছে, যেন ভিতরে 
ডুব দিয়ে কে মোচড় দিচ্ছে স্রোতের বুকে । আোত পাক খেয়ে ঘুরে 
ঘুরে যাচ্ছে। উপরের ডাঙায় জানোয়ারের হাড়-পাজরা দেখা যায় 
ছড়িয়ে আছে। এদিকটা ভাগাড়। 

তারপরে পাড়া। দেখেই বোঝা যায় ডোমপাড়া, ইতস্তত 
এলোমেলো ঘরের সারি। শুয়োর ঘুরছে কয়েকটা। আবার একটু 
বুনো জমি ছাড়িয়ে নতুন পাড়া দেখা যায়। পাড়াটা পুবে-পশ্চিমে 
লগ্বা। গঙ্গার ধার থেকে ঢুকে গেছে পশ্চিমে, গঞ্জের থিঞ্জিতে গছে 
হারিয়ে। একরাশ ঘর দেখা যায়। ছিটে বেড়া, গোলপাতার ছাউনি- 
দেওয়া ঘর। মাঝে মাঝে কোঠাবাড়িও দেখা যায় ছু-একখানি। 
গঞ্জের উপরে সবই অবশ্য কোঠাবাড়ি। 

লোকে বলে, এটা মেয়েপাড়া। বলতে পার, বাঁজার। মেয়েদের 
বাজার। খারাপ কথায় যদি বল, তবে বেবুশ্বেপাড়ী। খারাপ, 
কেন না ওটা গালাগাল হয়ে গেল। 

বাজার বলা ভালো। আমার জিনিস, এই নাও, সাজিয়ে গুছিয়ে 


বসেছি, এখন তোমার পছন্দ। মাছের বাজারে এসেও ভীম ভাই * 
কর। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখ। দ্রদস্ত্র কর। আমার কল্জের কথা 
তুমি বুঝবে না। তুমি কিনিয়ে, আমি বিকিয়ে। তুমি আমার লক্ষ্মী, 
তোমার ওপরে আমার কথা চলে না। 

তবে সেটা মাছ, এটা! মান্গষ। তোমার প্রবৃত্তি নিয়ে কথা । মাছ 
বিক্রি করি, মানুষ বিক্রি করতে পারি নে আমি। কিন্তু মেয়েমামুষ 
নিজের অঙ্গ বিকোচ্ছে ওখানে । মানুষের অঙ্গ। তোমারো মানুষের 
অঙ্গ। একজন বিকোয় পেটের দায়ে। তুমি কেনো মাছের মতো । 

আমি মাছ মারি, আমি জানি আনাকে সে মারছ দিবানিশ্ি। 
তুমি ভাব তোমাকে কে মারবে । 

কাছের পুব থেকে যাঁরা আসে, দক্ষিণ দেশের পুব থেকে, তাদের 
সঙ্গে এদের ও-সব সম্পর্ক নেই। তবে হা, ধারেকাছের ঘরে যারা 
আছে তারা আসে মাছ নিতে। তাদের রঙ একটু আলাদা। 
সকলেরই থাকে । ভুমি যদি দিগগজ হও, সেটা বোঝা যাবে তোমাকে 
দেখে। আমাকে দেখে বলতে পারবে আমি মাছনারা। তেমনি 
তাদেরো বোঝা যায়। মাছ চাইবার রীতিটা তার একটু আলাদা। 

ক্যাগ দেখেছ মাছমারার? লোহার ধারালো ক্যাচ, শোল 
বাননাছ গিঁথে মারে ভাতে। ভারা চোখে মুখে ওই রকম ক্যাচা 
মারে। মেরে মাছ চার়। ওটা তাদের অভ্যাস। ওতে মাছনার! 
মরে না। ঘায়েল হয় একটু । ঘরের মেয়েমামুষের কথা মনে পড়ে 
যায় তার। তখন বুকে একটা ঝড় ওঠে। উঠে, বুকের মধ্যেই 
দাপিয়ে মরে। বড়ো কষ্ট হয় তাতে। মাছনারার আসল মরণ 
অন্যধানে। ও ক্যাচ! তাকে বেঁধে না। ছুটোচারটে পয়সা তোমাকে 
কমাতে হবে এখানে । বলবে ছু আনা পয়সা কম দেব, মাঝি ভাই, 
খাইয়ে যাও একটি মাছ। 
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তা সব মানুষের সমান নয় । হুখঞ্ধ দেখত ২গ1 পাগলে 
তুমি না বলতে পার না। মাছমারাদের আর-কোনো! সম্পর্ক নেই। 
নেই, তবে হাতের পাঁচটা আঙুল তোমার সমান নয়। যে মাছমারার 
প্রাণ পড়ে গেছে এখানে, সে রকম দু-এক জনকে দিয়ে বিচার হয় না। 
এটা একটা! মজলিশের মতো। রক্তে একবার ধরে গেলে ছাড়ানো যায় 
না। ঘরে যার বউ নেই, তার রক্তে ধরে বেশী। টাকার চেয়ে মাছের 
লেনদেনেই কাজ চলে। থাছমারাকে তার ঘরেও যেতে হয় না। 
গল্গার পাড়েই, একটু ফাঁকা নিরালার নগদ বিদায় হয়। 

তোমার ছুটি নামুষের চোখ আছে। তোমার চোখ নেমে যাবে 
লজ্জায়। যে বিকৌয় ভার জায়গা অজায়গা, ঘাট অঘাট নেই। 
যে কেনে তারও। যে ফেনে তার এটা স্বপ্পের তৃষণ। স্বপ্নে যখন 
তোমার তৃষ্ণা পায়, তখন তুমি কত জল খাও। তবু তোমার তৃষ্ণা 
মেটে না। তোমার গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়, বেরিয়ে যেতে চায় 
প্রাণটা। কত জল থাও*কত জল। তবু তৃষ্ণা মেটে না। তারপর 
স্বপ্ন ভাঙলে, কলসী থেকে জল গড়িয়ে ঘটি ভরে জল খেয়ে তৃষ্ণা 
মেটাও। * 

এটা তার স্বপ্পের কাল। তাই সে অন্ধ। 

সমুদ্রে, গঙ্গায় হাটে বাজারে, সবখানে ছড়ানো আছে তোমার 
জম্যে এসব। সমুদ্রের মাছ মেরে তোমাকে যখন হামানাবাদ কিংবা 
ক্যানিং-এর আড়তে যেতে হয় তখন দেখা যাবে। হাড়োয়ার মাঘ 
মাসের মেলায়, কত মেয়েমান্ষ আসঙ। নিজেদের বিকিয়ে কূল 
পেত না তার! । 

কিন্তু এখানে ওখানে তফাত আছে। মাছমারা তো শহরের 
কলকারধানার গঞ্জের নাগর নয়। ভিনগায়ের কুকুরের মতো ল্যাজ 
গুটনে। থাকে ভার। শহরের রঙ্গিণীরা সেই চোখে দেখে তাকে । 
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এ পাড়ার পরে একটি কাচা ঘাট। এইবার নতুন পাড়া পড়ল 
গঙ্গার ধারে। কয়েক ঘর জেলে আছে, তারপরে আবার জঙ্গল। 
ওপরের দিকে কয়েকটি ছোটখাটো চাল-তামাক-কাঠের আড়ত, 
আবার পাড়া! এবার নৌকা নোঙর করতে হবে । 

সারি সারি গাছ নেমে এসেছে কয়েকটা । আমগাছের পাশে 
স্টেতুল, তার পাশেই মস্তবড়ো বটগাছ। বুড়ো গাছ, জট! ছড়িয়েছে 
আবেপাশে। শিকড় বিস্তুত হয়েছে গুড়ি মেরে মেরে। গঙ্গায় 
ছুয়েছে গিয়ে প্রায় 

নোঙর করবার আগে, বটের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল দামিনী। 
ফোগলা। দীতে হেসে, রোদ আাটকে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, 
ধলতিভের লোক এলে নাকি ? 

পাঁচু হাসল। পাড়ে গলুই তুলে দিয়ে বলল, হ্যা, আমি পাচু 
এন্ু। চিনতে পারছ না? 

দামিনীর দিকে তাকিয়ে একটু হবাক হল পাড়। বলল, কী 
হলগো দিদ। চুল কেটে ফেলেছ, ঠহরাখানি কেমন রোগা 
রোগা লাগছে । 

বলতে বলতে দেখতে লাগল পাঁচু। চু পেকেছিল বটে বুড়ীর। 
কিন্ত তেল দিয়ে তাকে পেটো পেড়ে আচড়ানো থাকত আগে। 
অবশ্য, দামিনীর চুলও ছিল আনেক। বুড়ো বয়সেও ছিল চোখে 
মুখে কথা। গত বছরে একটু ভাঙন দেখে গিয়েছিল দামিনীর। 
কিন্তু ভাঙনট! অনেকখানি এগিয়ে এসেছে মনে হচ্ছে । 

বড়ো ডাকর্পাইটে ফড়েনী ছিল এপারের । ওপারেরও বটে। 
ছুপারেই তার যাতায়াত ছিল। নাছের বাজারে যখন প্রকাণ্ড 
আীশবটিখানি নিয়ে বসত দামিনী, তখন বাজার আলো করে বসত। 
রাত পোহালেই চান করে, একপিঠ চুল ছড়িয়ে দিয়ে বসত। 
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নাকখানি বেশ উচু ছিল। চোখ ছুটি তেমন বড়ো নয়। কিন্তু ধার 
ছিল খুব। মস্ত জীশবটিখানির সামনে মানাত তাকে । আশ- 
বঁটির ধার যত দেখতে ইচ্ছে করে তত ভয় হয়। দামিনী ছিল 
বাজারের তেমনি মেয়েমানুষ। সেও একখানি আশর্বটি। তাতে খান 
খান হয়ে কাটা পড়বার সাধ হত কত ভদ্র অভদ্র মাছের, কত না- 
জানি কেটেছে। অবশ্য সেটা বয়সকালে। তবে, বয়সে যার 
আলো থাকে, শেষদিকে সে অন্ধকার করে যার না দামিনীর বড়ো 
রকমের আসর ছিল বরাবর । গত বছরও দেখে গেছে পাঁচু। 

দাদা নিবারণের সঙ্গে বড়ো হাসি-মশকরা ছিল দামিনীর। বিস্তর 
টাকা ফড়েনীর, বড়ো মহাজনের মতো। টাকা-ধারের কথা৷ নিবারণকে 
বলতে হত না। দািনী সেধে দিয়ে যেত। দিয়ে বলত জর তুলে, 
হিসেবটা তুমি রেখো বাপু, ও আমার মনে থাকে না। 

সাইদার নিবারণ। দামিনীর চোখের দিকে না তাকিয়ে বলত, 
তোমার বড়ো দয়ার শরীর। আমি মাছ মেরে খাই দামিনীদিদি। 
আমার কাছে এত বেহিসেবী হয়ে না তুমি। 

সে দামিনী কুড়ি-পঁচিশ বছর আগের দামিনী। নিজের প্রাণে ভয় 
ছিল না পাঢুর, দাদার জন্যেই তার বুকের মধ্যে বড়ো ধ্বকর্বক কত । 
আমরা মাছ মারি, সে বিক্রি করে খায়। শুধু খায় না, পুঞ্জিও অনেক। 
দাঁদার কখন কী মতিগতি হয়ে যায়, কে জানে । 

তখন অবশ্য দামিনী'আশ্বিনের গঙ্গা । দেহের শোতে নাবালেরই 
টল। শুঁকোবে শীগগিরই | কিন্তুসেই তো শেষ টান। ওই টানে 
পড়লে, পুরুষের উঠে আসা বড়ো ছুষ্ধর। কেন? না, ওটা ছেউটি 
মেয়ের শুধু পিরিতের বাজ নয়। সংসারের সর ঘাট-মঘাট-দেখা হৃদয় 
বড়ো গহন। তাতে জল বেশী। ঘূর্ণীও আছে। 

দামিনী বলত, মাছের একটি আশও বঁটিতে বেসামাল হয়ে কাটি 


1...) পা 


নে। পাল্লার ওজনে আমার নিক্তির ওজন। বেহিসেবী বলে আমাকে 
কেউ ছুর্নাম দিতে পারবে ন! নিবাধ়ণদাদা। 

.নিবারণকেও সে দাদা বলত। কথায় পারা নিবারণের কর্ণ ছিল 
না। বলত তোমার হিসেবে তুল না হয়, আমার যদি হয়। 

দামিনী বলত, হয় তো হবে ভার জন্যে তো তোমায় কেউ 
মারতে আসছে না গো। ভুমি সেয়ানা মানুষ । সোমসারে সেয়ানা 
সান্ুষের বেব্ুল হওয়া দেখলে ভালো! লাগে। 

নিবারণ হাসত। প্রাণে কী হত, কে জানে। পাচুর বুকে 
লাগত সমুদ্রের হাকা। ঘরে রয়েছে বৌঠান, ছেলেমেয়ে। তার 
বৃকের মধো উঠত দখনে বাওডের ডাক । 

কিন্তু সুখে দুঃখে কাটয়ে গেছে নিবারণ । মাছমারারা নানান কথা 
কলেছে। তবে মনে-প্রাণে জানত সবাই, মাছ মারতে এসে নিবারণ 
নালে। ডিল খাটি মানুষ 

নেই দামিমী। গছ বছরও একেবারে পোজা না হলেও 
হনেকখানি খাড়া দেখে গেছে | এখন, বুড়ী ঝাঁকে পড়েছে একেবারে । 
রোগ! ডানায় আছে অবশ্যা সেই সোনার অনস্থ। হতে বালা, গলায় 
হার। ভবে, সবই যেন কেমন বেমানান, নড়বড়ে, উলঢলে দেখাচ্ছে । 
নাকে এখনো মাছে পাথর-বসালো সেই নাকছাবিখানি ! কিন্তু নাকটি 
এবার ঝুলে পড়েছে । তেমন তোলো নেই আর। 

বিলাস নোঙর করল নৌকা। পাঁডু নেদে এল নৌকা 
থেকে। 

দামিনী কাছে এসে বলল, চিনতে পারছি বৈ কি। চিনব নাঁ! 
ভোমরা কি আমার আজকের মানুষ৷ চুল আর রেখে কী হবে বল। 
অনেক বয়স হল। কে আর চুলের সেবা করবে। তাই কেটে 
ফেলে দিয়েছি । তোমাদের সন্বাদ ভালো তো? 
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পাড় বলল, ওহ একরকম। তাগোর কাল অতশক্ষারণ চলে গেছে 
দামিনীদিদি। টে 
বলে একটি নিশ্বাস ফেলল পাচু। দামিনীও নিশ্বাস ফেলল। ফেলে, 
দুজনেই যেন একবার ভালোর কালটিকে পিছন ফিরে দেখে নিল। 
একজনের সঙ্গে সব চলে গেছে যেন। সেই একজন নিবারণ। 
আসলে বোধহয় তাদের যৌবন। 
কিন্তু দামিনী বলল, তা কেন যাবে। যাওয়া-আসা আছেই 
সংসারে। আবার আসবে! ভাইপো ভো মরদ হয়ে উঠেছে। 
আর কী! 
তাঠিক। মানুষের কথার মধ্যে তুমি সত্য খুঁজে পাবে। যাওয়া- 
আমা আছেই সংদানে। আবার আসবে! দামিনীর সঙ্গে পাচুও 
তাকাল বিসামের দিকে। হ্যা, মরদ হয়ে উঠেছে। আনেক দিনই 
উঠেছে। 
বিলাম বলে উঠল, আন্‌ কথা রাখো এখন। আমাকে আবার 
তিবড়ি জান্লাতে হবে। যা করবার, তা করে নাও । 
কী মাকড়া ছেলে। বছর থুরে দেখা । মানুষের সঙ্গে দুটো কথা 
বলতে দে। তা নয়, ওই যে দুজনে তাকিয়ে রয়েছি ওর দিকে, তাইীতে 
ওয়ার শরম লেগে গেছে। তা ছাড়া মন-মেজাজও সেই রকমই হয়েছে 
আজকাল । নিজের ভাবই খুঁজে পায় না ছেড়া। তা মাবার পরের 
ভাব। 
দামিনী বলে উঠল, কেন গো, খিদে আর মানছে না বুঝি? 
বিলাস পষ্টই জবাব দিল, না। 
পাচ বলে উঠল, তুই থাম। তিবড়ি জালাতে হয় জ্বালা গে। 
দামিনী বলল, আমাকে রসিক বলে গেল, তোমরা এসেছ। 
শুনলুম, এসেই জাল ফেলেছ ওপারে। সেই থেকে বসেই আছি। 


মন থেকে তোমাদের কোনোদিন অবিশ্বাস করি নি। তা! এখন আবার 
কী হয়, তাই দেখো। 

পাঁচু বলল, কেন গোঁ, আবার হবে কী? 

দামিনী একটু এদিক ওদিক তাকাল সন্থস্তভাবে। পাঁঢুর মনটিও 
হাসফাস করে উঠল। দমনী কাছে এসে ফিসফিদ করে বলল, 
আমার মেয়েটা মারা গেছে, বুইলে ভাই । 

বলে বলতে দাঁমিনীর গলার স্বর ভেঙে গেল। কয়েক মুহুর্ত 
কাম্মা রোধ করে বলল আবার ফিমফিস করে, এখন সবকিছুর মালিক 
আমার নাতীন। বাবসা সবই তার হাতে। বড়ো মেজাজী মেয়ে, 
বুঈলে দাদা, বড়ো রাশভারী। বয়স কাচা। বাজারে বড়ো একটা 
যার-টায় না। যদিন আমি ছিলুম। শামি গেছি। তা তোমাদের 
কাছে তে। কিছু ম্কোছাপা নেই €র মা, আমার মেয়ে, বুইলে, 
কাচা বয়সে বেধবা হয়ে রাড় হয়েছিল। সে অবিশ্বি বেচে থাকলে, 
এ বছর থেকে বাজারে যেত মাছ বেচতে । নাতীনেরও আমার চু রাহা 
হত একটা। তা ভগবান দিলে না। পেছনে ঘুরছে এখন ছু'ড়ীর 
দশগণ্ডা পুরুষ। ঘুরুক, নেয়ে চট করে টোল খাবে না। পাড়ারই 
একজনকে দিয়ে বাজারের কাজ চালায়। আমিও যাই । বুইলে 
দানা, নাতীন আনার হাতে নয় । তোমাদের কথা মামি ভাকে 
বলোছি। বলেছে, চিনি নে শুনি নে, ধারদেনা দিতে পারব কিনা 
বলতে পারি নে। দেখি আগে, আনুক | আমাকে মাল দিক। 

বলে আবার এদিক €দিক ভাকাল। ননটা বড় দমে গেল 
পাচুর। দামিনীর নাতনীর কাছে তার জীবন বাঁধা মেই। জীবন 
তার এ জলে বাধা। তবু, দামিনী সহায় ছিল। বুকে বল ছিল 
* অনেকখানি । গঙ্গা নির্দয় হলে মুখ তুলে চাইবার ছিল এককন। 
বিশ্বাত করত মনে-প্রাণে। 
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বিলাস বলে উঠল, অত কথায় আমাদের কী দরকার! তোমার 
লাতীনের কাছে তো আর আমরা খত লিখে দিই নি। 

পাচু ধমকে উঠল, তুই থাম দিকি গুয়োটা। 

দামিনী বলল, এখন দিচ্ছ না বটে, কিন্ত দিয়েছেলে যে তো। 
আমি যে পঞ্চাশ ট্যাকা পাই, তাতে আর আমার হাত নেই। আমার 
মেয়ের টাকা ছেল সে-সব। শোধ নেবে আমার নাতীন। 

বলে আবার ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে 
বলল দামিনী, তবে একটা কথা বলে দিই আগে । আবার নাতীন 
জানে, তুমি পচিশ ট্যাকা ধার। বাকি পঁচিশ ট্যাকা তুমি আমাকে 
স্থকিয়ে শোধ দিও দাদা। খবোদ্দার, নাতীনকে বোলো নি যে, তা 
হলে নিয়ে নেবে। 

ইতিমধ্যে এসে ভিড়ল কেদনে পাটুর নৌকা । দামিনী চোখ ভুলে 
দেখে বলল, তোমাদের গায়েরই তো? 

-হহ্যা। 

দামিনী হঠাৎ বিলাসের দিকে ফিরে বলল, তোমার ভাইপো 
দেখছি ওর বাপের মতোই হয়েছে। চেহারায় তো বটেই--কথায়, 
চালচলনে, বাবহারেও। একটু ছুঃখে হেসে বলল আবার, মনট। 
খারাপ ছিল একদিন, কী একট বলেছিলুম নিবারণদাদাকে। তা 
বললে আমাকে, দামিনীদিদি, লৌকাখানি রেখে গেলুম, ওতে তোমার 
দেনা শোধ হয়ে যাবে। এত কথার ধার ধারি নে। শোনো কথা। 
আমিও রেগে বললুম, হ্যা, আমার ঘরে দশটা মাঝি পোষা ভাছে 
কিনা। তুমি লৌকো রেখে গেলেই হল। লৌকো নিয়ে আনি 
করব কী? | 

তাকি শোনে! তোমার হাত ধরে উঠে এল ডাঙায়। বলল, 
চল রে পেচো। নিকুচি করেছে তোর আন্‌ কথার। তুমি ভালো-মানুষ । 
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সির রে রে শেষ আমাকেই শপ 
হল। যত রগচটাই হোক, আমার মুখের সঙ্গে পারবে কেন। 
তা ছাড়া, দামিনীর মনখানি তো জানত। লৌকে। ভাসিয়ে চলে গেল 
মাছ ধরতে। 

বলে, দামিনী চুপ করে তাকিয়ে রইল জলের দিকে। 

পীচু বলল, তোদার সব কথা মনে আছে দামিনীদিদি। 

থাকবে না! সেসব কি ভোলবার। 

বলে একটি নিশ্বাস ফেলে হেসে বলল, তোমার ভাইপোটি দেখছি 
সেই রকম হয়েছে। 

হ্যা, বাপের ব্যাটা হয়েছে । মালোর ছেলে তো। মেজাজে না 
মানলে মাথা ঝাকিয়েই আছে। 

দামিনী আবার বলল, হ্যা, আর-এক কথা পাড়াদাদা। আমাদের 
রসিক বড়ো খুশে গেল তোমার ভাইপোকে। বললে, «তামার পাচুকে 
একটু বলে দিও মাসী, এখনে মাছ ধরতে এসে আমাদের চোখ 
রাঙিয়ে যাবে, তা হবে না।? বললুম, কেন রে, কী হয়েছে। বললে, 
“পাচুর ভাইপোটিকে বড়ে। তেরিয়ান দেখলুম। ছোঁড়ার যত বড়ো 
মুখ নয়, তত বড়ো কথা। বলে দিও, জিভখানি টেনে বার করে 
লোব। 

বিলাস ফৌদ করে উঠল কাড়ার থেকে, কোথায় গেলেন সেই 
বাপের ছাওয়াল, জিবখান টেনে শ্যে যাক। 

_চুপো! 

ধমকে উঠল পাঁঢু। দামিনীকে বলল, হা, ভাইপোর আমার মুখ 
ভালো! না ঠিক দামিনীদিদি। কিন্তুন্, রসিককে তো তুমি জান। 

দানিনী বলল, ছাড়নি দাও ওসব | ও হারামজাদাকে জানি নে 
আবার? বড়ো তেল হয়েছে ওর আজকাল । আমার নাতীনের জগ্যে 
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' বাবু ধরে নিয়ে আসে, বুইলে? বড় বাপের ব্যাটা কনা! নাতান 
একবার চোখ তূলে তাকালে তো কেঁচোণ 
এইবার গলা চড়াল দামিনী। বলল, না, আর দেরি করব না! 
জাল ফেলে কিছু পেলে? 
গাঢ় বলল, পেয়েছি। জলেঙ্গা জলের কিরপা হয়েছে দামিনীদিদি। 
নিশানা পেয়েছি ভালোই। তবে, তোমার কথা শুনে মনটা এটু,স 
ফেঁপে উঠল। অবিশ্ঠি, গঙ্গার কিরপা থাকলে সব ভালো । জল দিলে, 
ডাঙাও দেবে। সে তোমার লাতীন না হোক, আর-কেউ দেবে। 
বিলাস বাঁশের ঢুফালি পাটাতন সরিয়ে নাছ বের করে দিল। 
রেখে দিল ছুটি খয়রা। 
মাছ দেখে দামিনীর খুশি 'আর ধরেনা। ওমা! এ যেডিমেল 
ইলিশ গো। সেরটাকের বেশী হবে বোধ হয়। আহা, জামাইফপ্গীর 
সময় পেলে, চার টাকা সের বিকোত। তা এখনো তিন টাকা সাড়ে 
তিন টাকা সের তো যাবেই 
মাপা হল। দীড়িপাল্লা রয়েছে নৌকাতেই। মাছ শুধু মারলে 
হবে না, মুন দিয়ে ভাত খাওয়ার মতো পাল্লাটি তোমাকে রাখতে হবে 
সঙ্গে । কষ্ট করে পাওয়া কেষ্টকে ওজন করে ছাড়ো । 
বড়ো ইলিশটি এক সের তিন ছটাক হল। েটোটি 
আড়াইপো। | 
দামিনী বলল, দাড়াও। নাভীনকে ডেকে নিয়ে আসি। পেখম 
দিনকার মাছ তোমাদের। নে কিনে নিক, আমি বেচে আমব। 
দামিনী ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল ওপরে । স্েতুলগাছের গোড়ায় 
গিয়ে চীংকার করে ডাক দিল, হিমি, অ'লো অ' হিমি-। 
বিলাস বলে উঠল, হাতের লোক ছেড়ে এসে এখন শোনো 
দিদিমা-লাতীনের বিসতান্ত। 


পাচুর মনটাও খারাপ হয়ে পড়েছিল। তবে, মহাজন নিয়ে 
কথা। এরাও তোমার মহাজন. ছুদিনে তোমাকে দিয়েছে, দেবেও 
দরকার হলে ! 

মহাজনের জাল, মাছমারার প্রাণে জডিয়ে আছে মব সময়। 

একটি বছর ছয়েকের মেয়ে এসে ঈাড়াল উপরের আমগাছের 
কাছে। বলল, কাকে ডাকছ গো? 

আমাদের হিনিকে। 

একটি চিল-গলা টেঁচিয়ে উঠল পাড়ার মধো, ও হিমি মাসী, 
তোমার দি-মা ডাকছে। 

একটু পরে এসে দীড়াল একটি মেয়েমান্টষয। সেই উঁচুপাড়ের 
আমগাছের গোড়ায়। যেন চড়া-স্ুরে-বীধা তারে উচ্কার পড়ল আলতো 
করে। শোনা গেল, কী বলছিস দিম । 

দামিনী বলল, মাছ নিবি আয়। 

-আ মরণ! রান্না চাপিয়েছি যে ওদিকে । 

বলতে বলতেও নেমে এল হিমি। 

গায়ে জামা নেই। একখানি শাড়ি পরে এসেছে। গাঢ় নীল 
দক্ষিণের সমুদ্রের মতো । ভার ওপরে ছড়াণনা সাদা রঙের ফুল। যেন 
সোনার মতো সোনা খড়কে নাছ ছিটিয়ে দিয়েছে । গায়ের রঙটি কটা 
কটা । খোলা চুল বাধা আছে আলগা করে। চোখ-মুখ একরকম। 
দেখে মনে হয় বটে, একট্র যেন ভাব-গন্তীর মেয়ে। গড়নটি একটু 
ছিপছিপে । হাতে গলার নাকে কানে সোনা৪ আছে । সাতরকম 
মিলিয়ে দেখতে ভালোই । বয়স কত আর। দেখে মনে হচ্ছে, 
ছেলেপুলে হয় নি আজো। গড়ন-পিটনে একটু ছেউটি ছেউটি। অর্থাং 
শরীরখানি অকৃল হয় নি, কৃলের মুখে এসে থনকে আছে। বর্ষা এলে 
ভাসবে অকৃল পাথারে। মান্দাক্ছে বলা যায় বাইশ-চবিবশ হবে। কিন্ত 
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1সছুরের দাগ নেহ কপালে সথেয়। এ ক বেওয়া না আইবুড়ে। 
বোঝবার যো৷ নেই। 

কোমরে হাত দিয়ে এসে দাড়াল নাতনী দিদিমার সঙ্গে। পাঁচুর 
মনে হল বয়সকালের দামিনীকে দেখছে সে। অবশ্য, ওই 
বয়সের সময় সে দামিনীকে দেখে নি কোনোদিন, তবে ছায়াখানি 
রয়েছে। 

হিমি জ কুঁচকে তাকাল খুড়ো-ভাইপোর দিকে । 

দামিনী বলল পাটুকে, আমার নাতীন, বুইলে দাদা । আ্যাদ্দিন 
আমাকে দিয়েছ, এবার আমার নাতনীকে দিও। ছুদিন কাজকারবার 
করলেই, সব ঠিক হয়ে যাবে। একে অপরের সুখ-স্ৃবিধে দেখবে । 
তোমরা ছাড়া আমর! নই, আমরা ছাড়া তোমরা নও । 

পাচ হাসল। সারা মুখে ঢেউভাঙা উপকূলের মপিল দাগ। 
পুরু ঠোট ছুটি ফাটা-ফাটা। জল বাদা সমুদ্র বোঝে। শহর-বেঁষা 
ডাঙার মানুষের সবটুকু 'াহর করতে পারে না । একদিন দামিনীর 
সঙ্গেও আলাপ হয়েছিল। তবে, সে দামিনী ছিল ফড়েনী। দামিনীর 
নাতনীকে 'ঠিক তেমনটি লাগছে না। তা হবে হয় তো। দামিনীর 
নাতনী একটু অস্রকম। মানুষ তো সবাই সমান হয় না। 

হিমি ত্র কুঁচকে বলল, দি-মা, এ বুঝি তোর সেই বসিরহাটের 
লোক? 

দামিনী বলল, হ্যা।. 

পাচ বলে উঠল, হা, তা সে বসিরহাটেরও বলতে পার। ওই 
তল্লাটেরই লোক আমরা | আমরা ধলতিতের লোক। 

হিমি তাকাল বিলাসের দিকে । তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিতে 
গিয়ে আবার তাকাল। নাকের নাকছাবিটি বোধহয় কেঁপেও উঠল 
বার ছুয়েক। 


০০০ বরা অসি 


বিলাস ডিরে ছিল গলুরের সামনে, পার কাছে মাছ রী 
তাকিয়ে ছিল হিমির দিকে। কালো কুচকুচে পুরুষ, গায়ে তখন ঘাম 
দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্বু। তাকিয়ে ছিল খানিকটা হাবাগোবা ছেলের 
মতো। আগ্রহ কিছু থাকার কথা নয় বিলাসের। পুবের মাছমারার 
মতোই অবাক হয়ে দেখছিল দামিনীর নাতনীকে। 

ঘটে যদি বুদ্ধি থাকে একটু ছোড়ার। আমন করে তাকিয়ে 
দেখছিস কী তুই( সামনে তোর অচেনা মেয়েমামুষ । গেঁয়ো গাড়লের 
মতো তাকালে চলে না। সহবত জানা দরকার । হিমির জব ছুটি তার 
গম্ভীর মুখে বিছ্যাত্তের মতো। চিকচিক করে উঠল একবার অপাঙ্গে 
দেখল বিলামকে। বলল, এটি কে? 

পাঁচু বলল, আমার ভাইপো বিলাম। 

বিলাস যে এতক্ষণে আবার মনে মনে খেপেছে, টের পায় নি 
পাঁড়। বলে উঠল, মাছ বিকোতে এয়েছ। না, কুটন্বিতে করতে এয়েছ, 
বুঝলুম না। ওই করো এখন বসে বসে। আজ আর তিবড়ি জ্বালিয়ে 
দরকার নেই। 

পাচ়ুর সহা হল না। বলে উঠল, হারামজাদা, পেটে কি তোর 
দানে ঢুকেছে রে, আয? মান্ষের সঙ্গে শথা বলতে শিখিস নি গাড়ল 
কমনেকার। যা কাড়ারে গে বসে থাক গে চপ মেরে। 

বিলাস আর-একবার হিমির দিকে তাকিয়ে, মাছ আর পাল্লা 
নামিয়ে দিয়ে গেল পাঢুর কাছে। গলা একটু খাটো করে বলে গেল, 
এত যখন মাখামাখি, ত্যাখন আর শুধু বিলেস কেন, গ্েতলে বিলে, 
সেটাও কানে ঢুকৃকো দেও । 

পচুর বুড়ো পেশীতে ঢেউ খেলছিল। রাগে ছলছে বুকের 
ভেতরটা । যত হপহায় রাগ পাঁচুর, তত ব্যথা । এ সর্বনেশেকে 
দিয়ে জীবনের কোনো সাধ মিটবে না। হিমির দিকে ফিরে বলল, 
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দ্ারের দাগ এলি ০424 ইউ 
০ ৫ মনে কোরো না গো ভালো মন্ষের মেঝে, ছোড়া যে 


শোরের লাতি! ' 

শোরের লাতি। বিলাসের ব্যবহারে মনের মধ্যে দপ করে ছলে 
উঠেছিল হিমির । মন তো দেখ! যায় না। মেয়ের চোখের কোণে 
ধিকি ধিকি আগুন দেখা গেছে। কিন্তু পাঁটুর গালাগালি শুনে হিমির 
মনের আনে জল পড়ল। মুখে কাপড় ঢাপা! দিয়ে নিঃশব্দ হাঁসির 
ঢেউয়ে কেঁপে উঠল শরীরের কুল। চোখের কোণ দিয়ে শার-একবার 
দেখল বিলাসকে। বিলাস তখন সত গিয়ে বসেছে কীড়ারে, 
একেবারে গঙ্গার পুবমুখে। হয়ে। গাব-আঠা-মাথানো কালো কীড়ারের 
উপরে যেন রঙকরা দারুমূতি। কী কালো! যেন কেউটে বসে 
আছে ফণা ডুলে। 

কী দেখে দামিনীর নাতনী অমন করে! দশ রকম কথা মনের 
মধ্য আনচান করে উঠল পাটুর। বলল, মাছ ওজন করে দিয়েছি। 
আবার করতে হবে নাকি গো? 

এতক্ষণে নজর পড়ল হিনির মাছের দিকে । দেখে আর খুশি ধরে 
না। বড়ো মাছখানি হাতে তুলে নিয়ে বলল, আহা, বেশ মাছটি, 
গ্ভাখ দি-মা। আটে এত বড়ো ইলিশ বড়ো-একটা দেখা যায় ন.।. 

হা, ও? কথাটি শুনতে চায় গাটু। বলে উঠল, দেখা যায় 
গো মেয়ে, দেখা যায়। মছের মন, সে এসে ধরা দিলে, এর চ্যে 
অনেক বড় পাওয়া যার। তামার দিদিমাকে জিজ্েম করো, তাও 
দিয়েছি। 

হিমি বলল, তা এই যথেষ্ট হয়েছে আমার । 

দামিনী বলল, নে, আর দেরি করিস নে। রান্না বদিয়ে এসেছিস 
বললি। এদেরও ছুটো৷ ফুটোতে হবে এবার। সারারাত তো বাইতে 
হয়েছে লৌকো ! 


বলে দামিনী চুপড়িতে মাছ তুলে জার বলল পচে 
আড়াই ট্যাকা হিসেবে দেব ভাই। পেখমকার দিন, তোমার একটু 
কম হল। আমি তিন ট্যাকায় বিকোব বাজারে। রাগ করলে 
নাতো? 

দামিনী পাইকের মেয়েমানুয। কাকে কী বলতে হয় জানে! পাচ 
বলল, তোমার সঙ্গে তো কোনোদিনও দরাদরি করি নি দামিনী-দিনি। 
য। ভোমার মন চেয়েছে, দাও 

হিমি বলল, পেখনকার ৪ কেন দি-মা। এগ!রো 

সিকে করে দে। টাকা আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি 

জলেঙ্গা জলের নিশানা ভালো । দামিনার নাঙনীর অনটিও 
যেন ভালো ভালো লাগে। যে মাছ মাবে। মেরেই ভার মনের 
সবটুকু ভরে যায়। হিসেবে যদি একট বেশী হয় ভবে যোলো 
আনার উপরে নন উপচে পড়ে। সেটা তোমার অুকতির ফল। 
ভালো, দামিনীর নাতনী ভালো । বয়সকালে মানুষের মন একটু 
দরাজ থাকে। দামিনীরও ছিল এককালে । নিজের লাভে ছু আনা 
কম রেখে, দিয়েছে মাছমাতাকে | আজ ভার নাতনীও দিতে চায়। 

ভালো। মেয়ে একটু বেপরোয়া। $৭টা হতে পারে। যেগন 
গাছের যেমন ফল। সিথেয় কপালে সির আছে কি নেই, সেটা 
দেখে লাভ নেই। মায়ের বস্ধান্ত শুনেছে । হতে পারে, মেয়ে কড়ে 
রাড়ি। নয় তো, মন চায় নি, তাই বিয়ে করে নি। হাতে পয়সা 
আছে, গায়ে গহনা আছে। বাজারে মাছের ব্যবসাও আছে। সে 
কথা বলতে পারে দশটা লোকের উপর। নিজের ভালোমন্দ সে 
নিজে বোঝে। চালচলন একটু অন্যরকম হবেই। তা! দিয়ে তোমার 
কোনো দরকার নেই | তুমি মাছ মার । মহাজনের ভিতরে কী আছে, 
তা তুমি দেখতে যেও না। 
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হিমি বলল, হ্যা দি-মা, তুই কি এখুনি বাজারে যাবি মাছ নিয়ে? 

দামিনী বলল, এখন কি আর রাজারে লোক আছে? বাজারে 
যাব না, মাস্টারবাবুর বাড়ি যাব। ওর ছেলের বউয়ের আজকে 
সাধ খাওয়া! গঙ্গার নাছ দেখে বুড়ো মাস্টার খুব খুশী হবে। 

হিনি বল, বাবা গো বাবা, সে-কথাটি ভুলিস নি দেখছি। 
দামিনী বলল, নিজের সাধ-আহুলাদ না মিটুক, পরেরটা যতটুকুনি পারি, 
ততটুকু না মেটাব কেন! 

হিমি চুপ করে গেল ঠোট টিপে । নোঝ। গেল, দামিনী নাতনীর 
কথা বলছে ঠারে ঠোরে। নাতনী বিয়ে করে না, ঘর বাধে না, 
সাধ মেটে না বুড়ীর ! 

দিদিনাতনী উঠে গেল উপরে। নাতনী দ্বার পিছন কিরে 
তাকিয়ে গেল আবার বিল্াসের দিকে। চোখে ঠৌটে চমকে চমকে 
উঠল হাসি! ভালো বলতে হবে। রাগ করতে পারে নি। বরং 
একটু মজা পেয়ে গেছে। 

ভবে 1, ছেলেটার উপর রাগ করে লাভ নেই। দেখো, কেমন 
ফড়কে গিয়ে বসে আছে কাড়ারে। সেই কোন্‌ রাতে কাল খেয়েছে। 
তারপরে খাটনিট! কিছু কম যায় নি 

বলল সে, এখন কীড়ার থেকে এদিকে আয়। এসে কী কম্নে 
করবি, করে নে। ঘরের বাইরে এয়েছিস, দূশট। বাইরের লোকের 
সঙ্গে তোকে ভালো করে কথাবার্তী কইতে হবে । একটু খিদে-তেষ্টা 
সহা করতে হবে । না কী বল হে কদম পাঁচ? 

পাশেই রয়েছে কদম পাঁঢুর নৌকা। মে এসেছে তার ছুই 
ছেলে পরান আর স্ুরীনকে নিয়ে। ভাদের তিবড়িতে এতক্ষণ ভাত 
চেপে গেছে। কেদমে পাঁচু বলল, হা, তা বটে। বাইরে বিদেশ- 
বিভূয়ে আসা। বলা তো যায় না কে কেমন ললোক। 


বলে একমুহুর্ত চুপ করে থেকে আবার বলে উঠল, আমার 
ভাবেও বেশী দরকার নেই, রাগে বেশী দরকার নেই। ও দুটোই 
খারাপ। 

কথাটা যেন কেমন বলল কেদমে পাচু। কেদমেকে ভালোবাসে 
পাচ। পাশের গায়ের মানুষ, পেট থেকে পড়ে চেনাশোনা। মনটা 
একটু-মাধটু বোঝা তো যায়। কথার মধ যেন কেমন একটা সুর 
রয়েছে। 

রয়েছে। কেন রয়েছে, তাও জানে পাটু। দাদিনী আর তার 
নাতনীর সঙ্গে একটু বেশা ভাবের লঙ্গণ দেখেছে কেদমে। সেইটে 
সাবধান করে দিল। ভালো, হার দরকার আছে। কিন্তু শরীরে 
কিসে রেখে কিছু বোলো না। হাতে তোমার নিজের ভালো না। 
পরের ভালোও নয়। যখন গঞ্জের মহাজন বোজন হার (ব্রেন 
থাকুর) ভাবে, খন কেদনে কহ আআামুয়ত। দেখাবে । কেমন 
আছেন ঠাউরমশায়, বিত্বাষ্ঘ সব ভালো ভে এজ, আপনাদের 
দয়ায় বেঁচে আছি । ক কথা বলবে। পরিবর্তে কত মন্দ কথ! 
শুনবে। কত বায়নাকা রাখে হবে ঠাকুবের। কম কারে পাচ-পাত 

1 পুবের মাছিমারা ঠাকুরের কাছে ধার মেয়েমাঘুষ বলেই 

অবশ্য কেদমের ভয় লেগেছে । কেন? না, মানুষের মন। ভুমি 
সামলাতে না পারলে বিপদ হবে। 

সবে কী, না, পাইকের-মহাজনের জাত নেই। মেয়েপুরুষ নেই 
তার। সে পারলে ভোমাকে ছেড়ে কথা বলবে না। দামিনী তে! 
নতুন নয়। পাচু যে জীবনভর দেখে এল এদের। 

বলল, নিষ্চয় খারাপ, খুবই খারাপ। যা করতে এয়েছি করে 
যাব। ভাবে রাগে পেয়োজন কি। না, মানি বলছি, খিদেতেষ্টা 
নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করলে কি মাছমারার চলে? 
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মুখ না ফিরিয়েই কীড়ার থেকে ফৌস করে উঠল বিলাস, কেন, 
খিদেতেষ্ট! সে তোমার পেছনে কি বিলেম কাটি মেরে বেড়াচ্ছে? 

শোনো হারামজাদার কথা। জবাব দেবার আগেই বিলাস আবার 
বলে উঠল, আমার খিদের মুখে তো খুব ছাই ঢালছ, বলি তোমার 
বুড়ীর লাতীনের ভাবখানা কেমন? ফ্যানো একেবারে বাবুর বাড়ির 
কন্যে এলেন আর কি! কেন, তোমার খাই না পরি। লবাবের বিটার 
মতো হাবভাব কথা-। আর তার কাছে তোমার অত পরিচয় 
পাঁড়াই বাঁকেন? 

ও মানে লেগেছে মালোর। মালোর বা!টা মালো, ও যে ঘাড় 
বেঁকিছেই আছে! নিবারণ সাইদারের ছেলে তো। বল্ল, নেনে, 
শহরের ফড়েনী কি এট্টদ ঘপটি-নসটি করেছে, তাহ নিয়ে আবার 
গৌসা। মাছমারাদের পরে ফদটি-নসটি করবার মেলাই লোক আছে 
শহরে, ভার জন্যে কিছু মনে করতে গেলে চলে না। তুই দিবি 
তিবড়িতে আগুন, না আঞি দেব? 

নৌকা দুলিয়ে উঠল বিলাস কীড়ার থেকে। বলল, দিয়ে তো 
আব!র দর্শটা কথা! শোনাবে । 

তিবড়ি নিয়ে বসল বিলান। মনটা তো ভালো ছোড়ার। "বে 
এত খোলাখুলি ভালো নয়। শাস্ত্রে বলে, মাছমারাদের বাপ শাকুর্ণাও 
বলে, কথা কম বলো । 

একটি লোক নেমে এল উপরের পাড় থেকে। এসে ডাকল, কই 
গে পাচু। 

ছইয়ের মধ্যে ঢুকেছিল পাঁচু চাল বের করবে বলে। গলা শুনেই 
চিনতে পারল, ছুল্লাল এসেছে। বলল, এসো ছুলাল, এই চালট! 
মেপে স্থে ষাচ্ছি। 

ছুলাল নৌকোয় উঠে এল। 
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দেখলে মনে হয়, কেমন একটু ভাবের ঘোরে দিশেহারা মানুষ 
এই ছুলাল। এই উপরের পাড়াতেই থাকে। দামিনীর পড়শী, পাশে 
আতরবালার বাড়ির মানুষ । ফড়েনী আতরবালা, মাছ বিক্রি করে 
বাজারে। বাজারে নিজে বসে মাঝেসাঝে, ছুলাল বসে রোজ । আতরের 
বাড়ি, আতরের ঘর, তারই বাবসা, কা করে দুলাল। ছুলাল স্বামী 
নয়, আতরবালার মানুষ । 

বাজারে আতরের জায়গায়, ভার আশর্বটিতে, তার মাছ কেটে 
বিক্রি করে দুলাল। পয়সা বাধে জাতর নিজের আাচলে। দুলাল 
আতরের খায়, আতরের পরে, আতরের ঘরে শোয়। 

কিন্তু তারা কেউ কারুর নয়। এই বড়ো বিপরীত রীতি উপরের 
পাড়ার। নাছমারার জীবনের সঙ্কে ওই পাড়ার আর কোনো যোগ 
নেই। শুধু দেয়া আর নেয়া। তবু এই পাড়ের নিচে বাস। আর 
দেয়া-নয়া, সেও যে জীবনের অনেকখানি । ভাই এ চেনা-অচেনার 
তলায় বসে বড়ো ধুকধুকু করে বুকের মধ্যে । 

কথায় বলে, সংসারে বাস করছ, ছুটিতে মিলে একটি গেরো বেঁধে 
রাখো । ফাসকলের গেরো নয়, প্রাণের গেরো। জগতে ওইটি দরকার । 
সংসার বড়ো বিস্তৃত, মানুষের দিশা থাকে পা। চলতে ফিরতে টান 
পড়বে ওই গেরোতে। দিশা ফিরে পাবে তুমি। 

আতর সধবা নয়, বিধবা নয়, শুধু ফড়েনী। দুলাল কাজ করে, 
খায়, মেয়েমানুষের সঙ্গেও থাকে । কারুর স্বামী নয়, বাপ নয়। পেট- 
ভাতায় কিসের গেরোতে বাঁধ! আছে আতরের সঙ্গে দেখা যায় না। 

সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফেরার ঘর নেই ভার। ডেকে নেওয়ার মানুষ 
নেই। আতরেরও নেই কেউ সাববেলায় ঘরে ফেরার। কেউ কারুর 
"অপেক্ষায় নেই। : যেদিন খুশি ছুজনে ছু্নকে ছেড়ে, ছুদিকে চলে 
যেতে পারে। 
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তবু আতর ফড়েনী। তার টাকা আছে, ঘর আছে। মেয়েমানুষের 
স্বাধীন জীবন আছে। আর আছে 'বয়সকাল। তার দাম আছে, সে 
বিকোয় ভালো বিকোবেও। / 

পুরুষ হয়ে কী দামে বিকোচ্ছে ছুলাল নিজেকে, ভেবে পায় না 
পাঁটু। | 

কিন্তু মানুষটি বড় ভালো: নেশা-ভাঙ করতে চোখে পড়ে না। 
তবু চোখ ছুটি অষ্টপ্রহর ভব-ফুক্েক মতো! লাল। বয়স এমন কিছু 
নয়, দেখায় একটু বেশী। পাঁচুর চেয়ে অনেক ছোটো। কিন্তু বরাবর 
ভেকে এসেছে নাম ধরেই । বেমানান লাগে না। রঙটা! বোধহয় 
ফরসা ছিল, এখন ঘোর তামাটে। আর পাঁশাটে লোমে ছাওয়া গোটা! 
শরীর। কেমন একটু হাসি মুখে লেগেই আছে সর্বক্ষণ। অমন 
হাসিটি কারুর মুখে কোনোদিন দেখে নি পাচু। যার কেউ নেই, 
কোথাও যাবার নেই সে-ই বোধহয় অমনি করে হাসে। আর কথ! 
বলে বড়ো আস্তে। 

বিলাস তিবড়িতে আগুন দিচ্ছিল। ছুলাল বলল, কি গো, খুড়ো, 
কী বলেছ তুমি? আমার ছোটো মাসী ঘরে গোযে আর হেঁসে 
বাঁচে না। 

লোকটিকে ভালো লাগে বিলাসের৪। ওই খখুড়ো” ডাকের মধ্যে 
কোথায় একটি খাটি দরদের স্থুর আছে। নে ডাকে ছুলাল খুড়ো 
বলে। বলল, তোমার ছোটে। মাসী আবার কে? 

কেন, দামিনী আমার বড়ো মাসী, তার লাতীন আমার ছোটো 
মাসী। 

ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল পাঁচু। হাতের মালসায় চাল। 
মালসার চেয়ে গা তার রঙ। বলল, কী বলছ ছুলাল? 

ছুলাল বলল, বলছি বলে, আমার খুড়োর কথা ম্যে ছোটে! মাসী 


ঘরে গ্যে হাসছিল। তাই বলছি আমার খুড়োকে, কী বলেছ তুমি? 
ছোটো মাসীর এত হাসি কেন?" ্‌ 

. পাঁটুর কুটো-কাটি মুখখানিতে হাসি ফুটে উঠল। যাক, দামিনীর 
নাতনীর প্রাণে তা হলে বিষ নেই। ছোড়ার ভাবটা বুঝেছে। 
বলল, মাকড়াটার যে রকম রকোম। বুদ্ধিনুদ্ধি তো নেই! ওর 
কথা শুনলে লোকে হানবে নাতো কাদবে নাকি ?-কেমন আছ 
দুলাল? | 

-'ভালো। তোমাদের সব ভালো তো? 

ভালো ছাড়া মন্দ নেই ছুলালের। পাচু বলল, হারির কিরপায় 
বেঁচেবর্তে জাছি ভাই | এখন যা করেন, না গঙ্গা। 

তা বটে। এনার হিদয়খানি বড়ো ছোটো হয়ে পড়েছে কি 
না। সরকার বাহাদুর না কাটালে আর ঠাই পা«য়া যাচ্ছে না। 

ঠিক, খুব ঠিক কথা বলেছে দুলাল। হৃদয় গহীন ন1! হলে 
শ্রার চলছে না। বড়ো অগভীর হয়ে পড়েছেন ভগবতী। তাই এখানে 
জল নেহ, তো ব-রকখানে মানুষখাওয়া ঘুণি। একদিকে মাটি 
এগিয়ে আসে তো আর-একদিকে ঘরবাড়ি খায়। 

মাছমারার প্রাণের কথা বলেছে ছুলাল। 

পাড় বলল, আতরদিদি কেমন মাছে ছুলাল ! 

তেমনি হেসেই বলল ছুলাল, ভালো না। বিশ-তিরিশট! পান 
খায় রোজ। একুনে একবার মিলিয়ে দেখো, কত পান। ভাত খাবে 
কোন্‌ পেটে । তার সঙ্গে দোক্তা-ডর্দা আছে, সাঁজবেলায় একটু 
ভাজা মদ না হলে থাকতে পারে না। এমামুষের শরীর কখনো 
ভালো থাকে? 
- পাচ বলল, তা বটে। 

এর বেশী কথা৷ যোগায় না। কিন্তু দুগালের দুখটি দেখে বড়ো 
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মায়া লাগে। ভয়ও করে। ছুলালকে নয়, ওই জনকে । বেশী 
কিছু তো সে বলতে পারে না। 5. 
দুলাল হাত বাড়িয়ে টাকা দিল পাঁচুকে, নাও, ছোটে; ছাসী পাঠিয়ে 


দিলে। পেখম বউনি তোমাদের খারাপ যায় নি তা হলে? 

টাকা নিল পাঁচ়ু। বলল, হ্যা, জলেঙ্গা জল নিশেনা দিয়েছে 
ভালোই। 

দুলাল চলে গেল। বিলাসের কাছে চালের মালসাটা দিয়ে, টাকা 
কটি নিয়ে ছইয়ের মধ্যে বাশের ফৌকড়ে রাখল পাঁঢ়। 

মনটি ভরে উঠেছে। দুচোখে স্বপ্ন নিয়ে তাকাল জলের দিকে। 

জলেঙ্গ! জল। ভাটা এবার থমকাবে লাগছে । ভাটার সময় বেশী। 
নামে অনেকক্ষণ ধরে। এই জীবনের মতো। যদি ছু দণ্ড তোমার সুখ 
হয়, চার দণ্ড তোমাকে ছুঃখ পোহাতে হয়। চার দণ্ডের সুখে, আট 
দণ্ড দুঃখ । সংসারের নিয়মে এমনি বাঁধা পড়ে আছ তুমি। জলে জলে 
শেওল! ধরে গেল তোমার শরীরে। কত পলি পড়ল। একবার উলটে 
পালটে দেখো, এক মরশুম পেয়েছ, দুই মর্ম তোমাকে দেয় নি 
কিছু। তিন মাস যদি ছুনোভাতে রইলে, ছ মাস উনো|। 

সেই ভোরবেল। ভাটা পড়েছিল, এখনো তার রেশ রয়েছে ' প্রায় 
আট দণ্ড গেল। জল দেখে বোঝা যাচ্ছে নাবালের মুখছাটে ,ঞায়ারের 
ধাকা লেগে গেছে। | 

তবে বর্ষার জোয়ার, তার দাপট বেশী নয়। বর্ষার মরশুমে ভাটা 
হল আসল সময়। আর ছুদিন, তারপরে আসছে আরো লাল জল। 
আরো তরস্ত আ্োত। 

চোধ পড়ল বিলাদের দিকে। ভাতের ফ্যান গড়াচ্ছে। কিন্ত 
তাকিয়ে আছে সেই উঁচু পাড়ের আমগাছের দিকে । রাগ বুঝি যায় 
নি। ডাকল, ভাতের মাড় গড়াচ্ছে যে। উদ্দিকে দেখছিস কী তুই! 


ও নিলামে পু 
বিলাস হাড়ি নামাল। পাছু গঙ্গায় নামল স্নান করতে । ওদিকে 
কেদমে পাঁচুও ঢুকেছে গিয়ে দক্ষিণের জঙ্গলে । 

-কেদমের বড় ছেলে পরান ভাত বসিয়েছে। সুবরীন বাটনা বাটছে 
ছইয়ের সুখছাটের কাছে বসে! অনেকক্ষণ থেকেই কী যেন বলবে 
বলবে করছিল পরান। এতক্ষণে ফাকা পেয়ে পরান বলল, বিলেস, 
বড়ো জবর ফড়েনী দেখছি ! 

বিলাস বলল, কে ? 

পরান বলল, বুড়ীর লাতীনের কথা বলছি। 

বিলাসের কালো চোখ ছুটি যেন এক বিশ্ময়ে চকচক করছে । 
বলল, ভা বটে। বলে, আবার তাকাল উচু পাড়ের দিকে। 

এলোমেলো ঘর দেখা যায়। অধিকাংশই গোলপাতা আর 
টালিখোলার ঘর। নাঝে মাঝে নারকেল আম জান গাছ। উঁচু 
কে মাটি এসেছে গড়িয়ে। তাকে কেটে দিয়েছে থাকে থাকে । 

বিলাস দেখছে । এই বিলাপকে দেখলে সয়ারাম বল, বিলস, 
তার ভাব বেব্ভাম্‌ হয়েছে । হল কী বল কহ্ো? 

পরানের যদি-বা মনে হয়েছে, ঠেতলে বিলাসকে কিছু বলবার 
সাহস নেই । মাল টেনে, অর্থাৎ ভালের গুড়ি টন, পরানের বাপকে 
হারিয়েছে বিলাম। ও এখন গায়ের বাছাড়। 

পাচ এল জলেঙ্গা জলে ডুব দিয়ে, প্রাণ জড়িয়ে। ভাত খেয়ে, 
বসল ভূ'কো নিয়ে। বিলাসও নেয়ে খেয়ে, গুড়গুড় করে ভকো 
টানল। ধোঁয়ার আড়াল দিয়ে বারবার চোখ পড়ল উপরে । ইতিনধ্যে 
এল জোয়ার । ছুনৌকোর সকাই ঘুমিয়ে পড়ল অঘোরে । তিন রাত্রি 
ঘুম নেই। তার শোধ উঠবে এক জোয়ারেই। এখন আর দিনে 
ভাগা রাতে ঘুম নয়। এখন জ্ঞোয়ারে ঘুন, ভাটায় কাজ, এই নিয়নে 
চলবে । একটি ভাটাও হাতছাড়া করা চলবে না। 
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জোয়ার গেল। সমুদ্রের জল নিয়ে এসেছিল, আবার গেল। ঘোলা 
জলকে ডাক দিয়ে, আবার নেমে গেল ভাটায়। বিলাস বলল, সাংলো 
ফেলবে নাকি? জলেঙ্গা জলের ভাটা ছাড়বার উপায় নেই। 

পাঁচ বলল, এখন না। যা করে টানাছাদি। সাংলোর দিন 
এখনো অনেক পড়ে আছে। 

নৌকা পাড়ি দিল পুবে উত্তরে। জাল ফেলা হবে পুব ঘেঁষে। 
উত্তর কোণে পাড়ি না দিলে নৌকা টেনে নিয়ে যাবে দক্ষিণে । বাতাসের 
তেমন জোর নেই। আকাশ থমকে আছে। চলা-ফেরা নেই মেঘের। 
বিলাস দাড়ে টান দিল। নৌকায় বসে থাকলে বোঝা যায়, টানের 
জোর কত। 

পুব ঘেঁষে নৌকো আড-পাথালি করল পাঁচু। কিন্তু তরতর করে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে দক্ষিণে । , 

বিলাস টানাছাদি ফেলল ছড়িয়ে। ফেলে গামছা দিয়ে গায়ের 
ঘাম মুছে, কল্কে সাজাতে বসল । 

জলেক্গা জলের নিশানা! ভালো। আবার মাছ পড়ল। টানা- 
ছাদির দুই গড়ানে, তিনটি মাঝারি আর একটি বড়ো ইলিশ । বাক 
কিছু খয়রা আর ভোলা। তাও কুল্যে মের দেড়েক। 

দুই গড়ান দিতে দিতে ঘনিয়ে এল অন্ধকার। তা এই শহর 
বাজারে সন্ধারাত্রে মাছ পড়ে থাকে না। দামিনী পাড়ের উপরে 
দাড়িয়ে ছিল হ্যারিকেন নিয়ে। নৌকো পাড়ে ভিড়তেই নেমে এল। 
একলা এসেছে। নাতনী আসে নি। মাছ দেখে দামিনীর মুখে আর 
হাসি ধরে না। বলল, আহা, বেশ দিয়েছে এই জল। এ জলের 


পেরসাধু হোক গো। 
পাচু মাছ মাপতে মাপতে বলল, সেটি যে হবার জো! নেই, 
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এনার পেরমায়ুর বাড়া-কমা নেই। ছকে বাধা আছে তামাছক্কি। 
আজ রাতেই বাজারে ম্যে যাবে £ 
_ দামিনী বলল, পাঠিয়ে দিতে হবে বাজ্ারেই। তবে রাতে আর 
বেচব না। বরফ দিয়ে রাখতে বলব। কাল সকালে, দামটাও ভালো! 
পাব। রাত করে বসলে বেচুনীর গরজ ঠাওর হবে, বুইলে না? 

পাঁচু মাছ নিয়ে, একটু এগিয়ে এসে বলল, এট্রা কথা বলি। 
লাতীনের বে দেও নি দামিনীদিদি ? 

দামিনী বলল, না,বেসে করেনি। কত গণ্ডা হাত বাড়িয়ে 
আছে। বলে, রাডের মেয়ের আবার বে! বেশ আছি, খাচ্ছি দাচ্ছি, 
কোনো ঝক্ি-ঝামেলা নেই। এখন দশজনের সামনে বাজারে গিয়ে 
মাছ নিয়ে বসতে একটু নজ্জা-নজ্জা করে। বছর ছু-চার আরো যাক্‌, 
তা পরে বসব। একটা! জীবন, কেটে যাবে । 

ভা যাবে, তবু, নেয়েমানুষ | নেয়েমানুষ বলে নয়, তুমি মানুষ। 
জীবনের ধর্ম মানতে হবে তোমাকে । না মানলে তোমাকে অধর্সের 
পথে যেতে হয়। মনুষ্যজীবন যখন কাটাচ্ছ, তখন তোমার বিপরীত 
রীতি উচিত নয়। রীতির পথে কাটা থাকলে, তাকে বুকে নিয়ে 
চলতে হবে ভোমাকে। তবু, তোনাকে মানুষের রীতিতে মতি দিতে 
হবে। 

দা্সনী আবার বলল ফিসফিস করে, গত একবছর তো কাটিয়ে 
এল চুচড়োয়। কোথায় তা জানি নে বাপু। ভেবেছিলুন, যেখেনে 
থেকে সখ পাস, সেখেনেই থাক। আনি মলে দাড়িয়ে শুধু কাঠের 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে যাস। তাহলেই হল। সে মিনসেকে কয়েকবার 
দেখিচি। বয়স বেশী নয়। শুনিচি মিনসের বাড়িঘরও আছে। 
নাতনীর নাকি সে মনের নানুষ। একে মাংনরা মেয়েও তায় মনের 
মানুষের টান। আমি কিছু বলতে পারি নি। তোর সুখ তোর 
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 কাছে। কিন্তু কই, থাকতে পারল না, চলে এল। অমন দলমলে 
শরীরখানি শুকিয়ে নিয়ে ফিরল। কাউকে কিছুটি বললে না৷ মুখ 
ফুটে। দেখলুম, নাতনীর বুক ফাটিছে, মুখ ফোটে না। ওই বয়সটা 
কাটিয়ে এসেছি তো, জানি, কী জালা মেয়েটার। কিন্তু আমার বেঁচে 
থাকা এখন শুধু ওইসব দেখবার জন্যে । 

রাতের অন্ধকার নেমেছে। দামিনীর একহাতে হ্যারিকেন, অন্ত 
হাতে মাছের চুপড়ি। হঠাৎ একটা দীর্ঘস্বা ফেলে বলল, পাঁচুদাদা, 
সোমসারে মনের মানুষ সবাই খুঁজে মরে। তাকে কি পাওয়া যায়? 
যায় না। কখন বয়স ধুচে যায়, মরণ ভাসে, তার কোলে গিয়ে 
জুড়াতে হয়। তা বলে সোমসারের "পরে রাগ করে তো লাভ নেই। 
নাভীনের আমার এই সোমসারের "পরে বড়ো বিরাগ । 

অর্ধেক কথা আপন মনে বলতে বলতে বুড়ি চলে গেল । খানিকটা 
গিয়ে আবার ফিরে এল ৷ পাটু যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। 
মুখখানি নামিয়ে নিয়ে এসে দামিনী বলল ফিসফিস করে, পাচুদাদা, 
মনে বড়ো সাধ ছিল আমি সাগরের ফড়েনী হব। এখানে আর 
আমার মন মানে না। কিন্তু কই, যাওয়া হল না তো। মনের সাধ কি 
কোনোদিন মেটে ? মেটে না। 

পাচুর বুকের মধ্যে চমকে চমকে উঠল । মুখে তার কথা সরল 
না একটা। কেবল চোখের সামনে সাইদারের মৃতিখানি ভেসে 
উঠল। 

দামিনী চলে গেল হ্যারিকেন ঝুলিয়ে। উঁচু পাড় বেয়ে বেয়ে। 
একটি অন্ভুত ছায়া যেন বুকে হেটে হেঁটে উঠে গেল উপরে। পাচ 
দেখল, বিলাস চেয়ে রয়েছে সেই উঁচু পাড়ের দিকে। চোখের পলক 
পড়ে না। জাল তুলে, উজান ঠেলে এসে গরম লেগেছে । খালি 
গায়ে বসে, হাবা ছেলের মতো উপরের দিকে চেয়ে রয়েছে। 


এখনো তরতর করে। শব্দ করে নামছে। আকাশে মেঘ জমে, 
উড়ে উড়ে যাচ্ছে সারাদিন ধরে। এখন এমনি করেই যাবে। তারপর 
ঘোর ঘনঘটায় নামবে। আজ সপ্তমী। চাদ উঠতে দেরি আছে কৃষ্ণ 
পক্ষের, থেকে থেকে তারার মিটমিটে হাদি দেখা যাচ্ছে মেঘের 
ফাকে ফাকে । কিন্তু জলের বুকে অষ্টপ্রহর কী যেন চকচক করে। 
তরঙ্গে তরঙ্গে, আোঁতের টানে। ওই দেখা যায়, সাপের মতো! 
একের্বেঁকে উঁচুনীচু শোতে নেমে চলেছে কলকল করে। এঁকেবেঁকে 
পাক দিয়ে ফিরে আসবে সে সুদূর দক্ষিণকে । 

উত্তরে আর-একটি কারখানার আলো। এই অসীম অনস্ত 
অন্ধকারের মধ জ্বলছে বিন্দু বিন্দু হয়ে। 

বাতাস আসছে দক্ষিণের! পাচু ভাবছে, দানিনীর কথাগুলি। 
ভাবে, মানুষের মনকে এমন বিচিত্র করেছে কে, সে বিস্ময়ের থই 
পাওয়া যায় না। নইলে দামিনী “কন সনদ্রে যেতে চেয়েছিল। 
মনের মানুষ কাকে বলে, সে খোজের কথা কখনো স্মরণ হয় নি বোধ 
হয় এ জীবনে । মাছমারার জীবনে মগের মো কোনোদিন কিছু 
পাওয়া যায় নি। মানুষ হরে কে বলতে পারে, মনের মতনটি সব 
পেয়েছে সে। 

উজানে নৌকা ঠেলতে গিয়ে, রক্তের আসল তেজ ঠাহর হয়। 
দক্ষিণের ডাক পড়েছে সেখানে । মন অনেক কিছু চেয়েছিল এ 
জীবনে । তার কিছুই পাওয়া যার নি। এখন বিলাসের আইবুড়োদ্ব 
ঘুচিয়ে, চারদিক একটু বেঁধেছে দে দিয়ে, চোখ বুজতে পারলে হয়। 

জলেঙ্গা জলে যেটুকু উদর হয়েছে, ঘোলা জলের উজ্ান ঠেলে 
তার সবটুকু যদি দেখাও, তবে বুঝি অনেক পেলুম এ ভীবনে। 

পীঁচু ডাকল, বিলেস। 


জবাব এল যেন ওপার থেকে। কা বলছ! 

-_দুটো ফুটোতে হয় এবারে। 

ফোটাবার উদৃযোগ-আায়োক্জন করলো বলাদ। কিন্তু মনটা যেন 
এখানে নেই। কেমন যেন হতভঙ্থ ভাব। জাল ফেলেছে, তুলেছে, 
পুরো উজানটি এসেছে ঠেলে। কথা বলে নি একটিও। বলেও না 
অবশ্য! কিন্তু কথা নাঁবলা আর আনমনা তো৷ এক কথা নয়। 

বুকের মধো বড়ো ধুকধুক করে পাঁঠুর। বিলামের মন বোঝে না 
মে। ওর জীবনের ডাক বাড়া দূর দৃরান্তে, সমু থেকে শহরে। 
বিলামের মনের অদ্িসন্ধি খুজে পাওয়া কঠিন। তবে পরিষ্কার মন। 
যা করবে তা তোমার মামনেই করবে। 


রাত পোহাবার আগেই ভাটা পড়ল আবার। আজ আর-একটু 
আগে। পূর্ব পারে এসে টের পেল, অনেক নৌকা এসে পড়েছে 
রাত্রের জোয়ারে । চেনা মানুষের মধো পাওয়া গেল সয়ারাম আর 
তার দাদা ঠাগডারামকে। চেনা অবশ্য স্বাই। তবে গায়ের লোক 
আরো আপন । 

কথাবার্তা হল কিছু সকলের সঙ্গেই । হবে, কাজ করতে করতে। 
দু দণ্ড হাত-পা ছড়িয়ে গল্প করতে আমে নি কেউ এখানে! 

আজ অষ্টমী । কিন্তু আঘাতের পৃথিনাকোটালের কাল কেটে 
গেছে আগেই । এখন দরাকোটাল যাচ্ছে বলা যায়। অনাবন্যাতে 
আবার ভারী কোটাল আসছে। তবে সে পুণিমার কোটালের মতো 
তেজী নয়। অমাবস্তা ভার ভেজ দেখাবে টানের দিনে। এখন 


ঠাদের কাল। দিনে দিনে মে বাড়বে, উচাউন হবে । যোলোকল। পুর্ণ 
হয়ে, চাদ হেসে হেসে সারা সংসারের চোখে নেশা ধরাবে। রসবভী 
গঙ্গা হারাবে কূল) দান্নুষ তার নিজের দিকে চেয়ে দেখুক, রা 


কোটালে তার প্রাণও অকৃল। তবে যে কোঠ।লই আস্মুক, এখনে 
আমল জল বাকি। 

পাড়ে জিজ্বেদ করল সয়ারামকে, কহকগুলান লৌকো এল 
তোমাদের সঙ্গে । 

সয়ারাম বললে, তা পেরায় খানদশেক হবে| হাজ রাতের দিকে 
আরো অনেক আসবে । 
*  আঙবে। এই সারা তল্লাটের গঞ্গার বুক ভরে উঠবে মাছনারাদের 
নৌকায়। সয়ারামের দাদা ঠাণ্ডারামের মুখখানি ভার। পাঁচু শুনে 
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এসোঁছল, পালমশাই এবার নৌকো! ছাড়তে চায় নি ঠাগ্ডারামের। 
দেনা নাকি বড়ো বেশী করে ফেলেছে! ' 

না জিজ্ঞেস করে পারল না পাঁচু, মহাজনে কী বললে গো 
ঠাণ্ডারাম? 

ঠাণ্ডারাম বলল, লৌকো ভাড়া স্যে এলুম পাঁচুদা। 

নিজের লৌকো? 

-্্যা! ওদিকে বন্দকী সুদ বাড়াবে, এদিকে ভাড়া। 

হু! তবু আসতে হবে। না এসে উপায় নেই। পাঁচু আর- 
কিছু বলল না। বললে শুধু ছাইচাপা৷ ছুংখকে উসকে দেওয়া হয়। 

সয়ারাম নৌকা ঘনিয়ে , নিয়ে এল বিলাসের কাছে। বলল, 
এয়েছি তো মান্তর আমার এট্রা রাত আগে। সয়ারামকে যে 
চিনতেই পারছি নে বিলাস। 

বিলাস বলল জালের দিকে নজর রেখে, চিনতে পারব না কেন? 

নয়ারাম বলল, তাকৃকো তো দেখছিস নে একবার। খুড়োর সঙ্গে 
ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে নাকি? 

-না। 

হু সয়ারামের মনটা খারাপ গেয়ে উঠল। সেই হাওয়া নিয়েই 
এসেছে। ঘূরে এলে মন যে আরো আকুপাকু করে কিনা। বলে 
ঘরের বউয়ের জন্যেই, সয়ারামের এক রাতের মধ্য মনটা ফসফস 
করছে। আর এ তো পরের বউয়ের টান। ওই টান আসলের 
চেয়ে একটু বেশী হয়। বিলাসের যেন একটু বাড়াবাড়ি দেখা যাচ্ছে। 
বলল, ভবে? মুখখানা অমন বাজার করে রয়েছিস যে? কিছু 
হয়েছে নাকি ? 

বিলাস এতক্ষণে চোখ তুলে একবার যেন ক্যাচার ঘা মারল 
সয়ারামের মুখের উপর। মুখ ফিরিয়ে বলল, হতে পারে। 


সয়ারাম গলুই থেকে একবার দেখল তার দাদা ঠা্ডারামের 
দিকে। ঠাগডারামের নজর এদিকে নেই, জলের দিকে । এসেই জাল 
ফেলেছে । মনটাও ভালো নেই। 

সয়ারাম বলল, কী হয়েছে, বল তো? 

বিলাস বলল, জানলে তো বলব। 

সেই কাজটার কথা মনে পড়ছে বুঝিন? 

কোন্‌ কাজটা ? 

ওই দেখো, আবার জিজ্ঞেস করে বিপদে ফেলা কেন? টেক 
গিলে বলল, অমর্তর বউয়ের কথা বলছি । 

বিলাস তাকাল একবার কটম্ট করে। বলল, না। 

তবে? 

বিলাস ভ্র কুঁচকে, খেকিয়ে উঠল, তবে 9 হবে আমার ইয়ে। 
কাটারি থাকলে হ্বামার বুকের মধ কুপিয়ে গ্ভাথ তবে, কী 
হয়েছে। 

না, কথা বলা যাবে না। সয়ারাম তাড়াতাড়ি আশেপাশে 
দেখল। শত হলেও আশেপাশে এখন ছুএক গণ্তা নৌকা রয়েছে। 
শুনলে ভাববে কী না জানি ঘটেছে এদের মরে । 

সয়ারামের চোখাচোখি হল পাচুর সঙ্গে । ওর মধ্োই একটু 
ভাব বিনিময় হল দুজনের । কীভ্ানি, কী হয়েছে বিলাসটার। 

গড়কে চলে আড় নৌকা । অর্থাং টানে চলে, চলে ওই আগড়ের 
মুখে । খেয়াল আছে তো বিলাসের। আর কতদূর যাবে! জালে 
টান দিল বিলাস। মাছ পড়েছে । 

সয়ারাম দেখল, বিলাস হাসছে! ও! ওইজন্য নন খারাপ 
হয়েছে বন্ধুর। সয়ারামও জালে টান দিল। রাশি রাশি মেকো। 
দেখতে দেখতে জাল, নৌকা, সর্বাঙ্গ ছেয়ে ফেলেছে । আবার 
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কামডায় কুটকুট করে। কীকড়ার বাচ্চা তো, স্বভাব যা কোথায়। 
দাড়া নাগজাতেই দাড়া ফোটায়। টর 
বিলাম দুটি ইলিশ পেয়েছে। জালের কোলে মাছের ছাপ 
পড়েছে। দেই আনন্দে গায়ে মেকো পড়ার কথাও মনে নেই। 
সয়ারাম বলল, এ তো অস্থির করে খেল। জাল তুলতে দেবে 
না। জাল ঝেড়ে ঝেড়ে তুলে, একটি মাঝারি শিলং, আর-একটি 
ইলিশ মাছ পেল। এখন শিলং মাছ দেখে পেয়েও মন ভরে না। 
সুদিনের গঙ্গা, দে দেবে আসল জিনিস। অর্থাৎ ইলিশ। বিলাস 
গুনগুন করে গান ধরে দিয়েছে। 
আমার ভরা জোয়ার গেল, 
ভাটার বেলা এল হে 
আর আমি রইতে নারি বসে। 
ততক্ষণে গাচু নৌকার মুখ উত্তরে ঘুরিয়ে দিয়েছে। সরে গেছে 
পাড়ের দিকে। বিলাস লগি ঠেলছে গলুই থেকে। 
সয়ারাম টেচিয়ে উঠল, এট,স্‌ আস্তে রে বিলেস, তোর কাছে 
যাব। | 
দেখতে দেখতে, উজান ঠেলে কাছে এল জয়ারামের নৌকো । 
পাঁচুর নজর ডেটিং দ্িকে। নৌকা বড়ো টালমাটাল করে। 
ভাটার টানের জ্লোর বাড়ছে দ্রমাগত। জেটির লোহার জটায় 
বাধা পেয়ে, জল নিচের দিকে চাপ দিচ্ছে। আবার ফেঁপে ফুলে 
উঠছে হাত কয়েক দূরে গিয়ে । 
হঠাৎ কী খেয়াল হল, বিলাস আর সয়ারাম বাচ লাগিয়ে দিলে 
পরম্পবে। দ্বজনের হাতেই লগি। লগি মেরেই কে কার আগে 
যাবে, সেই চেষ্টা। বিলাসের বাচ খেলার সাধী সয়ারাম। ছুজনেই 
বেশ দড়ো। কিন্তু ভয় হল পাঁচুর। আবার ভালোও লাগল। 


টনটন করে উঠল বুকের মধ্যে। বিলাস যে থেকে থেকে আচমকা 
গুম্‌ হয়ে যায়, তার কারণ ওর প্রাণে বিষ রয়েছে । ওটা আর কিছু 
নয়। বৃথা ভাবনা ভাবে পাঁচু। এই মরশুমটা গেলেই সব দিক 
ঠিক করবে সে। বিষঝাড়ানির সন্তর দেবে। একখানি জীবন্ত 
সোনার গ্রতিনা এনে বিলাসের বিষ ঝাড়বে। সেই প্রতিমার খোঁজ 
করে বে ওর মনের অন্ধকার । 

ধমকে বলল, করিস কি তোর। ছুটোতে। গুতোগু তি করৰি নাকি? 

ঠাগ্ডারামণড পাঁচুর মতো কীড়ারে হাল ধরে বসে আছে। ভাটার 
ভলে তিন হাত উলটো লগি মারছে ছুজজনে ঝুপঝুপ করে। 

তবু পাঢু দেখছিল বিলাসের হাতের দিকে । হাত নয়, লোহা। 
ভেবেও কি অন্বস্তি! আছিছি! আজ কীবার? রধিবার। যাক, 
অ-ফলা বার! তা! মিছে নয়, হাতখানি লোহারই। আর একজনের 
হাতের কথা মনে পড়ে যায়। লগি ফেলছে, কিন্তু জল ছিটুচ্ছে 
না। ব্যাটা সুন্দরবনের ডাকাত হতে পারত। কোথায় সয়ারাম। 
একেবারে হাপিয়ে পড়েছে । পেছিয়ে পড়েছে অনেকখানি । 

তারপর হেসে উঠে চিৎকার করে বলল সয়ারাম, দাড়া রে দাড়া, 
জানি তুই ধলতিতের বাছাড়ি বীর। ডাঁকলুম দুটো কথা৷ বলব বলে। 
উনি পাল্লা গ্কে চললেন। 

কাছাকাছি হল আবার ছুই নৌকা। গলুয়ে গলুয়ে সমান হল, 
তবে ফারাক রেখে । ছুজনকেই লগি ঠেলতে হবে তো। 

সয়ারাম বলল, তোর গতিক কিন্তুক সুবিধবের নয় বিলেস, এই 
বলে দিচ্ছি। 
_ বিলাসের সেই থমথমানি নেই মুখের । বলল, কেন বলো! দিনি? 

__ থেকে থেকে তোর কী হয়, বল তো। এসে তোকে ছটো! কথ। 
বনু, তুই গেলি খেপে। মন করছিল, গায়ে ফিরে যাই। 
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সম 


জবাব না পেয়ে বিলাসের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হল 
সয়ারাম। দেখল বিলাসের ঘামঝরা মুখখানিতে চাপা-চাপা হাসি। 
সয়ারাম বলল, মসকরা করছিলি আমার সঙ্গে। না? 

সহ্যা। 

-- বাবা, কী মসকর। ভাই তোর। ওতে কিন্ত তা বলে আমার 
বড়ে। কষ্ট হয়। 

বিলাস বলল, তোর কষ্ট আবার বেশী। 

সয়ারান অভিমানাহত মুখখানি অন্যদিকে কিরিয়ে চুপ করে রইল 
কয়েক মৃহূতত। তারপরে ফিরে আবার বলল, ছুদিনই ভালো 
পাচ্ছিস, না? 

ভালো পাওয়৷ অর্থে মাছ। 

বিলাস বলল, ওই মোটামুটি একরকম। 

--গতিক এবার ভালে! মন হচ্ছে তা হলে ? 

--এখন আর কি করে গতিক বোঝা যাবে। শাওন মাসটা না 
দেখে কিছু বলা যায় না। 

ঠিক, যথার্থ বলেছে। মনে মনে বলে উঠল পাচু। জবা 
মাছমারার কথা বলেছে। গঙ্গায় এসেছ তুমি, স্থদিনের আম য় 
তোমার ভাগ নিয়ে বসে আছে শ্রাবণ মাস। জলেঙ্গা জল তোমাকে 
ইশারা দিয়েছে ভালো । কিন্তু জলেঙ্গা জল সব টেনে আনবে না। 
কূলে গিয়ে ভরাডুবি হতে পারে। শ্রাবণ না দেখে তুমি কিছুই 
বলতে পার না। 

কৃষচুড়া গাছের পর, কারখানার পাঁচিল পার হয়ে, যে 
মুখ ঘোরাল। সয়ারামেরা যাবে সোজা। এই পুব পারেই, ওই 
দেখা যায় পো মাইল উত্তরে জেলেপাড়া, ওইখানে নোঙর করবে। 
সয়ারাম জিজ্ঞেস করল, পরের ভাটিতে আসবি নাকি বিলেস? 


হ্যা” আসব । ও 

পুবের জেলেপাড়ার দিকে দেখা গেল অনেকগুলি নৌকা। 
চবিবশ পরগনার পুবের অনেকে স্থায়ী বসত করেছে ওখানে। 
জানাশোনা লোক অনেক আছে। 

নজর পড়তে পীঁচুর মনে পড়ল সকলের কথা । যাবে একসময়, 
দিন তো পড়ে আছে। এক ফাঁকে গেলেই হবে| উত্তর-পশ্চিমে 
পাড়ি দিয়ে বলল পাচু' মনে হচ্ছে, পুবের গই গড়ের মুখে যেন 
শাবর রয়েছে। 

অর্থাং জেলেপাড়াটার যেখানে ভিড়েছে কিছু নৌকো ওড় হল 
ইটখোলার গর্ত। গর্ত মানে, ছোটোখাটো কিছু নয়। ইটখোলার 
জমিতে জল যাওয়ার জন্যে সারা বা কেটে রাখে নয়ানজুলি। 
নয়ানজুলি দিয়ে জোরারের জল যায়, পলি পড়ে। পড়ে পড়ে উঁচ 
হয়। তারপর টানের দিনে নয়ানজুলিতে বাধ দিয়ে, পলি মাটি কেটে 
ইট হয়। আবার বর্ষাকালে জল আসে। €ই কাটা জায়গাটির নাম 
ওড়। জোয়ারের টানে গিয়ে ঢোকে মাছমারারা, বেরিয়ে আসে 
ভাটার টানে। জেলেপাড়াটা ইটখোলার পরেই ! 

বিলেস তাকিয়ে ঠোট উল্টে বলল, €ই কি শর! হাতে গোনা 
যায় কখানি লৌকো রয়েছে। 

'__না, বলে এট্রা কথার কথা বলছি । 

--কথায় শাবর হয় না। সমুদ্রের ট্যাকে থাকে দশ-বিশ গণ্ড 
লৌকো, তাকে বলি শাবর। 

পাঁচু ধমকে উঠে বলল, সেটা কি তোর কাছে আমাকে শিখতে 
হবে? বলছি বলে, মনে হচ্ছে যেন শাবর। তা নয়, এড়ে তকৃকো। 

বিলাস ছইয়ের উপরে আড়াআড়ি বাশের উপরে জাল চেলে 
দিতে লাগল। 
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মেঘলা ভাঙা! রোদ উঠেছে। এ রোদ দেখতে বড়ো মিষ্টি। কিন্ত 
কেমন যেন একটু হলুদের ছোয়! লেগে থাকে। সোনার মতো। 
বৃষ্টিভেজা 'গাছের পাতায়, মাটিতে, সবখানে চোখ-জুড়নো সোনার 
ঝিকিমিকি। দেখতে বড়ো ভালো, কিন্তু গায়ে লাগাও, জলে যাবে। 
মনে হবে যেন, ধানি লঙ্কা ঘষে দিয়েছে তোমার সারা গায়ে। খানিক- 
ক্ষণ রোদটি লাগলেই ভিন্ন মৃতি হবে। নেশা-ভাং না করেও চোখ 
ছুটি কোকিলের চোখের মতো! লাল হয়ে উঠবে । মাথায় চাপবে 
গরম। থেকতুড়ি হয়ে উঠবে মেজাজটি। 

বিলাসের নজর উপরের পাড়ে! দামিনী আসে নি তখনো। 
নাবির একটা গাছের গোড়ায় বসে আছে আতরবালা। হাট অবধি 
শাড়ি তুলেছে । চুল এলিয়ে দিয়েছে ঘাড়ে পিঠে। নজর নৌকোর 
দিকে । মেয়েমানুষের বয়স বোঝা দায়। দামিনীর নাতনীর চেয়ে 
আতর বড়ো, এইটি মনে হয়। কত বড়ো, আন্দাজ পাওয়া যায় না। 

ছুলাল চুপড়ি নিয়ে গাঙের পাড়ে ঘুরছে । নৌকো দেখে উঠে এল 
আতরবালা। মাথার জিথেখানি বাঁকা, গায়ে এক চিলতে জামা । 
কপালে আাছে পেতলের টিপ। চোখে বড়ো লাগে, মনটা ছযাত 
ছযাত করে। কেন কে জানে। শরীরটি টলোঢলো, অঙ্গ একটু বেশী 
দোলে। এক-বেড়-দেওয়া শাড়ির কোনরের নিচে, রুপোর মোট'-বিছে 
দিয়ে বাধা । বাঁধন একটু আট । বাঁধন না থাকলে যেন লক্গখানি 
ছড়িয়ে পড়বে । 

ভাটার পলি, বড়ো পিছল। ছুলালের কোমর জড়িয়ে এল আতর । 
বিলাসের সঙ্গে চোখাচোখি হল দুলালের। দুলাল হাসল ঠোট টিপে। 
সে হাসি দেখে, বিলাসেরও হাসি পেল। কেন কে জানে। 

ছুলাল বলল আতরকে, এ লৌকো নয় গো। এদের মাছ আমাদের 
ছোটোমাসীর জন্যে । 
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আতর বলল, অ। ৬ 

দুলাল আবার বলল, কাল স্বামার ছোটোমামী আর হেসে বাঁচে 
না,.ওই খুড়োর কথা শুনে । 

আতর বিলাসের দিকে তাকিয়ে বলল, কেন ? 


পীঁঢু বলে উঠল, বড়ো গৌঁয়ার যে! 

আতর চেনা মানুষ । বিলাসেরও। আতর দাদন দেয় ন 
কোনো মাছনারাকে। ঘুরে ঘুরে মাছ কেনে দশজনের কাছ থেকে। 
কিলাসও বলে উঠল, আর ফড়েনীরা যেন সব নহারানী। কথাবাস্বার 
গতিক দেখে মনে হয়। মাছমারারা তার কেনা গোলাম। 

গাখো, ছ্আাখো। হারামজাদা কত বড়ো মুখফোড়। কিন্তু আতর 
আর দুলাল হেসে উঠল। 

দুলাল বলল, মিক ধরেছে মামার খুডো। 

শ্াতর কপট কুটিল চোখে তাকিয়ে হেসে বলল, নেও, তুমি আর 
ফোড়ন কেটো না বাপু । বেলা অনেক হল। কাজ আছে আরো। 

এগিয়ে গেল ভারা কেদমে পাডুর নৌকোর দিকে | কেদমে 
দেওয়ার জন্যোই বান্ত। যা পেয়েছিল দিল । 

পাচ বলল আতরকে, ভালো মাছ গো মা? 

আতরের হাসি-হাসি ভাব, কথ যেন কেমন ঠ্যাকারে ঠাকারে। 

বলল, €ই এক রকম। লৌকো এত কন কে”? 

পাঁচু বলল, এ জলটা গেল। সামনে অনাবস্তে। পুষ্পিমের কোটাল 
ধরে মানচে সব। কত আসবে । তা আমাদের দামিনীদিদি এল না 
যে এখনো? 

বলতে বলতেই, একটি নৌক। এসে লাগল পাঁঢুর নৌকোর গায়ে। 
রসিক ছিল কীঢ়ারে। সঙ্গে আর-একটি লোক। চুপটি নিয়ে বসে 
আছে। বলল, পাঁচ, মাছ আছে নাকি হে? ট 


রি 
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$+« বিলাস বলে উঠল, আছে, লাতীনের জন্যে। 

€-লাতীন? লাতীন কে! * 

পাঁচ আগে খেকিয়ে উঠল বিলাসকে, তুই ঢুপো। 

রদিককে বলল, দামিনীদিদির মাছ ভাই, দেবার উপায় নাই । 

রমিক বলল, দাম বেশী দেব, ছেড়ে গ্যাও। 

গাঁড় বলল, একবার না জিজ্দেস করে দিতে পারব না। 

রসিকের গলায় তেমনি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য । বলল, আরে লাও লা, 
অত ভালোমান্ষিতে কাজ চলে না। মাছ থাকতে আবার গাহাকের 
পিত্যেশ। লাও, বার করো কী আছে। 

যেন হুকুমের সুর র্িকের গলায়। পাট বলল, তা হয়না গো 
দাদা। দামিনীদিদির কাছে আমি ধারি। তুমি নাহয় একবারটি 
পাড়ে উঠে বলে এইসো, আমি টো দি। 

রসিক একটা বিশ্রী কট,ক্তি করল। অষ্ট-প্রহরই করে এখানকার 
মাছ-বেচা, মাছমারারা। এটা চল্‌ এখানে, কথার ধরতাই। বলল, 
আরে ধুর তোর নিকুচি করেছে দামিনীর। গ্যাও দ্যাও, টাকা দেব, 
মাল নেব। বলতে বলতে রসিক উঠে এল পাঁচুর নৌকোয়। 

বিলাস উদ্ঠে দাড়াল ছইয়ের মুখছাটের কাছে। বলল, আরে 
বাঞ্,ইস্রে, আ। মনে নেয় কি যানো, হুকুমের লৌকো ডাঙায় চলে + 
লাতীনের মাছ জোর করে নেবে ? 

_-এই, এই বিলেস। 


5 
মা 
দিন 


পাচু উঠে এল সামনে। রসিকের গোল হলদে চোখে রক্ত 
দপদপিয়ে উঠল। কয়েক মুহুর্ত চোখাচোখি হল বিলাসের 
সঙ্গে 

রসিক জি গলায় বলল, বড়ো যে লাতীনের ওপর টান দেখছি। 
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রসিক লাফ দিয়ে নিজের নৌকোয় উঠে গেল। হালে একটা জুদ্ধ 
হাচকা দিয়ে, নৌকোর মুখ ঘুরিয়ে ভেসে গেল দূর জলে। টেচিয়ে 
বলল, কোন্‌ তল্লাটে এসেছ, সেটা একটু মনে রেখো, বুঝলে। 

মিষ্টি করে জবাব দিতে বাচ্ছিল পাচ! বিলাস বলে উঠল, তোমার 
হুকুমে গো। 

পাঁচুর মনটা ভরে উঠল অস্স্তিতে। ভয়ও লাগে বড়ো। শহরের 
নানুষ, বলা তো যায় না, কখন কী অঘটন ঘটায়। কিন্তু রাগ হয় 
বিলাসের উপর। এই হারামজাদা ঘে আকোচ বাড়ায়। সধনেশে 
হয মাথা নোয়াতে জানে না। 

দুলাল বলল, ওদের পাড়ার লোকগুলানই এমনি) তেরিয়ান 
হয়েই আছে। 

ভারপরে এল দামিনা। থপথপ করে ছুটে এল, € মা, এসে 
পড়েছ ? 

পাচুর মুখে সব কথ! শুনে, চেচিয়ে উঠল দাসিনী, কোথায় সেই 
মুখপোডা আমুক, নাড নেয়াচ্চি। হেরে বিষ ঝাড়ব না? 

মাছ নিয়ে গেল দামিনী | পটু মনটা ভার হয়ে রইল । দুজনের 
হলের অভাব হয় না। কিন্তু বিলাস সেটা বোঝে না! 

পরের ভাটিতেও নাছ পাওয়া গেল। সবাই পাচ্ছে কিছু কিছু। 
খবরও রটেছে এদিক গুদিক। পাইবারদের ভিড়ছ মন্দ না। ছুপুরের 
জোয়ারেই দেখা গেছে, আরএক ঝাঁক নৌকা এসেছে । কিছু রয়ে 
গেছে । কিছু চলে গেছে আরো উ্তবে। গঙ্গার এ আর-এক শ্্রী। 
€ইটুকুনি দেখে শান্তি মাছমারাদের। আকাশ বাতাস, সবই 
বদলাচ্ছে । সকলেরই কিছু ভাড়' পড়েছে। জলের ভাড়া লেগেছে 
নস ফুলছে। বাতাসের তাড়া, ঝোডে। ঝোড়ো ভাব ভার। 
মাকাশেরও ভাড়া, ভাই মেঘের বড়ো জঙাজাপটি। রোদ উঠছে, 
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কালে হচ্ছে, কখনো গুমসোচ্ছে। প্রস্তাবনাটি জমেছে ভালো । কথায় 
বলে, যার শুরু ভালো, তার শেষ ভ্রালো। 


পরের ভাটা থেকে একট বেলাবেলি ফিরে নোঙর করল পাচু। 
দামিনী এল ছুটে। এক নৌকা নয়, তিন নৌকার মাছ সবই কিনল। 
বাদবাকি পাইকের যারা ছিল, তাদের বড়ো একটা মুখ চলে না 
দামিনীর উপর। 

মাছ নিয়ে দামিনী বলল পাঁটুকে, আর তোমাকে এখন নগদ দেব 
না দাদা। এই ফাকে তোমারও খণ কিছু শোধ হোক। আমার নয়, 
আমার নাতীনের দেনা । বড়ো! মেজাজী রায়বাঘিনী মেয়ে কি না। 
কখন কী বলে বসবে কিছু বলা তো যায় না। ভোমারো আবার সুদিন 
দুদিন আছে, আ? কীবল? 

পাচু বলল, তা বেশ তো গো। তোমার লাতীনের কপাল ন্তে 
যেন এবার জোয়ান কটালের, ভরা-ভন্তি হয়। আমি যেন সব খণই 
শোধ করতে পারি। 

ফোগলা। দত হাসল দামিনী বুড়ী দূর সন্ধ্যাকাশের দিকে 
তাকিয়ে। বলল, আমার লাতীনের কপাল স্যে? ভাই পাঁচু দ।দা, 
তবে তোমাকে এটা কথা বলে যাই চুপি চুপি । কাকে বা বলি, বু 
বয়সে যেন মান্ষের ভয় দুগুণ বাড়ে। বলছিলুম, আমার লাভীনের 
কপালের কথা বলছ। লাখ ট্যাকার মালিক, হাত পেতে এয়েছিল 
আমার লাতীনকে | গঞ্জে তার বড়ো কারবার । মোটর বাস, লরির 
বাওসা। তা মেয়ে জবাব করেছে, ট্যাকায় বিকোতে পারব না, 
যা-ই বল আর তা-ই বল। মিছিমিছি কোন্‌ পাপের দেনা শুধব। 
কারুর ট্যাকায় আমার লোভ নেই । বোঝো তালে 
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বলে. খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। আবার বলল, কপাল যে 
কাকে বলে, তা জানি নে। এতখানি জীবন কাটল আমার! কত 
কী এল, কত কী গেল, কিছুই তো ধরে রাখতে পারি নি দাদা! 
কপাল কাকে বলে, বুঝলুম না। খালি বুঝলুম, জীবনটা ফুটো কলসী, 
সে কখনো ভরে না। যাই ভাই, দেরি করব না আর, সাব বেঙগার 
বাজারটা হাতছাড়া করব না। 

চলে গেল দামিনী। পাঁচু দেখল, বিলাস তাকিয়ে আছে 
সেই উঁচু পাড়ের দিকে। পাড়াটা অন্ধকার হয়ে আসছে আস্তে 
আস্তে । 

হঠাৎ বিলাস উঠে দাড়াল। এদিক ওদিক দেখে, মেটে ঘড়াটি 
নিয়ে এগিয়ে গেল গলুয়ের দিকে। 

ছইযের গা থেকে টিকটিকি উঠল টিকটিক করে। পাচ বলল, 
কমান যাস। 

বিলাস বলল, এটু, বাবার জল নো আসি। 

খাবার জল পাঁড় নিজে নিয়ে মাসে। বিলাসকে ওপরের 
পাড়ায় পাঠাতে ভয় করে। আর-কিছুর জন্যে নয়। পথ ভূল হতে 
পারে। বগড়া-বিবাদ বাধিয়ে বলতে পারে কারুর সঙ্গে । 

পঁঢ়ু বলল, থাক, তোকে যেভে হবে না। বাধা পড়ে গেল, 
আমিই যাচ্ছি। 

বিলাস টিকটিকির ডাঁক শুনতে পায়নি । বলল, কিসের বাধা 
পল? 

_-ওই যে, টিকটিকির বাধা পল এ-সব মানতে হয়, বুইলি? 
খঁয়াকে শুধু একবানি জীব ভাবলে হবে না। শাস্তরে বলেছেন, 
খনার জিভখানি কেটে নে মিহির রেখে দিয়েছিলেন গর্তে। সেই 
জিউটি খেয়ে ফেলেছিল টিকটিকিতে। খনার বচন হলেন বেদবাক্য। 
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জিভ খেয়ে ফেলে, টিকটিকিরও গুণ হয়েছে ডাকের। সবাই মানে, 
তুমো মানো। ৃঁ 

বলে পাঁচু নামছিল নৌকা থেকে । বিলাস বলে উঠল, মান্ষের 
মরবার সময় যদি টিকটিকিতে ডেকে ওঠে, তবে বোধহয় যমও 
ফিরে যায়। 

পাচু রেগে বলল, পা্যাচা, সেটা যমকে পেলে জিজ্ছেম করিস। কত 
তো মুরোদ | যাস, কাল থেকে রোজ জল আনতে যাস, দেখব, কেমন 
লাগে। টেপা কলে লোকের ভিড়। ঝগড়া করে আসবি তো তোর 
পিঠে সাংলোর মলি ভাঙব । 

ঢালু জমিতে অন্ধকার নেমেছে। পাড় মিশে গেল সেই 
অন্ধকারে। 

বিলাস তাকিয়ে রইল, অন্ধকারের বুকে কালো-কিস্তুত পাড়াটার, 
দিকে। কলসী আর হারিকেনটি নিয়ে গেছে পাচু। নৌকার 
ছইয়ের অন্ধকারে দেখা যায় না বিলানকে। অন্ধকারের মধো চকচক 
করে শুধু চোখ। অন্ধকার জলের ঝিকিনিকি শ্রোতের কোটালের 
নভো।  * 

সেই অদ্ধকীর যুগের নানুষের মতো | মনের ভাবকে ভাষা দিতে 
পারেনা। কেবল মনটা ফমফম করে। রক্তের মধো কে যেন 
পাক দিয়ে ওঠে। 

পাঁচ ভাবে, রাগ, বড়ো রাগ ছেলেটার । নিজের মনের নতো। 
কিছু না হল তো অমনি খেপে যাবে । জানিস, তোকে আমি পাঠাতে 
চাই নে কোথাও । শহরের পারে, দোকানে বাজাবে কোথাও পাঠিয়ে 
আমার শান্তি নেই। কেন? না,তোকে নিয়ে আমার বড়ো ভয়। 
সব জ্তায়গায় বাতাস তোর কানে আন্‌ কথার মন্ত্র নিয়ে ঘোরে। সে 
মন্ত্রের ঘোরে যদি তুই হারিয়ে যাস। 
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আমি তে! জানি নে, কেন তুই এমন করে তাকিয়ে থাকিস পাড়ের 
দিকে। যেন সগ্ভ আতুড়ঘর থেকে বেরিয়েআসা ছেলে তুই। যা 
দেখিস, সবই অবাক হয়ে দেখিস, মোহমুগ্ধ হয়ে দেখিস। তুই যখন 
দক্ষিণে তাকিয়ে দেখিস স্বপ্ন, দেখিস গঙ্গার ঘোলা মিঠে জল, 
সবখানেই তোর একভাব | দেখে মনে হয়, কে যেন ভোকে টানছে 
দিবানিশি । 

পাড়ের দিকে কী দেখিস তুই € চোখে । দেখে মনে হয়। যেন 
তোর দন আর মানছে না। না, হোকে আমি কোথাগড যেতে দিতে 
চাই নে। 

টেপা কলের পাশেই, দামিনীর ছিটে বেডার বাড়ি। এ পাড়াটাও 
একটু কেমন কেমন লাগে পাটুর। পাড়ায় মেয়েনান্ষ বেশা। রাতের 
দিকে মাতাল মিন্সে দেখা যায় দ্র-একটা। দজ্জাল দেয়েদের খাণ্ডার 
গলায় অ-কথা কৃ-কথা শোনা ঘায়। যা শোনা যায়, তা ঘর-গেরস্থির 
বউ-বিদের বল! উঠত নয়। পাড়ার মধ দুচার ঘর গাবার মাছমারা 
আছে। বড়ো গরিব, পরের নৌকায় কাজ করে। সব ঘরেই ছেলে- 
মেয়ে আছে, সংসার আছে। মিল-কলে কাজ করে অনেক নেয়েমানুষ। 

কিন্ত কেমন যেন। মনটা কু গার) দাণিনীদের অতো মেয়ে 
নানুষেরই পাড়া বলা যায়। 

টেপা কলের হাতল চালাতে চালাতে শুনতে পেল পাচ 
মেয়েমানুষের গল বাড়ির ভিতরে কাকে বলছে, বযাটাছেলে বলে 
তো ছেড়ে কথা কইবনা। তোমাকে খেতে [দি আমার কাজকর্ম 
করার জন্মে, বসে বসে আমার মুখ দেখার ভগ্ে নয়। বুড়ী একলা 
গেল বাজারে, ভালো চোখে দেখতে পায় না। রাতের বেল! নাছ 
কাটতে কুটতে হতে পারে। তুমি গাজায় দম গে বসে রইলে এখানে। 
বেরও বেরও, দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে যাও এখান থেকে | 
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বুঝল পাঁচু। দামিনীর নাতীন কথা বলছে। হ্যা, খারাপ জায়গার 
মেয়ে, তবে বড়ো ডাকসাইটে। শাসন করে পুরুষকে। 
জল নিয়ে নেমে এল পাঁচু। দেখল, বিলাস বসে আছে। 
বসে আছিম যে? তিবড়ি জ্বালিস নি? 
--এই জ্বালি। 
ছইয়ের ভিতর থেকে শুকনো কাঠ এনে তিবড়ি জ্বালল বিলাম। 
আগুন জলে উঠল দাউ দাউ করে। ভাতের হাড়ি চাপিয়ে বিলাস 
গান গেয়ে উঠল, 
আমার পরান বড়ো উদাস হে 
আমি যাব সাগরে । 
ঘরে নাই ভাতত-পানি 
পরনে নাই কানি 
পানসা সাই হযে জামি যাব লাগরে। 
পীচুর মুখে থমকে যায় হুরির নাম। ভয়ে বুক কাপে থরথরিয়ে। 
বিলাসকে দেখে, আগুনের শিখা সাপের মঙো! খেলা করে ওর গায়ে। 
ভাটার জল বড়ো হাসে খিলখিল করে। 


পরদিন,জলেঙ্গ। জলের শ্লোহের বাকে, ঘোলা জলের আগমদ দেখা 
গেল। কিন্তু নবমী পড়ে গেছে । স'ঝের ভাটার জোর তেমন নেই। 

তবু মাছ পাওয়া .গেল। বাচা শিলং খানকয়েক। জালের 
প্রথম মুখ দেখে পীচুর মনটা সীঝবেলার মতো অন্ধকার হতে লাগল। 
পুবো টানাছাদি জাল তুলে দেখা গেল, ছোটো একটি ইলিশ, আধসের 
আড়াইপো। 

হে ধোকাঠাকুর। যা দিয়েছ, আস্ত এই ভালো। জলেঙ্গা জল 
শেষ হচ্ছে। এও আমার ভালো! নিশানা । 
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মাছমারা মালো, সে জানে মাছের দেবত! ধোকাঠাকুর। কেমন 
তোমার মৃত্তি, তা জানি নে। নিজের হাতে মাছ মেরে, সেই মাছের 
গোল অপলক চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, তুমি তাকিয়ে আছ 
আমার দিকে । দেবতা, তুমি আমার শিকার। তোমার আমার 
জীবনের এই বিধান। 

কেদমে পাঁচু একটি বড়ো ইলিশ পেয়েছে। 

দুপুরের দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়েছিল । আবার জমছে মেঘ। 
নৌকা নোঙর করল বটতলায়। বটের মাথায় মেঘ নামছে গড়িয়ে 
গড়িয়ে। বাতাসের জোর কম। কোনখানে যেন বিছ্বাৎ চিকচিক করে। 

চুপড়ি কাখে নিয়ে, নেমে এল ঠিমি। সাদা শাড়ি গায়ে, লাল 
রঙের গোল ছাপ। যেন মাছের চোখ ছড়ানো সারা গায়ে। পান 
খেয়েছিল কখন। তার লাল দাগ এখনো দু্ঠ ঠোটে । জামা বোধ 
হয় কখনোই গায়ে দেয় না। চাল দেই । বিকালে বাধা আট খোঁপায়, 
সেদিনের চওড়া, বড়ো মুখখানি আজ একটু লম্বা লাগছে। 

এখন নৌকা বেড়ে হয়েছে ছখানি এই বটের তলায় । আরো 
ছুজন ফড়ে ছিল দীড়িয়ে। 

হিমি আসছিল পাঁচুর নৌকার কাছেই । হঠাৎ নম্গরে পড়ল 
কেদ্মে পাচুর বড়ো মাছটির দিকে | ভিজ্ছেন করল, দেবে নাকি দাদা? 

কেদমে একবার উপরের পাড়ার দিকে ভাকিয়ে বলল, নেও । 
ঠাকুরের লোক এল না। সাঁজবেলার আর কতক্ষণ বসে থাকা যায়? 

মাছ নিয়ে আচল খুলে পয়সা দিতে গিয়ে হঠাৎ নর পড়ে গেল 
বিলাসের দিকে। পানের এনীকাই বিলাসদের | ছইয়ের মুখছাটের 
কাছে দাড়িয়েছিল সে! 

চোখে চোখ পড়তে ক্রটি বঁচকে উঠল একবার হিথির। পাড় 
দেখল ভাইপোর দিকে । দেখো ছেডার কাণ্ড! ভোর রাগ যায় লি 
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নাকি এখনো। অমন করে তাকিয়ে রয়েছিদ। শত হলেও মেয়েমানুষ । 
ভালো হো, মন্দ হোক, অল্প বয়সের জোয়ান মেয়েছেলে। মাকড়া, 
সহবত শিখিস নি। 

পান-খাওয়া ঠোটের ফাকে সাদা দীতের সারি দেখা গেল হিমির। 
পাচুর দিকে ফিরে, হেসে বলল, খুড়ো, যাচ্ছি তোমার কাছে। দেখি, 
এদের কাছে আর কিছু পাই কিনা । 

--আাচ্ছা গো মেয়ে, আচ্ছা, ঘুরে এস। তোমার দিদিমার কী হল? 

শরীরটা খারাপ। আজ আর বেকতে দিই নি। 

বলতে গিয়ে আবার নজর পড়ল বিলাসের দিকে । ভাবলেশহীন 
কালো কুচকুচে নাগের চোখ বিলাসের। হঠাৎ একবার বুৰি-বা 
ভিমির চোখ জ্বলে উঠল দপ করে। ক্ষীত হল নাসারন্ধ। 

কিন্তু মুখ ফিরিয়ে চলে গেল' অন্য নৌকার কাছে। কাপড় একটু 
তুলতে হচ্ছে উপরে । জল নামছে এখনে! ভাটার। কাদা হয়েছে । 
বড়ো পিছল আর শ্রাটালো। এদিকে হড়কে দেয়, আবার টেনে 
রাখে। মাঝে মাঝে পা ঝাড়া দিতে হচ্ছে । রাশি রাশি মেকো 
উঠছে গা বেয়ে বেয়ে। স্ুড়ন্ুড়ি লাগে, কুটকুট৪ করে। বলে উঠল 
তিমি, আ, কী মরণ গো মেকোর। 

পাঁচুর যুখ দলা পাকিয়ে উঠল । রাগে বিলাসের দিকে কটমট 
করে তাকিয়ে বলল চাপা গলায়, এই, আরে এই শোরের লাতি, ক) 
দেখছিস তুই তাকে তাকে, আ।? গাডলের লাতি, ক্যাচ গিথে চোখ 
ওডাব তোর। মালো গৌয়ার, “ভার ঘাড়ের ওই বাকা রগটা আমি 
আজ কাটব কাটারি গ্লে। 

বিলাস তাকাল খুড়োর দিকে । আমার আতুড়ের খুমভাডা ছেলে 
তাকাল অবাক চোখে । ভাটার ঢেউয়ে নৌকা ছুলছে, ছুলছে বিলাসও 
ঈলাড়িয়ে দাড়িয়ে। বলল, চোখ ওডাবে কেন? 
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কেন? কেন দেখবি তুই অমন করে? রাগ থাক: বা যাক, 
মাছমারা তুই, মাথা নাম্মে রাখ ৮ 

বিলাস একমুহুর্ত খুড়োর দিকে চেয়ে থেকে, চোখ নামিয়ে নিল । 

ওদিকে চারটি নৌকোর মাছ, সব খরিদ করেছে হিনি। কুলো 
হবে প্রায় সের সাতেক। বাকি ছুই ফড়ের চেয়ে তু আনা দর বেশী 
দিয়ে নিয়েছে । 

একজন ফড়ে বলে উঠল, বাজার চডাচ্ছ কেন? আনরা কি 
নিতুন না? 

হিমি বলল নিধিকার গলায়, নিলে নী তি দর চড়িয়ে থাকি, 
চড়িয়েছি। সাজের মাছ, ছু আনা পয়ুসার জগ্য দশ ঘণ্টা দরাদরি 
করার সমর নেই আনার । 

--আমাঁদের মে সমর ছেল! 

তার আমার কীঃ সময় ছল, দাড়িয়ে থাকো, বারণ করছে 
কে। শুধু শুধু ঝগড়া পাকাচ্ছ দাদা। 

ঝগড়া কেন! , ঘাটের ইজারাখানি তো তোমার লয়। 

-তোমারো নয়। 

ফিরে তাকাল হিনি কড়েদের দিকে ৷ বগল, এখানে পয়সা বেশী 
দিআর যাই করি, বাজারে গিয়ে ভো তোমার চেয়ে বেশী লাভ 
খাব না। 

ফড়ে ছুটি চুপ হয়ে গেল। 

পাচুর নৌকার কাছে এল হিমি। বলল, দেখো দিকিনি, পায়ে 
পা দিয়ে বগড়া। দেও খুড়ো, মাছ দেও । 

আবার চোখাচোখি হল বিলাসের সঙ্গে ৷ ভুলে গেলি হারামজাদা, 
খুড়োর কথা ভূলে গেলি। 
*  ডুরু কুঁচকে চোখ ফেরাতে গিয়ে হিমি আবার তাকাল। হঠাৎ 
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চকে উঠল তার ঠোটের কোণ ছুটি! চোখে ফুটল একটু হাসির ধার। 
কাখ থেকে ঢুপড়ি নামাল নৌকার গলুয়ে। 

পীচু বলঙ্গ, ওজন করি মেয়ে? 

“সা করো। ওকি, সব একসঙ্কে কেন? ইলিশটা জালাদা.কর। 

পাঁচুর ফোগলা মুখে হাসি আর ধরে না। বলল, থাক ন। এট্রা 
তো মাছ। ছোটোগুলানের সঙ্গে এক দর-ই দিওখনি। 

-মে ভোমার যা প্রাণ চার়। 

মুখখানা যেন লাপ দেখা বায় দামিনীর নাতীনের। আবার 
চোখাচোখি হল। কী দেখছে বিলাস এমন অবাক হয়ে। সমুদ্র 
নাকি! নভর যে ক্রমে মোহমুগ্ধ হচ্ছে।  সবনাশ।  দামিনীর 
নাতীনের দিকে হারামজাদার মন টেনেছে নাকি ? দুশ্রিত্র ! গাল! 
অপঘাতে মারে যে মাছমারাকে, সেই ডাকিনা চেপেছে শোরের ঘাড়ে। 
রাগে ও ভয়ে হাতের দাড়িপারা কাপে পাটুর। 

দামিনীর নাতীনের চোখে যেন বিছ্বাং চিকচিক করে। কেন? 
ভাইপো আমার মাছমারার ছেলে । ও তো লাখপতি নয়। 

হিনি বিলামের দিকে আবার তাকিয়ে পাঁুকে বলল, আমার মাছের 
জন্যে নাকি রসিকেঁর সঙ্গে তোমাদের ঝগড়া হয়েছে ? 

পাচু বলল, ঝগড়া করি নি গো মেয়ে, দিতে চাই নি। ভয় আমার 
ভাইপোকে 2্যে। এর যে জায়গা-মজায়গার ধেয়ান নেই । 

হিনির চোখে আবার বিদ্বাং চিকচিক করল। আড় চোখে দেখল 
বিলাসকে। 

এই নেও মেয়ে, মাছ নে৪। 

-দেও। হিসেব রাখছ তো, কত শোধ দিলে। 

রাখছি । দামিনীদিদিও রাখছে। 
কী হল বিলাসের। শরীরের পেশী শক্ত করে কাট মেরে তাকিয়ে 
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দেখছে পাথরের মৃত্তির মতো। শহরের ফড়েনীর চৌখমুখের ভাবেও 
যেন সাপ-খেলানো মন্ত্রের উত্তেজনা । নাকের নাকছাবি কাপছে 
থেকে থেকে। | 

হিমি বলল, দি-মা আর কদ্দিন রাখবে। আমাকেই রাখতে ইবে 
খুড়ো | যাই, বাজারের সময় যায়। 

নিজে যাবে? 

নদ বাজারে গিয়ে বসতে এখনো বড়ো লজ্জা করে খুড়ো। 
একটা বুড়ো মিনমে রেখেছি, ভা সেও গাজা খেয়ে পড়ে থাকে। কী 
যে জ্বালা! 

ভাবটে। কিন্তু গাড় চোখে চেয়ে অত হেসে যায় কেন দামিনীর 
নাতনী। 

মেঘ নামছে বাশুকির মচে। কুণ্ডলী পাকিয়ে। ভাটার ছলছলানি 
ঘন কমছে একট । “জোয়ার £সেছে হলে হলে! 

যেতে গিয়ে ফিরে দাডাল ঠিনি। ঠোঁট টিপে হেসে বিলাসকে 
চকিতে দেখল আর-একবার। বলল খডো, তোমার ভাইপো যেন এক 
চপ বাপু। 

তা ব্য ট, ঢপ-ই 

বিলাস বলে টি কেন, ঢপ হতে গেলুন কেন? 

হিমি বলল ঠোট উলটে, আনার তো সে রদনই মনে হয়। আ 
মাগো, কী কাদা! জল দেখছি অনেক দূরে উঠেছিল। 

চলতে গিয়ে হিমির পা পিছলে পড়াছ। পা হড়কায় তবু হাসে। 
লজ্জায় আর সঙ্কোচে হাসে। পশ্চিন আকাশের কালো মেঘের তল! 
দিয়ে একটু সিদ্বরে মেঘের আলো এসে পড়েছে হিমির এক ভাজ 
শাড়িতে । খোপাটি চকচক করছে। 

, বিলাস আবার বলে উঠল, কাদায় বোধকরি ঢপ আছে। 
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শোনো, শোনো হারামজাদার কথা। ওর অতবড়ো বাপ যা 
কোনোদিন বলে নি দামিনীকে, ও ত]ই বলছে। ও যে মাছমারা সে 
কথা ভুলে যাচ্ছে। ডাকিনীর মায়া লেগেছে ওর। 

হিমি তাকাল জ কুঁচকে । বলল, তাই নাকি? 

মনে তো নেয় তাই। 

হঠাৎ দাড়াল আবার হিমি। বিলাসকে বলল, কাখালে ভার, 
উঠতে পারছি নে। টুপড়িটা একটু দিয়ে আসবে ওপরে? 

বুকের মধো ছুরুর করে উঠল পাঁচুর। বিলাস বললে, তা 
দিতে পারি! 

দেখো, দেখো, হারামজাদা সত নেদে গেল নৌকা থেকে। 
ডাকতে পারল না পাঁড়। সে যে জানে, এ যাওয়ায় ওর মরণ 
থাকলেও ডাকলে পিছু ফিরবে নী। থ্যাকড়া পা ফেলে ফেলে গিয়ে 
বলল, দেও । 

হিমি চুপড়ি দিল। বিলাস আগে আগে উঠে গেল দেই আম- 
গাছের গোডায়। হিমি উঠল' ঠেলতে ঠেলতে | দেখো, হারামজাদা 
চোখ ফেরায় না শহরের পাইকেরনীর ওপর থেকে । 

কাছে গিয়ে” বিলাসের পায়ের থেকে মাথা পর্ধস্ত একবার দেখল 
হিমি। বলল, দেও, চুপড়ি দেও। 

চুপড়ি নিয়েও আবার দাড়াল হিমি। কালো পাথরের চু 
বিলাস। প্রস্থে বুক যেন একহাত উঁচু! সলুই কৌকড়ানো চুল। 
বনমানুষের মতো । কাপড় পরেছে নেংটির মতো, উরুতের ওপর 
তুলে। 

হঠাৎ যেন একটু লজ্জা করে উঠল হিমির। বেশ গম্ভীরও 
দেখাল। বলল, যাও এবারে । 

বিলাস বলল, তুমি যাও আগে, তা! পরে যাই। 
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হেসে ফেলল আবার হিমি। চুপড়ি ঝাঁকানি দিতে, সোনার 
চুড়ি বেজে উঠল। বিলাসের চোখের দিকে তাকিয়ে কেমন একটু 
চাপা গলায় আবার বলল হিমি, ঢপো ! 

বলে চলে গেল চুপড়ি কাখালে। 

কী কথা বলিস তুই এতক্ষণ ধরে। কী কথা! ভাব-বিভ্রম মন 
নিয়ে, উথালি-পাথালি বুক নিয়ে, এইখানে এসে তোর মরণ ধরেছে 
হারামজাদা । অ-জাতের মেয়ে, কুহকীর হাতে তুই প্রাণ সপে দিতে 
চাস। তুই তাকিয়ে দেখিস না, ও মেয়ের সারা গায়ে অপলক 
মীনচক্ষু, তাকিয়ে আছে তোর দিকে | ও মেয়ে মাছ বিক্রি করে শার 
পুবের মাছমারার ব্যাটা তুই, পিপড়ের মতো মরতে চাস এখানে। 
তার আগে তোকে জলে ডুবিয়ে নারব আমি জালে জড়িয়ে। 

বিলাস নৌকায় আসতেই বুড়ো শরীর শক্ত করে দাড়াল পাচ 
সামনে! হাতাপা নিশপিশ করছে। কিন্তু গায়ে হাত তুলতে 
সাহস হয় না। ও যে ডাকরা হয়েছে। তবু সামলাতে পারছে না 
পাচু। বললে, কী হয়েছে তোর ? 

কেন? কী, দেখলে কী£ 

বড়ো যে চাড় দেখছি । আবার দেখলুম কী? 

বিলাসের গায়ে গা ঠেকে পাঁচুর। কাপছে রাগে ।- শহরের 
ফড়েনীর সঙ্গে তুই গীরিত করতে এসেছিস, শোরের লাতি। শুনি, 
মনে তোমার সুখ নেই, বড়ো জ্বালা। আমি তোমার জ্বালা জুড়োবার 
কাল গুনছি, আর তুমি গাড়লের ভাইপো এখানে মন বসাচ্ছ, জুড়াবে 
বলে? মেয়ে মাগছিস রাড়ের? 

বিলাস তো পিছুল না খুড়োর গায়ের কাছ থেকে । মাথা নিচু 
করে চলে যা সামনে থেকে । তা নয়, বলল, হয়েছে, সরো দিনি 
এখন, তিবড়িট। জ্বালি। 


১৭৭ 


পাস? শি গাউন নাবচাাজপাত়লাতহামীনর 1 


কেদমে পাঁছু বলে উঠল, হু, রোগ হয়েছে। 

বিলাস ফিরে তাকাল। কেদর্মে পাঁচ কোনোদিন দেখতে পারে 
না তাকে। চোখ ছুটি ছলে উঠল। বলল, হতে পারে। কারুর 
বাপের কাছে তো ওষুধ মাগতে যায় নি। 

শোনোঃ কতবড়ো কথা। কেদমেও বড়ো! শক্তিশালী মান্গুষ | 
বয়দকালে একদিন তো বাছাড় হয়েছিল। তার উপরে সঙ্গে ছুই 
ছুই জোয়ান ছেলে। দ্ীড়িয়ে উঠল কেদমে__কী বললি? 

অন্ধকার নামছে। আর একপৌছ কালো অন্ধকারের মতো 
বিলাস এক জায়গাতে দীড়িয়েই বলল, যেমন বললে, তেমনি বনমু। 
বড়ো যে তড়পাচ্ছ ? 

আগে বাড়তে পারল না কেদমে পাঁচু। ছেলে ছুটোও বসে রইল 
হাকরে। কেদমে বলল চিবিয়ে চিবিয়ে, বিদেশ বিভূয়ে না হলে 
একবার দেখতুম। 

বিলাস বলল, কিরে গ্যে দেখোখনি । 

হুঙ্কার দিল পাঁচু, চুপ, চুপ দে রাড়-মেগো। 

বিলাস চুপ“করল। 

জোয়ার এসেছে পুরোপুরি । মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ। গাঢ় 
অন্ধকার নেমেছে ত্রিসংসার জুড়ে । শেয়াল ডাকছে কাছাকাক্চি! 
তার ফাকে ফাকে একটু দক্ষিণে গঙ্গার পাড় থেকে শোনা যাচ্ছে 
ডাকিনীর খিলখিল হাসি। ভাগাড়ের পরে, পুবে পশ্চিমে লম্বা 
পাড়াটার মেয়েরা, রাতের অন্ধকারে পুরুষদের সঙ্গে এসে ওখানে 
হাসি-মসকরা করে মাঝে মাঝে। 

জোয়ারের মতো ফুলতে লাগল পাঁচু গলুয়ে বসে। দেখছে 
বিলাসকে, কালো! মৃত্তি দপদপ করছে তিবড়ির আগুনে । কোথায় 
গেল এত কথার পোড়ানি। দেখো, গুনগুন করছে বসে। 
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আমার ডাক পড়েছে সাগরে, 
ঠাকুর, আমার যেতে মন করে। 

পাচুর বুকের মধ্যে কেঁপে উঠল। তুমি ফিরলে না আর সমূত্র 
থেকে । আজ, বিলাস বারবার সমুদ্রে যেতে চায়। তোমার প্রাণে 
ছিল আগ্গন, তার চেয়ে আমি বেশী দেখি বিলাসের। বংশে যাদের 
সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ, সেই কাজে বিলাসের জেদ । মাছুমারা থাকে বট 
নিয়ে ঘরের কোণে। ও ছোটে ফড়েনীর পিছনে । মরণ ওর 
চারপাশে ফিরছে রউমশালের ঝাড় নিয়ে। শক্তি দাও, ওকে আমি 
সামলাই। 

স্ব আর কু আছে সব জায়গায়। মাছমারাদের মধো আছে। 
যার কু মাছে, ভার সকু সমুদ্রেও যায় সঙ্গে সঙ্গে । মাছ নিয়ে 
গোটা সাইয়ের শাবর হল হয়তো কানিংএ। বড়ো বড়ো আড় । 
দোকান পশার। চারিদিকে মেলাই আলো। একটু দেখেশুনে 
বেড়াতে ভালো লাগে মাছমারার। নোনা জলের অকৃল থেকে মাছ 
মেরে এক-আধ রাত কাটাতে হয় এখানে। জলে জলে ঘুরে, একটু 
হাত-পা ছড়িয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে। আড়ত এখানে, নাছ মেরে 
এখানে আসতেই হবে। রক্তে যার বড়ো বেশা জালা মে যায় শহরের 
খারাপ জায়গায়। তারাও ডাকে, ফৌসলায় টানাটানি করে হাত ধরে। 

বড়ো ভীষণ পাপ, যে যায়, সে তো বলে যায় না। ঘর ছেড়ে 
এসেছে সে। তার সোহাগের মানুষ ফেলে এসেছে ঘরে। নকল 
সোহাগের কোলে এক দণ্ড প্রাণ শাস্থু করতে চায় । যেখানে দাড়ি- 
গোঁফ কামানো নিষেধ, সেখানে অপবিত্র হয়ে ফিরছ তুমি । তার 
জন্যে কত গুনোগাথ দিতে হয়, তোমার তখন মনে থাকে ল। পাপ 
ঢোকাচ্ছ সাইয়ে। রক্তের মধ্যে বিষ নিয়ে আসছ। সারা গায়ে 
নিয়েফিরছ ছাপক৷ ছাপকা ঘা। 
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তারপরে স্থৃতুরি বনের অন্ধকারে, হেতালের ঝোপে, মেতে ওঠে 
একজন মদমত্ত হয়ে। তোমার পাপণ। ভূগবে সবাই। পাপ এমনি 
করেই আসে। | 

কেমন করে আমে? না, দেখছিলে বসে, শীতের কুয়াশ।-ঢাকা 
আকাশ, মিটমিট করছে তারা । হঠাৎ সুছুরিবন উঠল মেতে প্রচণ্ড 
বাতাসে। গোলপাতা আর হ্বোগলা নাথা কুটতে লাগল। সারা বন- 
জঙ্গল কীাপিয়ে কে যেন আসছে হা হাকরে। কিন্তু শাবর স্থির। 
তোমার প্রাণও স্থির । ওই শোনো, মটাস মটাস করে কে বড়ো 
বড় স্ৃদুরির ডাল ভেঙে আসছে। কীষ্বা! কান ফাটছে দানোর 
খরায়। অর্থাৎ দানোর চীৎকারে। 

টনক নড়ল গুণীনের। যে আসছে সেও গুণীনেরই আত্মা যে! 
দানো আসছে । পৌতো, পৌতো। শীগগির মন্তরখুটি। গোটা শাবর 
ঘিরে পাড়াবন্দ করল গুণীন। মন্ত্র দিয়ে দানোর সামনে সীমাবদ্ধ 
করল পাড়াবন্দ করে । এর মধ্যে আর পারবে না সে নাপিয়ে পড়তে । 
একটি বেগুন ফেলে দেখো পাড়াবন্দের জলে । গোটা বেগুন সেদ্ধ 
হয়ে যাবে। এত তেজ গুণের! দানো আসে খরা মেরে মেরে, 
শাবরে ঝাঁপ দেয় দেয়, পারে না। রাত পোহালে দেখো, আক্রোশে 
শুধু গাছ ভেঙে গেছে কয়েক গণ্ডা। 

সকালবেলা এলেন সরকারী বন-বাবু। এত গাছ ভাঙলে ক? 
অমনি শাবরে এসে নৌকা। তল্লাশি শুরু করলেন। দানোর কথা 
শুনবেন না। উনি দানো' দেখেন নি, ও-সব চেনেনও না। কিন্ত 
মাছমারা কাঠ চুরি করতে আসে নি। সে টিকিট কেটে সমুদ্রে 
ঢোকে। হণ্তায় হপ্তায় টিকিটের পয়সা তাকে জমা দিতে হয়। 
তার জন্যেই অন্থমৃতি আছে, প্রয়োজনমত মাছমারা কাঠ কাটতে 
পারে। কাঠ চুরির আলাদা লোক আছে। মাছমারাদের চোখের 
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সামনে দিয়েই তারা নৌকোবোঝাই কাঠ নিয়ে পাড়ি দেয় দূরদূরান্তে। 
বন-বাবুরা তাদের ধরতে পারেন.না। নৌকো তল্লা্গি করেন নিরীহ 
মাছমারার, প্রাণ যার পড়ে আছে অগাধ জলের তলায়। 

তারপরে বন-বাবুর চমক ভাঙে। ভাঙা গাছগাছালি দেখেন। 
বলেন, হু" সমুদ্রের সেই ঝড় এসেছিল । কেননা, গাছ ভেঙে পড়েছে, 
কাঠ যায় নি কোথাও এক টুকরো । সে ঝড় কিসের, মাছমারা জানে 
না। সে দেখে, শান্ত সমুদ্র । হঠাৎ কোথেকে আধমাইল জুড়ে একটি 
ভীষণ ঝড় ওলট-পালট করে, দলে যুচড়ে দিয়ে গেল বনের মধো। 
আর কী ভার হাক! কীপ ধরে যায় বুকের মধো ! 

এখানে, সমুদ্রের এই জলে স্থলে, পায়ে পায়ে নানান বেশে আছে 
“স। বাবু বলেন ঝড়, তুমি বল দানো। কাজ তার দামোর মতোই । 

ভবে সব সময় দানো বাগ মানে না। ছ-একটি প্রাণ নিয়ে 
ফেরে সুযোগ পেলে । কমন করে? না, শাবরমুদ্ধ প্রনড়ে দিতে 
চায়সে ঝাপ দিয়ে। ওই সনয়ে ছইয়ের বাইরে থাকলে, তাকে 
লোপাট করে নিয়ে যায়। নৌকোসুদ্ধ নোউর ছি'ড়ে, টেনে নিয়ে 
বায় অকৃলে। 

গুণ জানে না পাড়, জানলে আজ ঞণ দিয়ে বশী্ুত করত 
বিলাসকে। কিন্ক যদি পাপ করে ঘরে ফেরে স্লোড়া। সে পাপের 
চেয়েও বড়ো ভয়, দানিনীর নাতনী ভেড়া করে রাখবে বিলাসকে | 
বড়ে। যে দাপট মেয়ের। পুরুষ পোষে সে। বৌঠান, ঘরে বদে তুমি 
খোকাঠাকুরের স্মরণ নাও । 


রা কোটাল পড়ে গেল। নবমী গেল, দশমী গেল। মরা 
কোটালের সময় এখন। সামনে অমাবস্যা । জোয়ান কোটাল 
আশ্দছে আবার সামনে । 
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_আঅমাবস্যা কবে গো! পাঁচুদা 

_এক গণ্ড দিন বাদে। 

চারদিন বাকি এখনো । থাকলেও বা কী। সে যে অমাবস্যার 
কোটাল। বর্ষায় তার তেমন জোর নেই। তবু একটু আশা। 

কেদমে নোঙর করেছে ছু নৌকো বাদ দিয়ে। বিলাসের সঙ্গে 
ঝগড়া হওয়ার পরদিন থেকেই, সরে গিয়ে নোঙর করেছে । পাশে 
চণ্তীপুরের নৌকা । মে নৌকায় আছে শ্রীদাম। শ্রীদাম বলল, 
জলে তো বেশ গোলানি ছেড়েছে । 

পাঁচু বলল, হ্যা, পাহাড়ে জল ভেঙেছে। 

হ্যা, রক্তের ঢল নেমেছে । এই প্রকৃত গঙ্গা । সঙ্স্যাসীর গেরুয়া 
রঙের জটার মতো। জটা খুলে দিয়েছে। জল আরো ঘোল। 
হচ্ছে। দিনে দিনে গঙ্গ? বাড়ছে। জোয়ারের জল ক্রমেই উঠছে 
তার সাবেক সীমানা ছাড়িয়ে। কুলে কূলে ধরছে না আর। 
রক্তাম্বরী হা হা করে ছুটছে দিগদিগন্ভে। যেদিকে তাকাও, গঙ্গ। 
তার গোটা বাড়ন্ত সীমাকে পাল করে তুলছে। যতদূর সে যাবে 
দাগ রেখে আসবে নিজের রঙ দিয়ে। 

এই গঙ্গা দেখতে বড়ো শান্ত। কোলে তার সবাই মরতে 
চায়। মরণের সময়ে মরতে চায়। যখন নিদেন আসে। কি 
বর্ষার মরশুমে, গঙ্গার সব ক্ষুধার এক ভোগা হল মানুষ। মাছনার। 
সাবধান । সমুদ্র ঘুরে এসেছ বলে জাক কোরো না। নানান বেশে 
সে ঘোরে তোমার সামনে ।. 

বড়ো শান্ত । কিন্তু খবরদার, ভুলেও আর মীয়াজীপীরের দহের 
সীমানায় যেও না। ভাগাড়ের দক্ষিণে, শ্বশানেক্র ভাঙা ঘাটের 
আওড় তোমাকে পেলে এ জন্মে আর ছাড়বে না। জোয়ারের 
ধাক্কা এখন কম। কিন্তু প্রথম বানের মুখে হাত বাড়িয়ে আছে শমন। 
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আর সাবধান, চীনের মুখে কোম্পানর গাঁধা"বোট, লঞ্চ, স্ট মার 
সামনে পড়লে আর সামলাতে পারবে না। চূর্ণবিচূর্ণ হবে। তার জন্ে 
কেউ গুনোগাথ দেবে না। 

অনেক রকমের বিপদ আছে। সবখানেই থাকে, সবধানেই 
সামলে চলতে হয়। নিকনো ঝকঝকে দাওয়ায় অসাবধানে চলতে 
নেই মানুষকে । বেঘোরে আছড়ে পড়ে, মানুষ সেখানেও মরে। 

গোটা বর্ষায় কিছু খাবে গঙ্গা । কিছু মানুষ, আরো উত্তরে কিছু 
মাটি। বন্যা হলে তো কথাই নেই। যত উঁচু দিকেই বন্যা হোক, 
তা হলেই মাছমারার কাল। গঙ্গা ধুয়ে বেরিয়ে যাবে মাছ নিয়ে। 

বিস্তর নৌকা এসেছে। পাকিস্তানের বাস্তহারা মাঝির কিছু 
বাড়িয়েছে তার সংখ্যা । 

সবাই দেখছে জলের দিকে । জলে ঘোলানি ভেঙেছে। 

তবে মরা কোটাল পড়ে গেছে। 
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ক 

-ও খুড়ো, জোয়ান কোর্টাল আর মরা কোটাল কাকে 
বলে? 

পাঁচছ বছর আগে, জিজ্েস করত বিলাস। জানতে চাইত 
মাছমারার ছেলে। 

বলতুম, কোটাল জানিস নে? শোন, এই যে দেখছিস বর্ষায় 
জল বাড়ছে, একেই বলে জোয়ান কোটাল। তার রকম আছে। 
পারাপারের মাঝির কাছে, এই জোয়ান কোটাল। জল আরও 
বাড়ে, ধরিত্রী রসম্থ হন অমাবস্তায় পুষ্নিমাতে। 

তখন শুধু জল বাড়ে না। যত জল বাড়বে, তত টান লাগবে। 
টের পাওয়া যাবে নৌকায় বসে। নৌকার তলা৷ কাপছে থরথর 
করে। এত টান! ওর টান-কাপানিকে বলে জোয়ান কোটাল, 
বুইলি? সবচেয়ে বাড়াবাড়ির দিন কবে? না, বর্ষার পুষ্লিমাতে যখন 
আকাশে সৌনার টাদ থাকে। কখন? রাতে। পূর্ণিমার নিশির 
তাটিতে হবে ভর! কোটাল। তার ওপরে যোলো৷ আনার মধ্যে চো 
আনা ভরসা রাখ। মেঘ থাকবে সারা আকাশ জুড়ে, কখনো 
মুধলধারে, কখনো গুড়িগুড়ি জল ঢালবে, আর পুবে সাওটা ডাক 
ছাড়বে গোঁ গৌ করে। এই হল জোয়ান কোটাল। জোয়ান 
কোটালে দে আনছে, যার পিছনে তুমি ঘোর। আর একজন 
আসবে ঘোর নিশিতে, অসাবধান হলে সে তোমাকে ছাড়বে না। 
টেনে নিয়ে যাবে তলায়। সব কিছু তাকিয়ে দেখো। মেঘচাপা 
জোছনায় সব যেন কেমন অস্পষ্ট ছায়া-ছায়া, মায়া-মায়!। মনে 
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হবে, ডাভার ওপরে কে যেন ওখানে ফলাড়িয়ে, কে যেন সেখানে বসে 
আছে ঘাপটি মেরে। খুব সাবধান! 
. অমাবস্তায়ও জোয়ান কোটাল। তবে বর্ধাকালে পু্ণিমার 

কোটালের জোর বেশী। 

কদিন থাকবে? দ্বিতীয়া পর্যন্ত টান-কাপানি থাকবে । একেবারে 
চরমে উঠে, চতুর্ীতে টিল দেবে। দিতে দিতে অষ্টমীতে গিয়ে কীধন 
আলগ৷ হয়ে যাবে। দশমীতে একেবারে শেষ। জোয়ান কোটালের 
একটা আসে, আর-একটা যায়। মাঝে মরা কোটাল। 

ভারী গোন কাকে বলে? 

সমুদ্রের কান যখন চেতে ওঠে। ফুলে ফেঁপে হাক পেড়ে যখন 
আসে। সেগঙ্গার চোরাবান নয়। মাথা-উঁচু ঢেউ নিয়ে আসে। 
সমুদ্রের বান যত বেশী উঠবে, তাকে বলে ভরাগন। কিন্তু নাছ বানে 
নয়। জলটা যখন নামবে, তখন। এইটা নিয়ন, যত বেগে উঠবে, 
নামবে ভার চেয়ে অনেক বেশী আগে। তাকে বলে, চলম্থা, মুকড়া 
জল, বলে একডি টান, বুইলি ? 

মরা কোটালে ইলিশ দাছ নেই কেন? 

অষ্টমী, নবমী, দশনীতে কিছু নাছ পাওয়া যায়। 

তারপরে ধরিত্রী শান্ত হল। চোখে দেখতে পাচ্ছ না, পৃথিবী 
দিবানিশি তাপ বদলাচ্ছেন। রসস্থ শরীরে ভার নেমেছে, জলও 
শান্ত হয়েছে। তার টান কমে গেছে। যার পিছে পিছে তুমি 
এসেছ, সেই মাছও তোমার মতোই এসেছে ঘোলা মিঠেন 
জলের নুদিনের আশায়। কিন্তন সে গা ভাসিয়ে আসতে পারে 
না। উজ্জানী মাছ সে। ওইটাই তার জীবন। সর্বক্ষণ মে বিপরীত 
পথে চলেছে ভেসে, তার আহার-মৈথুনে। সেইজন্যে ভাটা ঠেলে 
সে আসে সমুদ্র থেকে, জোয়ার ঠেলে যায় সমুদ্রে। উজান তার 
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"বাচা? জেতখন একঢানা ভাসবে, যখন মরবে। গ্রহ মাছমারার 

মতন। 

কেন আসে এই ঘোলা মিঠে জলে? না, সন্তানের আয়ু নিয়ে 
আসে। তুমি তোমার ছা-পোনাকে আগলে রাখ শক্রর হাত থেকে। 
এও তেমনি তার রুপালী পেট জুড়ে আছে সোনা-মানিকেরা। লাখ 
লাখ সোনা-মানিক। 

গঙ্গাকে মা বলেছি তার এক কারণ এখানে দস্তাঘাত হয় না। এই 
প্রবাদ আছে। কামট-কুমিরের দাত পড়বে না এখানে । সেই 
কারণে ইনি ভগবতী। তবু অন্থ মাছ খেতে পারে। সেজন্যে সে 
আসে গঙ্গার ঘোলা জলের অতল আধারে, শক্রর চোখে ধুলো 
দেওয়ার জন্যে। এসে পেট থেকে ছেড়ে দিয়ে যায় তার সোনা- 
মানিকদের। আর নোনা জলের চেয়ে মিঠে জলে ফোটে ভালো । 

সে উজানে আসে পেটে বাচ্ছা নিয়ে। তাকে মারতে এসেছ 
তুমি। 

গোটা সংসারের বুকে এই বাথা। ছুঃখ পেও না। তা হলে 
মাটিতে পা দিয়ে তুমি চলতে পারবে না। ইনি ধরিত্রী। এইখানে 
তোমার জন্ম কর্ম। 

এইটি মানুষের ধর্ম। জীবশধর্ম পালন করছ তুমি। মরবার সময় 
সে তোমাকে দেখে যায়। 

তৃমি দেখতে পাও না, কিন্তু একটা দাগ রেখে যায়! আয়ু-শেষের 
দাগ। নিদেনে দেখতে পাবে তাকে । কেন? না, মরণের সময় 
তোমার গোটা জীবনকে সে দেখাবে । 


মরা কোটাল পড়ে গেছে। পাহাড়ে জল ভেঙেছে বটে। 
মাছমারারা কাল গুনছে অমাবস্তা কোটালের। 
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তবু কেউ বঙ্গ নেই। সবাই জাল ফেলছে ভার চনে 
 জ্লাটের পশ্চিমপারের মাছমারারা৷ জোয়ার-ভাটা, কোনোটাই 
ছাড়ছে না। ঘেয়েকোনা থেকে খুঁটেজাল পর্যন্ত, সবই ফেলছে। : 
পুবের মাছমারা! এত জাল নিয়ে আসতে পারে না। নৌকায় ঠাই 
নেই। নিজেদের হাতে রাধাবাড়া। লোকাভাবও বটে। তল্লাটের 
লোকদের সে ভাবনা নেই। নৌকায় বাস নয় তো। ছেলে-বউ 
সবাই হাত লাগাচ্ছে। 

লাগালে কী হবে। মরা কোটাল যাচ্ছে। মেহনত সার! তবু, 
বসে নেই কেউ। ওর মধ্যেই, ছু-চারটে ছোটোখাটো যা উঠছে। 

হিমি আসছে রোজ।-ওমা। খুড়ো, আজে! নেই! এ যে শুধু 
কটা শিলিঙ্গে, খয়রা দেখছি । 

হ্যা গো মেয়ে! মরা কোটাল যাচ্ছে তো। 

বসে নেই কেউ। বনে বসে নিদেন জাল সেলাই করছে। বিলাস 
জাল-সেলাইয়ের ফাকে, দেখে চেয়ে হিমিকে। হিমি দেখে কালো 
হাতে জালের ঘর পরানো । বলে, ঢপের দেখছি সবদিকেই হাত চলে 
ভালে! । রর 

দেখো, দেখো, ছেোড়ার চোখে যেন চড়া পিদ্দিমের শিষ 
দপদপাচ্ছে। অনর্তর বউয়ের বিষ নিয়ে তোর এত পরান-দগদ্গানি। 
বুকে তোর বিধে রইল কী? না, ধিক্কার। বুক ভরে চাইলি তুই 
অমৃত। সেই অমৃতের ধারা হল তোর দামিনী ফড়েনীর নাতনী | 
যেন তোর বুকের মধ্যে সত্যি উথালি-পাথালি হচ্ছে সোহাগের । 
পেলে যেন বুকে করিস এখুনি । আমি দেখছি, তোর জোয়ান কোটাল 
লেগেছে রক্তে । পুবে সাওটা ডাক ছেড়েছে মনের মধ্যে । 

আর দেখো বুড়ীর নাতীনকে। কালো পায়রার পেখমের মতো 
খেঁপাটি বেঁধে, কেমন বিজলী হানছে চোখে । যত্ত দূর কোণের মেঘ 
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তা: 2৩ ৩ শি তত নি চিএ 
শরীরের কূলে যেন বাতাসের শ্রিউরোনি লেগেছে। মাছমারার 
ব্যাটাকে দেখে মনের মরা গাঙে বান ডাকল নাকি। সমুদ্রের হ্যাকা 
যে উত্তাল হয়ে আছড়ে পড়ছে সর্ধনাশীর বুকে। 

বিলাস বলে, তা, মাছ মেরে খাই। হাত না চললে চলবে কেমন 
করে বলো? তোমার মতো স্থখে তো৷ নেই। 

পাঢু গুডুক গুড়ুক হুকো টানে, কাশে খকর খকর। কিন্ত 
কার কী। 

হিমি বলে, সুখ দেখলে কোথায় গো? 

দেখে তো মনে হয়। 

বটে ? 

হিমি তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহুর্ভ। অসীম আকাশের তলায় 
গঙ্গার বুকে, আদিম মানুষের মতো যুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে বিলাস। 

হিমির শাড়ির পাড়ে, জলের ঢেউ কেটে চলে মযূরপত্খী। পুবের 
বাতাস টানে আচল ধরে। কিন্তু অমন চোখে চোখে তাকিয়ে কী 
দেখে ছজনে দুজনের | “যেন ছুটিতে কতকালের চেনা, হারিয়ে 
গিয়েছিল, ছাড়াছাড়ি হয়েছিল। আজ বহুদিন পরে, ভাটার জলে 
মাঝি ভাসেণ আর পলিনাটির পিছনে দাড়িয়ে সেই মেয়ে। চোখে 
চোখে বলে, যেন চেনা-চেনা লাগে, তুমি কি সেই মাৰি? 

হঠাৎ হেসে উঠে হিমি বুকের কাপড় টেনে দেয়। হা'। নাঁভীনের 
জোয়ান বুক আর মানছে না। 

--কাঁজ কর, কাজ কর। 

মনের ভাব চেপে শান্ত গলায় বলে পাঁচু, কিন্তু বুকের মধ্যে 
যেন কীকড়ার দীড়া আচডায়। চুপ করে থাকতে পারে না। 
অমনি একবার হিমি দেখে খুড়োকে আড়চোখে । দেখলে কী হবে। 
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১829 দুক্তনের একজনও মানতে চায় 
নাআর। 
| বরের তুমি বোঝ? 

বিলাস বলে, দেখে যা ননে নেয়, তাই বলি, বুঝব কেমন করে, 
বলো? 

বিলাসকে ছাড়িয়ে হিমির দৃষ্টি পড়ে দূর ভলে, তার ওপারে মেঘ- 
ঘন আকাশে । যেন নাতনীর মন আর এখানে নেই। চোখ ছুটি 
যেন সন্ধ্যাতারার মতো বড়া বিবাগী আর বোবা হয়ে যায়। তারপরে 
আবার বিলাসের দিকে ফিরে হেসে বলে, দেখে কি সব বোঝা যায়? 
ভেবে দেখো একবার, কেমন করে বোঝা ঘায়? 

তারপর চলে যায় পিছল ঠেলে ঠেলে, খোপার পেখন দেখিয়ে । 
উঠতে উঠতে আবার তাকায় পিছন ফিরে । 

শুধু বিলাসের জোয়ান কোটাল্পের টানে আগুড় দেখা যায়। 
সেখানে পাক দেয় ঘুণি, ফুলে ফেপে ধঠে। জালের সুতো! জট পাকায় 
হাতে। নন ভার দামিনীর নানীর সুখের ঠিকানা খুঁভতে চায়। 

পাটু প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে বিলাসের উপর সেই মৃহূত্ঠে। হাতের 
কাছে যা পায়, ছুড়ে নারে ।-মরকি। মর্বি শোরের লাতি। 

কিন্তু জোয়ান কোটালের টান তো ফেরাতে পারে না পাচু। শুধু 
বুকের মধ্যে বড়ো আছাড়ি-পিছাড়ি ভয় ৪ গাগর। 


মরা কোটাল যাচ্ছে । 
পু পুষ্জ মেঘ জমছে। হিলিবিলি বিজলী হানছে আকাশ। সারা 
আকাশে যেন সাপ ছুটছে কিলবিলিয়ে। 


এর মধ্যেই হাতের পায়ের চামড়ায়, আঙুলের ফাকে ফাকে সাদা 
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0০17 স্ভ থস৮ছ 1 এুকড়ে ভতছে চামড়া। ফাটাফুর্ট বারোমাসই, 
এবার চামড়ার তলে মাংস উকি তি একট একট করে। চামড়ায় 
ফাটল ধরছে। হাজা পচা শুরু হয়েছে। 

বৃটি নামল। তুমুল বৃষ্টি। অমাবস্তার কোটাল পড়ল। 

অমাবস্যার ভোরবেলা, মেঘে গঙ্গায় মাখামাখি হল। বাতাসেও 
জোর বেশ। দক্ষিণা বাতাস গাঝে মাঝে মুখ থুবড়ে পড়ছে পশ্চিমে, 
পুবের দমকা বাতাসে। মোচড় চিচ্ছে। আস্তে আস্তে, পুবে বাতাস 
দখল করবে সারা আকাশ। 

ভোরবেলা ডাকল বিলাস, খুড়ো, ওঠো। জল চলস্তা। 

জল চলস্তা। ছইয়ের ভিত্তর থেকে বেরিয়ে এল পাট! কাজের 
ছেলে। কী দোষ দেবে তুমি বিলাসের। মাছমারার ব্যাটা । 
জোয়ান কোটালের একি জলের আশার ওত পেতে বসে আছে। 
বিজলী-হ'না কালিন্দী আকাশ। তার ভলে, কালো কুচকুচে বিলাম। 
জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে সারা গায়ে। 

হঠাৎ বড়ো টনটনিয়ে উঠল পাঁচুর বুকের মধ্যে। বলল, ঘুমোস 
নি সারা রাত? |] 

জবাব দিল, তৃমি হালে যাও। তোমার সংলো৷ রেখেছি ওপাশে 
আমি নোঙর তুলছি। 

ইস্‌! তর সইছে না। মাছমারার বাটা তো। যা কর, স্কাই 
কর, বাপের ব্যাটা। ওর বাপ ছিল কাজের বেলায় এমনি দড়ো। 
এখন কাজের কথা বলো । সারারাত ঘুমিয়েছি কিনা সে হিসাব 
নিকাশ হবে গড়ান মেরে এসৈ। 

এমন বাপের ব্যাটাকে কী দিয়ে গুণ করলে শহরের ফড়েনী। 

নৌকা ভাসল। অনেক নৌকা ভেমেছে। বিলাস বলল, 
টানাছাদি ওপারে ফেলব তো? 
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-হ্া। বি াও 

নৌকা পাড়ি দিল। পাঁু ডাকল, কই হে, ছিদেম? 

'জবাব এল, এই ফে, যাচ্ছি, চলো। 

কদম পাঁচ? 

-চলে গেছে। 

হ্যা। নৌকার টান দেখে বোঝা যাচ্ছে, জোয়ান কোটাল 
পড়েছে । ঘোর বৃষ্টি। সামনে নৌকা দেখা যায় না। 

__বিলেস। 

-বলো। 

-াড় ধর, দাড় ধর। শ্শানঘাটের মাগড় সামনে । 

কলাড় ধরল বিলা। ভাঙা ঘাটের পাষাণে বড়ো খলখল হাসি। 
শ্মশান ধুয়ে যাচ্ছে । যুমূরূ্ ঘরের নধো কোথায় আশ্রয় নিয়েছে সাধু 
আর কুকুরেরা। শ্শান জাগবার কেউ নেই। বৃষ্টিতে ভিজে যেন 
নেতিয়ে পড়েছে । ওই দুরে দেখা যার, কলকারখানার লোক নিয়ে 
পাড়ি দিয়েছে বড়ো নৌকা। 

নৌকার ঘুখ পুব-উত্তরে। দীড় ঠেলছে বিলাস উত্তরে। কিন্ত 
ভার টেনে নিয়ে যাচ্ছে দক্ষিণে বড়ো টান জলের। 

পুব কিনারে এসে টানাছাদি জাল ফেলল বিলাস। 

তারপর খুড়ো-ভাইপো প্রথম সাংলো জাল খেলল জালে । একজন 
কাড়ারে, একজন গলুয়ে । 

-তুই কোন্‌ সাংলোটা নিয়েছিস, বিলেস? তোর মা যেটা বুনে 
দিয়েছিল? | 

বোধহয়। ূ 

_ হ্যা, ওটা! আটাশ কাটিমের কোহিনুর সুতোর জাল। দেড়শো 
স্থৃতো৷ লেগেছিল। 
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সাংলে! জাল থাকে তোমার হাতে । জালের ছুই লম্বা মুখ, ছুই: 
সলি পরানো আছে তাতে। সলি হল কঞ্চি। জালের মুখে সলি, 
জালের মুখ। ওপরের সলিতে বাধা কাছি। সেই কাছি ভাটার 
ভিতর দিয়ে বাধা আছে নিচের সলির সঙ্গে। জাল তোমার হা করে 
থাকবে মাটিতে। নিচের সলিতে আছে শিল, অর্থাৎ ভার। ওই 
ভারে জাল নেমে যাবে জলের নিচে। আন্দাজ চাই। ঠেকিয়ে নাও 
জালটি মাটিতে । যখন ঠেকবে, তখন এক হাত তুলে রাখবে। সব 
সময়, পাঁতালের মাটি থেকে সাংলো একহাত উঁচুতে থাকবে । 

নৌকা করো পুব-পশ্চিনে আড় পাথালি। ভেসে যাও পাথালি 
নৌক। নিয়ে ভাটার টানে। যে আসার, সে আসবে উজান ঠেলে 
তোমার জালে। পড়বে এসে হা-মুখে। খবর পাবে কেমন করে? 
জালের ঠিক মাঝখানে বাঁধা, আছে সরু স্থতো। তাকে বলে খুটনি। 
সেই খুউনি জড়ানো তোমার আঙুলে, যে আঙুলে তোমার সমস্ত মন 
বসে আছে। জালে তোমার ছোটে চাকুন্দে নাকুন্দে পড়লেও, খবর 
আনবে তোমার খুটনিতে। যেমনি খবর পেলে, অননি ওকোড় 
মারো কাছি ধরে। যত জোরে পারো। সাংলোর ই। বুজে যাবে 
কাপটি খেয়ে। দেরি নয়, টেনে তোলো। টিল দিলে হা খুলে যেতে 
পারে। ওকোড় মারা হল কাছির টান। আর এই সাংলো ফেলে 
পাথালি নৌকা ভেসে যাওয়াকে বলে গড়ান মারা । ্‌ 

কতদূর যাবে? জেটি ছাড়িয়ে বেশী দুরে নয়। এই মাইল 
খানেক। তারপরে আছে দহ। জালন্ুদ্ধ হঠাৎ তোমাকেই হ্যাচকা 
দিয়ে টেনে নামাতে পারে। 


নৌকা যায় তাড়াতাড়ি ভাটার টানে। টানাছ'দি জাল আপনি 
ভেঙে যায় আরো ধীরে । এদিকে সাংলো নিয়ে তিন গড়ান দিলে, 
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টানাছাদ জেটির কাছে যাবে। গড়ান দিয়ে চলেছে মব নৌকা। 
নদী যায় উত্তর-দক্ষিণে। কালো. নৌকাগচলি, একে একে পাশাপাশি 
ভাসে পুবে-পশ্চিমে । 

কী রকম বোঝ ছিদেম ? 

--হবে, হবে মনে হচ্ছে পাঁচদা। 

টিকটিকি টিকটিক করে উঠল। নৌকার ছয়েতেই, আছে খনার 
কিভ-খেগো। জীবটি। 

প্রথন গড়ান দিচ্ছে খুড়ো-ভাইপো।। কলকল করে বৃষ্টি ধুয়ে 
দিয়ে যাচ্ছে সাঙ্গ । কিন্তু খবরদার! নড়ো না। কথায় বলে, ইলিশ 
বড়ো কান-খড়খড়ি মাছ । ভলার ভালে তোমার একটু শক হবে, 
লাজ ঝাপটা দিয়ে সে তাশ্যা দিকে যাবে। 

কাছি কেবলি নানাতে হচ্ছে । জল বড়ো গহীন। 

এক গডান গেল, ভূ গান গেল ঠন গান শেষ করে, সালো 
তুলে রেখে বিলাল টানাছাদিতে হাত দিলি। 

তিন গড়ান দিপুম-_ প্রথম অমাবস্যার কোটালে। গঙ্গা সাড়া দেয় 
না এখনো । জলের দিকে একবার তাকিয়ে, দুফালি চলার পাটাতন 
সরিয়ে, নৌকার জল ছেচতে লাগল পাচু। 

বিলাস টানাছাদি পুরো তুলল জলের কিনা ছিটিয়ে। জাঙগ 
শৃন্য। 

হু। মেকোও যেন একটু কমই দেখা যায়. সেও আসে উঙ্জান 
ঠেলে। একবার চোখাচোখি হল খুড়ো-ভাইপোতে । মনের মধ্যে 
দপদপ করে উঠল পাঁচুর। পাপ, পাপ ঢুকেছে এই নৌকায়। ওই 
শোরের লাতি পাপ মন নিয়ে এসেছে। 

কিন্ত সব নৌকার অবস্থাই তো সমান। যত সংশয় থাক, ছেলেটার 
কাজ দেখে তো মনে হয় না কিছু। 


১৯৩ 
গঙ্গা--১৩ 


সি উন 


ভু বস ভ)৮। দন্ত হে । থতঙনপ। আন, ৩৩ নাশ স্বাপ। 


বিলাস লগি ঠেলে চলল উজজানে। ট্যানাছাদি এবেলা আর নয়, শুধু 
সাংলো। 

চার গড়ান গেল। আবার এক মাইল উজান ঠেলে এল। 

পচ গড়ানের শেষ গিয়ে, বিলাস ওকোড় মারল। কী ওকোড় 
ছোঁড়ার। চার হাত সাড়ে চার হাত মারে। অত বড়ো ভার, আর 
গভীর জলের তলায়। 

টেনে তুলল। একটি পাওয়া গেছে। সেরখানেক হবে । 

অমাবস্তার কোটালের প্রথম মাছ। সয়ারাম চেঁচিয়ে টঠল, তোর 
হাত সাথক রে বিলেস। আজকের সকালে এই পেথম, তৌর হাতে 
বউনি হল। 

বিলাম হামল একটু শুকনো মুখে। মুখ রক্ষে হয়েছে। 

উজান ঠেলে আবার: জাল ফেলতে যাচ্ছিল সে। পাঁছু 
বলল, আর নয়। ওবেলার ভাটিতে হবে আবার। রান্না-খাওয়া 
আছে। 

বৃ্টিটা ধরেছে খার্নিকক্ষণ। গায়ের জলও শুকিয়েছে গায়ে, শুধু 
চোখগুলি লাল-টকটক হয়ে উঠেছে। 

দামিনী এল আজ ককাতে ককাতে। সঙ্গে সঙ্গে হিমি চুপড়ি 
কাখালে। 

ওই দেখো, এত কাজের দড়ো৷ ছেলে। পাঁচ গড়ান মেখ্জে এসেও 
তোর চোখে মুখে কিসের ভর হল রে। অমনি দেখি তোর জলে-তেজা 
মুখে বাতি দপদপ করে"। 

বুড়ির নাতীনের চোখেও ভরের ইশীরা। রাধে আমার কী কে 
পেল, আয? আজ আবার তিন চোখ নিয়ে এসেছে ছু'ড়ি। কপালে 
একটি টিপ দিয়ে এসেছে। 


১৯৪ 


পাঁচু বলল, অমাবস্তের কোটাল তো কোটাল নয় দামিনী দিদি। 
মরা! কোটালের মুখে এটর,স্থানি টান জোর। পেয়েছি একখানি। 
. মাত্র ! 
মান্তর! তোমাদের কাছে তাই। 
শুনে বড়ো টনটন করে বুকের মধো। নাছনারার ছু'খ মাছ- 
বেচনদার কোনোদিন বোঝে না। গই না পেলে যে ভাটার টানে 
ডুবে মরতে ইচ্ছে করত। 
হিমি বলল, সাংলোতে উঠল ? 
-স্্যা! 
কার? 
-বিলেসের। 
ভিন চোখ দিয়ে বিধলে হিমি বিলাদের প্রাণে । বলঙ্ে ঢপ 
তল বেশ পয়নস্থ আছে। 
দাষিনী বলল, ও না! টপ আবার কে লো? 
হিমি হেসে উঠল খিলখিল করে। বগল, কেন, আমাদের 
খড়োর ভাইপো । 
দামিনী বিলাদের দিকে একবার দেখে, আবার দেখল হিমির 
দিকে। 
বুঝি শিউরে উঠল বুড়ি কড়েনীর বুক শ্ব-আগচন-নিভেযা ওয়া 
বুকে একদিন বড়ো বাসনা ছিল, সমুদ্রের কডেনী হবে সে। নাহীনকে 
যেন সেই নেশায় ধরেছে । বড়ো যে সবনাশের নেশা । এলো মরদী, 
সোনার পালস্কের চেয়ে, রাজভোগের ঠেয়ে, ওর টান যে অনেক বেশী। 
করেছিস কী রাঙ্ষুদী! 
হু, দেখো, দেখো! চেয়ে, তোমার গুণবর্তী সবনাশী নাভীনের 
কাণ্ড। লাখ টাকার নানুষ ফেরায়, ধরে বাধে মাছমারার ব্যাটাকে 
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তবু পুরো! ভাটা দেখতে হবে। যতক্ষণ আশ, ততক্ষণ শ্বীস। 
বিলাস লগি ঠেলে চলল উজ্জানে। ট্রানাছীদি এবেলা আর নয়, শুধু 
সাংলো। 

চার গড়ান গেল। আবার এক মাইল উজ্জান ঠেলে এল। 

পীচ গড়ানের শেষ গিয়ে, বিলাস ওকোড় মারল। কী ওকোড় 
ছোড়ার। চার হাত সাড়ে চার হাত মারে। অত বড়ো ভার, আর 
গভীর জলের তলায়। 

টেনে তুলল। একটি পাওয়! গেছে। সেরখানেক হবে। 

অমাবস্যার কোটালের প্রথম মাছ। সয়ারাম চেঁচিয়ে ট্রঠল, তোর 
হাত সাথক রে বিলেস। আজকের সকালে এই পেখম, :ত্তৌর হাতে 
বউনি হল। 

বিলাস হাসল একটু শুকনো মুখে । মুখ রক্ষে হয়েছে। 

উজান ঠেলে আবার ' জাল ফেলতে যাচ্ছিল সে। পাঁচ 
বলল, আর নয়। ওবেলার ভাটিতে হবে আবার। রান্না-খাওয়া 
আছে। 

বৃষ্টিটা ধরেছে খানিকক্ষণ। গায়ের জলও শুকিয়েছে গায়ে, শুধু 
চোখগুলি লাল-টকটক হয়ে উঠেছে। 

দামিনী এল আজ ককাতে ককাতে। সঙ্গে সঙ্গে হিমি টি 
কাখালে। 

ওই দেখো, এত কাজের দড়ে। ছেলে। পাঁচ গড়ান মেঝে এসেও 
তোর চোখে মুখে কিসের ভর হল রে। অমনি দেখি তোর 'জঙ্গে-ভেজা 
মুখে বাতি দপদপ করে ।" 

বুড়ির নাতীনের চোখেও ভরের ইশারা । রাধে আমার কী কে 
পেল, জ্যা? সা ব্বাহ নি রাব্রি পাছে ইডি! কপালে 
একটি টিপ দিয়ে এসেছে। 


১৯৪ 


পাড় বলল, অমাবস্যের কোটাল তো কোটাল নয় দামিনী দিদি। 
মরা কোটালের মুখে এট,স্ধানি টন জোর। পেয়েছি একখানি। 
মাত্র! | 

মাত্বর! তোমাদের কাছে তাই। 

শুনে বড়ো টনটন করে বুকের মধ্যে। মাছমারার ছাখ মাছ- 
বেচনদার কোনোদিন বোঝে না। ওই না পেলে যে ভাটার টানে 
ডুবে মরতে ইচ্ছে করত। 

হিমি বলল, সাংলোতে উঠল ? 

হ্যা! 

কার? 


তিন চোখ দিয়ে বিধলে হিমি বিলাসের প্রাণে। বললে, ঢপ 
তালে বেশ পয়মন্ত আছে। 

দামিনী বলল, ও মা! টপ আবার কে লো? 

হিমি হেসে উঠল খিলখিল করে। বলল, কেন, আমাদের 
খুড়োর ভাইপো । 

দামিনী বিলাসের দিকে একবার দেখে, আবার দেখল হিমির 
দিকে। 

বুঝি শিউরে উঠল বুড়ি ফড়েনীর বুক। স্ব-আগুন-নিভে-যাওয়া 
বুকে একদিন বড়ো! বাসনা ছিল, সমুদ্রের ফড়েনী হবে সে। নাতীনকে 
যেন সেই নেশায় ধরেছে। বড়ো যে সর্বনাশের নেশা । ও জো মরদী, 
সোনার পালক্কের চেয়ে, রাজভোগের চেয়ে ওর টান যে অনেক বেশী। 
করেছিস কী রাক্ষুসী | 

হু, দেখো, দেখো! চেয়েঃ তোমার গুণবতী সর্বনাশ নাতীনের 
কাণ্ড। লাখ টাকার মানুষ ফেরায়, ধরে ৰাধে মাছমারার ব্যাটাকে 
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 ক্লীডের মেয়েকে কত তুক্‌ না জানি শিখিয়েছে দামিনী দিদি। তোঁমারই / 
ছায়া তো। ডি 
বিলাস বলল, একটা তো মাছ, এ কি আর পয়মন্ত হলুম। . 
দেখো, সারা শরীর ছুলিয়ে কেমন গলুয়ে উঠে আসছে মেয়ে। 
সুকড়া জলের টান! ঢল কেমন কলকল করে আসছে। 
দামিনী বলল, আবার নৌকোয় উঠলি কেন? 
পাচু ছিল কাড়ারে। নৌকা তখনো নোঙর করে নি। হাল 
ঠেলে রাখতে হচ্ছে। 
দামিনীর কথার কোনো জবাব না দিয়ে বিলাসকে বলল হিমি, 
দেও, মাছ ওজন করে দেও। | 
বিলাস বলল, বোসো, লৌকো নোঙর করি আগে। 
ছটো মানুষ সামনে গিছনে। ভয় লজ্জা কিছু নেই। কপালের 
টিপ দিয়ে চিকুর হেনে হিমি বলল গলা নামিয়ে, নোঙর না করলে 
কী হয়, টপ? 
বিলাস হিমির দিকে চোখ তুলে বলল, ভেসে যাবে। 
-অকুল পাথারে নাকি? 
বিলাস বলল, হ্যা, বড়ো অকৃল। ভাঙার মানুষের প্রাণ কীদবে 
সেই অকৃলে। 
_ভয়ে। 
_ প্রাণের । 
_ প্রাণের ভয় না থাকলে? 
_মন গুণে ধন। মনের ভয় আছে না? 
-__তৰু অকৃলে যে বড়ে। মন টানে, ঢপ1 
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নোস্তর করে হেসে বিলাস বলল, টানে? নব বৈকি সবাইকেই 
টানে। আমি তাই যাব। আমি সমুজধে যাব। এখন নোগুর করেছি 
তোমার ঘরের তলায়। 

সমুদ্রে যাবে, সমুদ্রে যাবে। এই সর্বক্ষণ ওর কথ! । হারামজাদা 
উজানে মাছ গে!। যেখানে মরণ নিয়ে বসে আছে পাষাণের বাধা, 
সেইখানে মাথা কোটে। 

মাছ মেপে দিল বিলাস। দিয়ে বলল, খাঁটি ওজন দিলাম । 

হিমি বলল, একটু বেশী ঝোকতা দিলে যে! 

_-তোমার ঘরের তলায় আছি, ভাই। 

আরে সর্ধনেশে, এত যে তোদের রাগ, এত বিরাগ, সে কি শুধু 
চোরাবানের ছলনা । কখন যে অনুরাগের জোয়ারে গলা-জল হয়েছে, 
দেখতেই পাই নি। 

দানিনীর মুখখানি ভার দেখাচ্ছে । 

চলে গেল দিদি-নাতীনে। যাওয়ার আগে বলে গেল হিমি, 
আনার ঘরের তলায় যদি নোঙর করেছ, দাওয়ায় উঠেসে বস একদিন। 


দিদি-নাতনী তাদৃণ্য হল। পাঁড়ু চাপা গলায় গর্ভে উঠল, সাবধান, 
সাবধান রে কেউটে। দাওয়ার যদি উঠতে চাবি কোনোদিন, তবে 
তোর বিষর্টীত ভাঙব আমি। 

_বিষর্দীতটা পাবে কমনে তুমি? 

শোনো কথা 1- হারামজাদা, পাণে মারব তোকে। 

ছইয়ের মুখছাটের কাছে শিল-নোড়া নিয়ে বসে বঙ্গল বিলাস, 
শু শুদু নারতে যাবে কেন আমাকে ? 

শুধু শুধু গুয়োটা? মাছ মারতে এসে তুই শহরের ফড়েনীর 
সঙ্গে গীরিত করবি? 
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-__তা গীরিত কি কারুর হাত-্ধরা? 

টুপ, চুপ ঢ্যামনা কমেনেকার 1 

_ঢ্যামনা তো ঢ্যামনা ! 

নৌকো ছুলিয়ে, বিলাস শিলের বুকে নোড়া দিয়ে হলুদ 
থণ্যাতলাতে লাগল। 

ভেসে যায় বুঝি সব। বাঁধা স্থখের ঠিকানা খোঁজা অনেক দু'রে। 
ঘর-গেরস্থি থাকলে হয়। 


তিন নৌকা ফিরে এল শৃদ্ত হাতে। কেদমে পাঁচু তার মধো 
একজন। 

বৃষ্টি আর এল না। .কিন্তু জল বাড়ছে দুরস্ত গতিতে । জল হয়েছে 
টকটকে। বিকালের ভাটায় চার গড়ান দিয়ে ফিরতে হল শুন্য হাতে। 

দামিনী এল একল1।--ওমা, পাও নি কিছু? 

_না। 

বিলাস তাকিয়ে আছে উঁচু পাড়ের দিকে। নাতনী আসে নি 
দিদিমার সঙ্গে । 

দামিনী বলল, তা-লে যাই, ঘরটা খালি রয়েছে। নাতীন তার 
সইয়ের বাড়ি গেছে বেড়াতে। ও 

চলে গেল দামিনী। দেখো, ছেলের যুখ জুড়ে যেন মেঘ নামল। 
থমকানো মেঘ, বাতাস নেই। 

স্রীদাম-বলল, জলের গতিক কিছু বুঝি নে পাঁচদা। 

-গতিক বোঝার সময় হয় নি ছিদেম। এই হল আসল 
পাহাড়ে জল। অনুবাচীতে আসে পশ্চিমের গাঙে জম! জল । এখন- 
কার জল ঠাণ্ডা। মাছ আসতে চাইছে না। . দেখছ না, মেকো মরছে 
বিস্তর। তারাও চলে যাচ্ছে। 
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_কিন্তুন পীচদা, দেখতে দেখতে আবাড় কাটছে। কাল থেকে 
শাওন মাস পড়ে যাচ্ছে । এদিকে যে চাল বাড়ন্ত। 

 চুপচুপ চুপ। ওই একটি কথা পাঁচু অষ্টগ্রহর গুনগুন করছে 
মনে.মনে। মুখ ফুটে বলে নি, শুনতেও চায় নি। কুড়ি দিনের চাল 
নিয়ে এসেছিল পাঁচু। তেরো! দিন কাটল ভার মধ্যে। 

তবে সুদিনের বান ডাকবে গঙ্গায়, ভয় কি?! সেই আশায় সবাই 
এসেছে, যুগযুগ আসছে। বলল, একেবারে বাড়ন্ত নাকি ছিদেম? 

__আজ রাত্বিরটা চলবে । 

বড়ো কম ম্যে এয়েছ ভাই। নগদ কিছু এন্ছে? 

- আছে, কয়েকটা দিন চলবে । 

-_দেখো, কী হয়। 

আবার রাত্রের ভাটায় ভাসল মাছমারা। মন মানে না। এক 
ভাঁটাও ছাড়বার উপায় নেই। এই জোয়ান কোটালের চলস্তা। 
টানে তার মনে হয়, সংসার ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু যার আসার 
সেআসেনা। জলেঙ্গা জল, তোমার নিশানা দেখাও। 

খুব সাবধান। রাত্রের অন্ধকারে অঘাটে গিয়ে পড়ো না। 
জেটির কাছ থেকে ফারাক থাকো। নৌকার হ্যারিকেনখানি রাখো ঠিক 
ছইয়ের মুখছাটের কাছে ঝুলিয়ে। ওইটি হোমার অন্ধকারের চিন্ট। 
নইলে লঞ্চ-স্টীমারে ধাকা লাগতে পারে । পরের নৌকা ঠো্ধর দিতে 
পারে। পীঁচাইনে জরিমানা করতে পারে পুলিশ । যদিও পুলিশের 
মোটেও টান নেই গঙ্গার ধারে। 

ফিরে এল খুড়ো-ভাইপো শুন্য হাতে। 

রাত পোহাতেই চড়চড়ে রোদ। সর্বাঙ্গে যেন শত শত টিকার 
আগুন জালিয়ে বিধে রেখেছে গায়ে। সার! গায়ে ঝরে টোপানি। 
স্বাদে নোনতা । কিন্তু হাত দিয়ে দেখো” ভেল। মাছদারা ঘামে না, 
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ওটা তেল বেয়ে বেয়ে পড়েছে। মাছের মতো, মাছমারার ঘাম 
নেই। 

টানাছণদি পড়ল। উঠল শূন্য জাল। 

তিন গড়ানের উজান ঠেলে, চার গড়ানের মুখে পাঁচুর সাংলোয় 
ধর! দিল একটি মাছ। 

চোখে চোখে তাকাচ্ছিস মীন। প্রাণে মারতে চাস আমাদের। 
দূর সমুদ্রের কী বার্তা নিয়ে এসেছিস তুই, একবার বল। বড়ো 
ভয়ঙ্কর হাদি দেখি তোর অপলক চোখে। পীঁচুকে ভয় দেখাচ্ছিস। 
ভয় পায়, প্রাণের জন্যে নয়, তবু প্রাণেরই জন্যে! সবাই তোর পথ 
চেয়ে আছে। | 

কী সংবাদ নিয়ে এস্ছিস তার কাছ থেকে । যাকে আমি রেখে 
এসেছি তোদেরই রাজো, সাতবছর আগে। আমার বড়ো ভয়, 
শামি যে তুল করে এসেছি। আমি কশার বেঁধে আসি নি। অগ্তনতি 
কাশের মুড জট পাকিয়ে বেঁধে রেখে আসতে হয়। নতুন কোনো 
মাছমারা গেলে, সেই দেখে জানতে পারবে, সেখানে কোনো মাছ- 
মারার মবুণ হয়েছে । দেখে তুমিও সাবধান হও । বশীরও বেঁধে রেখে 
আসে নি। আবার কেউ প্রাণ হারাল কি না, সেই আমার ভয়। 
রক্তক্ষু মীন, কী সংবাদ এনেছিস বল। 

দক্ষিণে বাতাস বুক চেপে পড়েছে গঙ্গায়। রাত অনষুটে 
উঠছে ককিয়ে পুবে বাতাসের মোচড়ে। 

আর-একটি গড়ান দিল বিলাস। 

গায়ের টোপানি মুছে পাঁচু বলল, তুই দে। আমি আর পারব 
না এখন সাংলোর ভার নিয়ে বসে থাকতে। 

বিলান কীড়ারে বসে, বৈঠা নিল কোলে, অর্থাৎ পায়ে। হু'কো 
টেনে দিল পাঁচ তাইপোর হাতে। তোমার যাঃ-কিছু ঘর-গেরস্থি 
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সহবত, তা তুলে রাখে! এখন ঘরের জন্টে। যদি মেহদতী হও, ভবে 
মেহনতের সময় বাপ-ছেলের মাঝে কোনো দুর্ধ রেখো৷ না। 
* বিলাস ছ-টান দিয়ে ফিরিয়ে দিল হুকো। 

গড়ান শেষ । সামনে আওড়। আঙুলে জড়ানো! খুটনি কোনো 
সংবাদ নিয়ে এল না। নিজের হাতে উজ্জান ঠেলে ফিরে গেল বিলাস 
উত্তরে। কালো মৃতি সেদ্ধ বেগুনের মতো হল। বলল, আর এটা 
গড়ান দেখব ? 

__না, ফিরে চ। 

এদিকে মাছমারার জেদ আছে ঠিক। জেলের প্রাণ বড়ো অশান্ত । 
ও যে বড়ো অশান্ত, ওর বাপের মতো । গড়ান মেরে খালি জাল 
তোলে আর দূর গঙ্গার জলে তাকিয়ে থাকে । ছেলের মন বুঝি অস্থির 
অস্থির করে! দিন হিসেব করে সমুদ্রে যাবার। 

বড়ো রোদ। গামছা বেঁধেছে মাথায়। বিলাস জল ছিটিয়ে 
দিল গায়ে মুখে। আর দেখো, রক্তগঞ্জা কেমন দগদগ করে রোদ 
বিকিমিকিতে। 

মাছ নিয়ে গেল দামিনী। নাতনী এল না। বলে গেল, কাকে 
বলি পাঁচুদাদা। সেই চুঁচড়োর লোকটি আবার এসেছে। বলছে 
ছু'ড়িকে, চল। উঁছ। ঘাড় বেঁকিয়ে দিয়েছে! বলে, যেতেটেতে 
পারব না। ও-সবে আর নেই। এসেছ, বোসো, ছুদণ্ড গল্পগুজব করে 
যাও। রাজী আছি। গীরিতের খোয়ারি কাটাতে আর আমি পারব 
না। কত হাতে-পায়ে ধরাধরি করছে। একবার ভুল হয়েছে, বারে 
বারে হবে না। উঁ্ছ! বলে, নিজের সঙ্গে কারচুপি আর ভালে। 
লাগে না। য৷ হবার তা হয়ে গেছে, আমার নন এখন চায় না। কপাল 
ভাই পাঁচুদাদা। মন গুণে ধন, দেয় কোন্‌ জন। মনের ফাদ নিয়ে তুই 
আবার কোথায় ধরা পড়েছিস, কে জানে। 
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* চলে গেল দামিনী মাছ নিয়ে। 
কী দেখিস তাকিয়ে তুই উঁচু গড়ের দিকে। কে তোকে কোপ 
দিয়েছে বুকে। কেউ দেয় নি। কোপ খেয়েছিস তুই নিজের হাতে। 


_.. , মাছমারার ব্যাটা মাছমারা থাক। মালোর ঘরের মেয়ে আসবে তোর 


. খ্ী আলো! করে। রর মাছ ফড়েমীতে তোর কিবরকার। 

. শতিবড়িতে আগুন দে, বিলেস। 

-মন নেই দিতে | তুমি দেও। 

শোনো! এযে বেগড়বাই করছে। কিন্তু বলেই আবার উঠনল 
নিজে ।-শালার পেট মানেও না। আগুন দেব পেটে এবার। 

বাপের বসানো কথা। এ তো! মেয়েমানুষের জন্চে ক্ষোভ নয়। 
আ্রোতের জল থেকে শূন্য জাল বেড়ে তোলার যন্ত্রণা। 

তৃতীয়ার দিনে খুড়ো-ভাইপো চারটি মাছ পেল। 

বড়ো অনিশ্চিত। পাঁজির কথা টিকতে চায় না। যখন হয় না, 
তখন পাঁচ ভাগ, দশ ভাগ কিছুই হয় না। হল তো তোমার সব 
ভরে উঠল। কেদমে পাঁচুও পেয়েছে। সয়ারাম পেয়েছে তিনটি 
মাছ। , . 
সংসারে ছটো৷ জিনিস হাতের কাছে চেয়ে না পেলে তুমি অনর্থ 
করতে পার। মহাজন-ভোতদারের সঙ্গে বনিবনা না হলে ধর্মের ঘট 
বসিয়ে পুজো দিয়ে, দশজনে মিলে পার একটা ব্যবস্থা নিতে। 

কিন্তু এখানে ! এই অগাধ জলের তলায় বসে কে কলকাঠি নাড়ছে 
মাছমারার জীবনে, তা আমরা জানি নে। যার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
পরিচয়, সে মীন। পু 

এই শ্রোতের বুকে তুমি ছপটি হাকতে পার, গালাগাল দিতে 
পার। কিন্তু সে দৃকপাত করবে না। খিলখিল করে হেসে, দহে 
ফুলে, ঘৃণি পাকিয়ে সে যাবে চলস্তায়, আসবে আগনায়। এই তার 
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নিক্ৎ।স খেল! । সহ রা | কায 
তাকে দেবে। 

, তোমাকে নে এমনি করে মারে। টা ১ 

থাক, এ চারটে মাছ আর নিয়ে হাব না দানিনীর কাছে। রি 
যাই পুবপারের পাইকেরকে বেচে। 

লালে রন খা ডো 
নাকি? আছে নাকি কতা? এখন তারা অনেকে নৌক! নিয়ে ঘুরছে 
জেলের পিছে কেলে হাঁড়ির মতে! । 

বিলাস বলল, মিছিমিছি এট্রা অন করবে । রসিক দেখেছে মাছ 
পেয়েছে। দামিনী জানলে-_ 

সত্যি কথা। একল1 পাঁচ নয়। অনেকেই এ রকম করছে। 
তার জন্যে ছূর্গতিও কম হচ্ছে না। পাগনাদারে ধরে রাখছে নৌকা । 
মাছ ধরাই বন্ধ। এতদিনের চেনাশোনা। ফাকি দিলে পরে নিজের 
ফাকি পড়তে পারে। বিশ্বাস একবার ভাঙলে আর ফিরে আসে না। 
বিক্রি করতে হয়, জানিয়ে করো। অবিশ্বাসী হয়ো না। 

পাচু বলল, ফিরে চল। পাড়িদে। 

হাল পাচুর হাতে। বাতাস আছে ভালো। বিলাস পাল 
তুলে দিল। দিয়ে গালে হাত দিয়ে বসে তাকিয়ে 'ইল দক্ষিণে। 

তারপরে হঠাং যেন মাথা ঝাড়া দিয়ে বলে উঠল, খুড়ো, সমুজধে 
যাব এবার টানের মরশুমে। 

কী বললি! হাল্স বেঁকে গেল। জল বাড়ন্ত। চলস্তার চলকায় 
ধুয়ে যাচ্ছে গলুই। বেগে বাতাস এল দক্ষিণ থেকে। এমন করে তো 
কোনোদিন বলে না বিলাস। 

সমুদ্রে যাবি ?: 

: _ন্ঠ্যা সমুদ্রে যাব। 





-_তবে কি সকল মান্যে এদ্দিন ধরে তোর সঙ্গে মসকরা৷ করেছে? 
যাওয়া তোর বারণ আছে না? « 

-মারব মাছ, তার আবার বারণ। আমি মালো। 

কিন্ত পাঁচুর কুটোকোটি মুখখানিতে রাশি রাশি পুঁয়ে যেন কিলবিল্ল 
করে উঠল। চোখে দেখা দিল রক্ত। বলল, বুইছি, শৌরের লাতি, 
মেয়েমানুষের জন্যে তুই বিবাগী হতে চাইছিস। 


-মেয়েমানুষের জন্যে? 
শষ্ঠা। ওই রাড়ের মেয়ের জম্মে। ৮ 
 _না। জগবতীর মেয়ে এলেও, সমুদ্রে যাব খুড়ো। গঙ্গায় 
আমার মন মানছে না আর। ঘা 

পাঁচু দেখল, বিলাসের বিশাল কালো! শরীরে ঢেউ লেগেছে 
সমুদ্রের। গঙ্গা! ওকে ধরে রাখতে পারছে না। বুকের মধ্যে বড়ো 
_ ধুঝধুক পাচুর। তবু চীকার করে উঠল, সাবধান_গেলে তোর 
অকল্যেগ সোম্সারের অকল্যেণ। সবাইকে তুই পাণে মারতে চাস 
রে ঘম কমনেকার। 

বিলাস যেন কোনো-এক ভাবের ঘোরে গলা চড়িয়ে বলল, আমার 
বাপ গেছে, তার বাপ গেছে, হম গেছ খুড়ো। মাছ মারি সামি, 
আমি সাগরে যাব। 

সাগরে যাব! সাগরে যাব! গায়ে কাটা দিতে লাগল পাঁচুর। 
ভয়ে চীৎকার করে উঠ, টুপ কর বিলেস, শোরের লাতি। 

গলুয়ে চলকা! ভাঙছে। জলের তলায় যেন কারা ঝাপাই বুড়ে, 
তোলপাড় ঢেউ তুলে দিয়েছে। বাতাসে ছুটে যেতে চাইছে পাল। 

বিলাস যেন দূর থেকে বঙ্গল, খুড়ো, মিছে তোমার ভয়। আমি 
সেই ফোড়নের মুখে গেছলাম, যেখেন থেকে খালি লৌকো ফিরে 
এয়েছিল। বশীর আমাকে দেখিয়েছে । আমি কশার বেঁধে পচে এয়েছি। 









নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল পাঁডুর। ওরে সর্বনেশে, কণার বেঁধে 
এসেছিস, তবু তুই মরতে যেভে চাস। মরণ বুঝি এমনি করে 
ডাকে। 

ডাকুক, কিন্ত বাঁধা সুখের ঠিকানাটি কার কাছে রেখে যাবে পাচু। 
বলল, সকলের পাণ মুঠোয় হ্যে সমুদ্রে ষেতে চাস তুই 1 যাওয়াব 
তোকে আমি। তার আগে তোকে লড়তে হবে আমার সঙ্গে । ছুজনের 
এট্রা নিকেশ হব, তা পরে যা হবার হবে। 

কিন্তু একটানা আোতের একড়ি বলের মতো বিলাসের মন যেন 
ঢলে নেমে গেছে। দে আর কথ। বলে না। | 

চলস্ত! হাসছে খলখল করে। ূরগড়কে জগনার ল্ণ। হালে 
আশটে গন্ধ। মেকোর মরণ ঘটেছে। 

মাছ নিতে এল দামিনী। আতরবালা এল তার-একদিক দিয়ে। 
দামিনীর সঙ্গে সঙ্গে এমে দাড়াল নৌকার কাছে। আর যেন কেমন 
করে চেয়ে চেয়ে দেখল সে বিলাসকে। দেখে দেখে হাসল ঠোট 
টিপে টিপে। 

দামিনী চলে যায় মাছ নিয়ে। বিলাস ডাকল, ওগো, ও ঠাকরুন, 
শুনছ। 

দামিনী ফিরল।_ আমাকে বলছ? 

_হ্্যা। তোমার লাতীন আসে না যে? 

শোনো, শোনো ড্যাকরার কথা । 

আতর হেসে উঠল খিলখিল করে। বলল, ওমা! কথাটা মিছে 
শুনি নি তালে মাসী। এদের মরণ ঘটেছে! 

দ্লামিনী রেগে উঠে বলল, আমার লাতীনে তোমার পেয়োজন ? 

_ ত| কী জানি। মন করল জিজ্ঞেস করতে, করমু । জবাব 
দেওয়া নাদেওয়া তোমার মন। 
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আরে সরনাশ! বগডা করিস তুই কাদের সঙ্গ লগা 
_ শরমের মা খেয়েছিস একেবারে, এত বে-সামাল হয়েছে তোর প্রাণ? 

ভয়ও কি নেই একফটা! আরে ইল্লুতে, আরে মরণ! 

কিন্তু দামিনী বা দেখে কী বিলাসের দিকে অমন করে, বুঝি 
নিবারণ সাইদারের ছায়া দেখছে বিলাসের মধ্যে। সে যে সমূজের 
ফড়েনী হতে চেয়েছিল, সেই কথাটি গায় বুঝি তার মন। 

আতর যেন রাধার সখী বৃন্দা দূতী। রুপোর বিছেহারে বাঁধা 
তার অকুল কোমর। বাদি চুলে পান-রাডানো ঠোঁটে, রঙ সরবকষণ। 
চোখ ঘুরিয়ে হেসে বলল, আমার ছোটোমানী আর আসবে না। 
বলেছে, তার মরণ আছে ঘাটে, মরতে আর ঘাটে আসবে না, 
বুয়ে? 

দামিনীর পাতা-ঝরা* ন্যাড়া বুকে বাতাস লাগল। আতরের 
কথাগুলি শুনতে শুনতে, স্রোতের মতো পান্চ খেতে লাগল বলিরেখা 
মুখ। চলে গেল বিড়বিড় করে। 

আতর হানতে হাসতে গেল কেদমে গাঁচুর নৌকার কাছে। মাছ 
ছিল কেদমের, দিয়ে দিল। কিন্তু যেন চুরি করে দিল। বড়ো ভয়ে 
ভয়ে বাণ্থ-ব্যাটারা উটু পাড়ের দিকে তাকায়। 

যাওয়ার আগে, আতর ঘোমটা তুলে, আর-একবার হেসে বলে 
গেল, বড়ো! জবর মরা মরেছ খুড়ো। তবে এখেনে কেন? নর 

বিলাস যেন হাঁদা গঙ্গারাম। তাকিয়ে রইল পশ্চিমের 
উঁচুতে । - 

রাগে পাঁচু গরগরায়, তার চেয়ে হুতোশ বেশী। ওরে, অমন 
করে তাকাম কী? নিয়ে এলি উথালি-পাথালি বুক। তার 
উপরে বৃষ্টি নামালি অ্রানের। এবার দেখছি তোর ফতুর হওয়া 
বাকি। টি 
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আমার বি নাই রি 
আমি ভাসব অকুল পাথারে হে 
এই আমার মতি বিলক্ষণ। 


হে ম! গঙ্গা, হে -খাকাঠাকুর, বিলাসের আমার এই বিলক্ষণ মতি । 
আমি জানি, ও মাছ মারে। জলের তলায় বড়ো। সংশয় তার জীবন। 
মীনচক্ষু সবসময় ডাক দিয়ে নিয়ে যায় তাকে অকুল পাথারে। 
সেইখানে তার আসল মরণ-বাচন। চারদিক থেকেই ডাক পড়েছে 
বিলাসের। 

কিন্ত আমার রক্তে আর অকৃলের ডাক নেই। ডেকে ডেকে সে 
মরেছে । যার মরে নি, সে আর ফেরে নি। আমি কৃলে ভিড়তে চাই। 

বিলে, অকৃল বড়ো ভয়ের। তোকেও কূলে ফিরতে হবে। 


একটু বাদেই এলেন ব্রজেন ঠাকুরমশাই, কদম পাচুর মহাজজন। 

মাছমারা মানুষ, ঠাকুর তাদের তুই-তোকারি ছাড়া কথা বলেন 
না। দশ-বিশ গণ্ডা জেলে নিয়ে তার কারলার। সবরকমে বড়ো 
পাইকের উনি এই গঞ্জের। বাইরের চালানিও বিস্তর আসে ঠাকুরের । 
ঠাকুরকে দেখে, কেদমের মুখখানি আমর্দি হয়ে গেল। বলল শুকনো! 
হেসে, এই যে, আসেন ঠাকুরমশায়। 

ঠাকুর বললেন, কি রে, মাছ পাস নি? 

হাত ছুটি জোড় করল কেদমে। বলল, পেয়েছিলাম গো মশায়, 
দিয়ে ফেলিচি। 
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দিয়ে ফেলিচি ? 

ঠাকুরের ফরসা মুখখানি লাল* হয়ে উঠল। খবর জানতেন 
আগেই। 
বামুন মানুষের ছিরিমুখের কথা শোনো, তোর কোন্‌ বাপের ধন 
দিয়ে ফেলেছিস? গত সনের কটা টাকা শোধ দিয়েছিস, যা? 
দিয়ে ফেলিচি! 

মহাজনের এমনি কথা । তার ওপরে শহুরে বাস। গাঁয়ের 
মহাজনের ভালোমন্দ বুঝতে কষ্ট হয় না। সে প্রাণে মারবে কিংবা 
রাখবে, গতিক দেখে ঠাহর পাওয়া যায়। বের ব্যাপার বোঝা 
_্ায়। আদ 





মায়া 


কেদমের ছেলে ছুটিও হাত গুটিয়ে ই! করে তাকিয়ে জী রে 


দিকে। 

কেদমে বলল, অন্যায় হয়ে গেছে ঠাকুরমশায়, বড়ো কু-কাজ 
করেছি। তিনধানি রাত পোহালে আর এ মনিষ্তি কটার পেটে কিছু 
পড়বে না। তাই নগদ! বেচে দিইচি। 

যথার্থ কথা, নির্যম প্রাণের .কথা। ওই এক ব্যায়রামে মরেছে 
তাবৎ মাছমারা। কোথাও তার সত্যরক্ষা হয় না। 

কিন্তু ঠাকুর মানবেন কেন। বললেন, প্রাণ জল করে দিতে । এই 
শ্রাবণ মাস, ভালো! চালান নেই, নদীতে আকাল, শা: আমাকে 
[তিনটে মনিষ্তির পেট দেখাচ্ছে। 

শোনো মহাজনের বচন। তাই পাচু বলে, ওরে মাছমারা, নুদিনে 
তুই এক, ছর্দিনে তুই আর-এক মানুষ তোর মরণ নেই, তাই পেটের 
দায়ে তৃই মিছে কথা বলিস মহাঁজনকে। ৃ 

উপরের পাড় থেকে নেমে এল রসিক। . সেও ঠাকুরের দাদন 
খার। যেন ব্যাপারটি আঁচ করে বলল, নাছ বেচে দিয়েছে বুঝিন? 
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বুয়েচি বাবা, আতরবালাকে বেচে দিয়েছ। রোজ দেয় ঠাকুরমশাই, 
একদিন আর কী করবেন। দেখতে সব ভালোমানুষ, ভাল্কার মাছটি 
উলটে খেতে জানে না। তলে তলে সব ঘুন। 

ঠাকুরের মুখ দেখে বোঝা যায়, তেতে এসেছেন আগে থেকেই। 
কে তাতিয়েছে বোঝ এবার। 

বিলাস বলে উঠল, ওই এলেন আবার শ্রানাইয়ের পৌ। 

কথাটা ভালো! শুনতে পায় নি রসিক। কিন্তু বিলাসের ভাব দেখে 
ফিরে তাকাল। 

পাঁচু চাপ! গলায় খেকিয়ে উঠল, চুপো, মাকড়া কমনেকার।. 

ঠাকুর বললেন, কেন, ও মাগীর মুখ বড় মিটি লেগেছে বুঝি? 
দেখছি শালার জাত খারাপ। | 

পীঁচটা নৌকা পাশাপাপ্রি। ঠাকুরের কথাগুলি যেন সবাইকে 
মেরে উত্তোম খুস্তোম করছে। সবাই হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ । 

কেদমে কী বলতে যাচ্ছিস হাত জোড় করে। তার আগে বিলাস 
বলে উঠল, তা অত গাল দিচ্ছেন কেন গো মশায়? 

ওই শোনো। আরে তুই কার মুখের উপর কথা বলছিস। শহর 
গঞ্জের আড়তদার, ঠাকুরকে তুই চিনিস না। 

ঠাকুর ফিরে তাকালেন। বললেন, কী হয়েছে? 

বিলাদ বলল, বলছি বলে, হাত জোড় করে ক্ষ্য1 চাইছে মানুষটা, 
অত জাত বেজাত করছেন কেন? . 

- ঠাকুর বললেন, বড়! হে গীরিত দেখছি? 

পাঁচু প্রায় ডুকরে উঠল, এই, এই বিলেস 

রসিক বলল হুচোখে আগুন ছেলে, এর বড়ো চ্যাটাং চ্যাটাং কথা 
ঠাকুরমশাই। 

-কেন, কোন্‌ গরমে ? 
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লাগালে তব লাগ, ই শষ দেনা 
টান গণ নেটাসংল করেব নি? ১ 
ঘোরগ্াচ নেই। বঙ্ল, সে এজ্জে আমার মুরোদ 'দাই। ' “ 
তবে? 
_তবে আপনার বড়ো মুখে ছোটো কথা ভালো না। জাত 
বেজাত কেন? ট্র্যাকা নিয়েছে পুলুশে দেন! 

।  গুলুশ। অর্থাৎ পুলিশ। পাঁচ ততক্ষণে ভয়ে ও রাগে কাপছে। 
হাতের কাছে কিছু খুঁজে না পেয়ে, অগত্যা খানিকটা! পাক কাদা তুলে 
ছিটিয়ে দিল বিলাসের গায়ে। প্রায় আকাশ ফাটিয়ে চীৎকার করে 
উঠল, আরে মড়া রে, শোরের লাতি, আজ তুই মরবি। 

বলে, নৌকা! থেকে নেমে ঠাকুরের সামনে গিয়ে বলল, কিছু 
মনে করবেন না ঠাকুরমশায়, এই শোরটাকে ন্যে আমার বড়ো জ্বালা। 
ওর মুখ বড়ে। খারাপ, মাপ করে দেন। 

ঠাকুর যেন কেমন” একটু হকচকিয়ে গ্েছলেন। বিলাস তখন 
মাথ। নীচু, করে গায়ের কাদা ধুচ্ছে। খুড়ো-ভাইপোকে দেখে ঠাকুরের 
রাগের মাত্রাটা কেমন যেন ঝিমিয়ে গেল। বললেন, মুখটা তা হলে 
একটু মিষ্টি করা দরকার তোমার ভাইপোর। ইজ্জত জ্ঞান থাকা 
ভালে! । সেটা এর মধ্যে তো পাই নে। 
' বলে কেদমের দিকে দেখালেন। বললেন, তুমি কী মাছ পেলে, 
দামিনীকে নং দিয়ে আমাকে দিতে পার 1 জাত বলতে আমি তোমাদের 
জাত তুলে কথা বলি নি, এই ব্যাটার ছোঁচ-গিরির কথ৷ বলেছি। 

ডা বটে। কিন্তু এ সংসারে ষে মাছমারাকে গণ খেতে হয়, তার! 
সবাই কেদমের মতো! ছোচা। রতি 
মাপ করেছেন, সেইটাই অনেকখানি । 
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পপ না টক 
যেন'আর কারুর ঝাঁকায় না৷ ওঠে, বলে গেলুম। 

ঠাকুর চলে গেলেন। পিছে পিছে গেল রলিক। সেও মাছমারা। 
কিন্ত প্রাণটি যেন মাছমারার নয়। যে মাছ মারে তার মাতসর্ষ ভালো 
নয়। কেন না, তোমাদের সকলের বাঁচা-মরা একখানে। 

ঠাস করে একটা শব হল। সবাই চমকে ফিরে ভাকাল কেদমের 
নৌকার দিকে । কেদমে তার বড়ে। ছেলের পিঠে একটি চড় মেরেছে। 
মেরে বলল, গালে হাত স্কে ভীবছট। কী, আন্যা, আমার মানী ব্যাটা? 
গিলবে তো, তিবডিতে আগুন দেও। 

পরান চমকে উঠে হা করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল বাপের দিকে। 
তারপর উঠে গেল। সকলেই চুপচাপ। কেদমে গিয়ে ছইয়ের মধ্যে 
লুকাল। 

ঠাকুরের অপমানটা যত না লেগেছে, তত লেগেছে বিলাসের 
প্রতিবাদ। বিলাসের ওপর রাগ নয়, নিজের জোয়ান ব্যাটা বসে 
রইল কাঠের পুতুলের মতো, ইন্জরতে ঘা লাগল কেদমের? কে? 
না, যার উপরে মনটা কেদমের বিরূপ, সে। 

পাঁচু বলে উঠল, আহা, কর কী কেদম। 

জবাব দিল না কেদম। মাথা গৌজ করে, তাকিয়ে রইল জলের 
দিকে। চোখ ছুটি জপছে দপদপ করে। 

সব নৌকোর মাঝিরাই চুপচাপ। কথা৷ যোগায় না কারুর মুখে। 

জলের কলকলানিও থেমে এল। জল যেন স্থির হয়ে গেল 
আগনার মুখে। জোয়ার আসছে। তলে তলে এসে গেছে, তাই 
গঙ্গাও চুপচাপ। তার বৃক তরে সে নীরব হল। মাছমারা নীরব হল 
ব্ডিসের ভারে? 
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: ঈন্ধ্য] এখনে নামে নি। দিন তবু যায় যায়।: পশ্চিম আকাশের 
কানকো! ছিড়ে যেন রক্ত পড়ছে। 'ূর্য হেলে গেছে চোখের আড়ানে। 
দলা-দলা মেঘ, পুব-বাতাসে যায় পশ্চিমে। ভাতে দিন-শেষের আলো 
ৃ ডে নে বে সি করছে আরামে 

.. ম্ামারার বুকের চালুতে কত রক্ত বরে, সেটা দেখা যায় না। 
অপমান আর লাইনা নতুন নয়। তবু! নতুন করে বাজে প্রতিবারেই। 
_. সমূত্রে, পানসা জালের ভগংবেড়া ঘের দিয়ে -যখন মাছ ধরে, 
তখন কেনবার লোক পাওয়া যায় না। বন্দরে, মোহনায়, বড়ো বড়ো 
আড়তদার পাইকেরর! ফাড়িয়ে থাকে বরফ-ভরতি লরি নিয়ে। সাই- 
ভরা মাছ। প্রতি নৌকোতে পাঁচ-সাত মণ করে থাকে। কত মাছ 
নেবে নাও। দরাদরি হয়। 

কত করে মণ হে? পাইকিরি দর বলো । 

মাছমারা বলে, তিরিশ ট্যাকা দেন। 

আড়তদার, চালানুদার মুখখানি শক্ত করে থাকে । থাকবেই, 
মাল যে বড়ো বেশী দেখা যায়। 

তবে পচিশ দেন? তাও নয়। কুড়ি? পনেরো? 

মাছমারাকেই দর নিয়ে নামতে হয় মুকড়া জলের টানের মতো। 
বাজার নেই তার হাতে, মোটর লরি নেই তার। বরফ-কলের সঙ্গে 
নেই কারবার। ওই জগৎটি তার নাগালের বাইরে । ৃ 

কিন্তু অকৃলে-স পে-দেওয়া প্রাণের বিনিময়ে যে মাছ এল, তাতে 
যে পচন ধরে! কষ্টের-কেষ্ট যে একেবারে পেছন দেখাবে । ধরে 
রাখবার উপায় নেই। নৌকোর খোল খালি করতে পারলে সে বাচে। 

তখন পচে নামে। 

মহান্বন থুথু ছিটিয়ে টাকা গোনে। হেসে বলে, একদিনের 
কারবার তে! নয়। তোমারে! কিছু থাক, আমারে কিছু হোক। 
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তা বটে। মাছমার! দেখে/ মীনচচ্ষুর অপলক চোখে বড়ো হালি. 
চিকচিক করে। জোয়ার কাটিয়ে, সে আবার চতস্তায় রি 
সমুদ্রে। তার প্রাণ পড়ে আছে সেখানে। ০ 

শহরের মানুষ বলো, কী দরে তুমি মাছ খাও1 রি 

মাছমারার মাছ পেলে জালা, না গেলেও জালা । দেখা যায় বে 
এইটিও তার জীবনেরই বিধান। 

তবু মাছমারার প্রাণ হলে কেন? না মন মানে না। 

অন্ধকার ঘনিয়ে এল। তিবড়িগুলি ছলছে সব একসঙ্গে। আগুন 
জলে দপদপিয়ে। 

শ্রীদাম মাঝি নামগান করে, হরেকৃষঃ, হরেকৃষ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ. 

শুধু বিলাদ তাকিয়ে থাকে উঁচু পাড়ের দিকে । ও 

এমন সময়ে একটি নৌকো এসে ভিড়ল পাচুর নৌকোর গায়ে। 
সয়ারামের গল শোনা গেল, বিলেস ! 

বিলাস একটু অবাক হয়ে জবাব দিল, হ্যা। 

এ নৌকোয় নেমে এল সয়ারাম। অন্য নৌকোটি সয়ারামকে 
নামিয়ে দিয়ে চলে গেল উত্তরে। 

পাচু বলল, ওটি কার লৌকোয় এলে ? 

সয়ারাম বলল, এদিককারই লৌকো।। ওপার থেকে আসছিল, 
বললাম, এট্‌টু পার করে দেও আমাকে । 

-_অ। 

আসলে সয়ারামের নজর বিলাসের দিকে । কিন্তু বিলাস 
নিলিপ্রভাবে ঝাশের নল দিয়ে ফু দিচ্ছে উন্নে। খুড়ো আছে গলুয়ে, 
বিলাস কাড়ারে। সয়ারাম কোনো কথা না বলে এসে বসল বিলাসের 
সামনে। চোখ মিটমিট করে তাকাল। এমনিতেই তার মুখখানি 
সর্বক্ষণ শুকনো শুকনো। মাছ নেই। তার উপরে নিজেদের, 
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নৌকোই ভাড়া খাটছে দির কাছে। নৌকোর সংসার বড়ো 
টলমল করছে। 

বিলাস বলল, কী মনে করে? 

সয়ারাম একবার উঁচু পাড়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে বলল, ও 
একবার। আসব আসব করি, আসা হয় না। 

বিলাস বলল, ফিরে যাবি কেমন করে? 

সয়ারাম সংশয়-ভরা চোখে তাকিয়ে বলল, রাতট। থাকব তোর 
কাছে। 

_কেন? 

-কেন আবার কী, মন চায় না? 

বিলাস একবার ভ্রকুটি করে তাকাল যদ সয়ারাম 
গালে হাত দিয়ে বসল। 

বিলাস বলল, তবে চাল বের করে ম্যে আয় ছইযের মে েকে। 

চাল বের করে, ধুয়ে, হাঁড়িতে দিয়েও সয়ারাঁম গালে হাত দিয় 
বসল। 

বিলাসের কালো চোখে মুখে তিবড়ির আগুন লকলক করছে। 
সয়ারামের চোখে ভয় ও সংশয়। কী জানি, অন্তরে অন্তরে বিলাস 
হেসে আছে কি রেগে আছে। 

গল নামিয়ে বলল সয়ারাম, কথাটা! শুনলুম কেদমে *ু$ঠার ছেলে 
পরানের মুখে । সত্যি তবে? 

বিলাস যেন গায়ে মাখে না। কাঠের হাত দিয়ে, হাঁড়িতে ভাত 
নেড়ে বলল, কোন্‌ কথা? 

-বুড়ী ফড়েনীর লাতীনের কথা ? 

_কীকথা? 

-বড়ে। নাকি জবর মেয়ে? 


-হবেও বা। ঘ. 

_তোকে দেখলে নাকি চোখে মুখে তার বেষ্ায় হাসি দেখ! 
দ্য়ে? 

_তা হবে। 

ছু, গতিক বড়ো সৃবিধের নয়। বিষের ক্রিয়া হয়েছে, মনে হয় 
বড়ো খাপচি কেটে কেটে কথা বলে যে বিলেম। বলে, তোকে 
দেখলে আর থির থাকতে পারে না? 

হতে পারে। 

__শুনিচি, পয়সাওয়াল! ফড়েনী। 

বিলাস জবাব দেয় না। 

সয়ারাম আবার বলে, ওখেনে তবে তোর মন বসেছে? ৃ 

বিলাস জর কুচকে তাকায়। বলে, মন আবার বসে কেমন করে1 

ওই হল। মন টেনেছে তা হলে? 

জবাব নেই বিলাসের। চোখ পাকিয়ে তাকাল সয়ারামের দিকে। 
কিন্তু ভয় করলে তো! চলবে না তার। বলল, চুপ মেরে থাকিস 
নে বিলেস, বল, বল না কেন? 

__কী, বলতে হবেটা কী 1 

_ বলে, এটা তো আমার অঘটন বলে মন গাইছে। অঘটন 
ছাড় কিছু ঘটাস নে তুই। আমাকে বল, তোর মন শনছে না? 

বিলাদ ঘাড় তুলে, কুদ্ধ চোখের খোঁচা মারল সয়ারামকে। 
সয়ারাম বলল, হাত তুলিস নে যেন, খুড়ো দেখে ফেলবে । জাম 
বুয়েচি, তৃই মায়ায় পড়েছিল। মন মানছে না! তোর? 

কেন? না মানলে তুই দিবি? 

সর্বনাশ, এ তো আর রাখ-ঢাক নেই। ডাকিনীর মায়া লেগেছে 


বন্ধুর। শহর-ফড়েনীর সর্বনাশী ফাদে পড়ে গেছে। যা স্তনেছে, 
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। 


ভাঙলে মিথ্যে নয়।, চিধরিরিংরের গেছে সদ শা 
নেই। বলল,কীবললি? . * | | 

- বলব আবার কি রে ন্যাকা দত 

 _ দেয়াদেয়ির আছে কী। শুনি, সে তে। বেবুশ্টে। 

দমাস'করে একটি ঘুষি পড়ল সয়ারামের কাধে । ধুপ করে যেন 
কাঠাল পড়ল গাছ থেকে। বলল, শাল! আমার, বানচত। যাকে 
যাঞ্নয়। তাই বলছ? কত লোক তার পায়ে গড়াগড়ি খায়, সে 
আবভাল দিয়ে বাঁচে, তাকে বেবুশ্ঠে বলছ? 

হাতের কাছে আর-কিছু ছিল ন'। নইলে সয়ারামের মরণ 
ছিল। কীধটায় লেগেছে সয়ারামের। কীধ হাতিয়ে, এদিক ওদিক 
তাকিয়ে বলল, থাক, মারিস নে, আমার লেগেছে। খুড়ো দেখতে 
পাবে। ভগমান আমাকে খালি সইতে দিয়েছে । 

সয়ারাম গালে হাত দিয়ে বসে রইল চুপ করে। বিলাস আবার 
বলল, খারাপ যা বলবার, তা আমাকে বল, তাকে কেন? 

বিলাস শিলের উপর হলুদ ফেলে, নোড়া দিয়ে ছেচতে লাগল । 

শবহীন ব্যাকুলতায় জোয়ারের জল পাড় ভাগিয়ে দিয়েছে। 
আকাশে একফালি টাদ। আলো তার কেমন যেন /কুহকী মায়ায় 
ঘেরা । সব কিছুই দেখা যায়, আবার দেখা যায় না। আকাশের 
তারা থসে কিংবা জোনাকি গড়ে, ঠাহর হয় না। রঃ 

য়ারামের মনটা হঠাৎ উলটো গেয়ে উঠল। তাই তো! বন্ধ 
আমার অমর্তর বউকে ফেরায়, সেখানে তার মন বসে নি, শ্রীণ 
টানে নি। এখানে কেন এমন হল? কিছু বুঝেছে নিশ্চয়। গাম্লি 
পাঁচীতেও যার মন ওঠে নি, ওখানে তার বুক উতধালি-পাথালি করে 
উঠেছে। তাকে তুমি স্াখ-রঙড বলতে পারবে না। অর্থাৎ, যাকে 
দেখি, জোয়ান মেয়েমানুষ হলেই হল, তাকেই আমার ভালো! লেগে 
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যায় নয়। বলাসকে তে! চেনে সয়ারাম। কিন্তু এ কোথায় এসে 
মন পাতলে বিলাস। বন্ধুকে নিক্পে বাড়ি ফের! যাবে কেমন করে 

. সয়ারাম বলল, সে রোজ আসে বিলেম1 ,$ | 

বিলাস বলল, না। বলেছে, আসবে না। এখেনে তার মরণ 
আছে, ভাই। 

আ পোড়াকপাল! বিলাসের মন গুড়ছে। এ যে মন ফসফস 
করার বাড়া। কিন্তু লে হদি না চার, তবে বিলাস মন পুড়িয়ে 
মরে কেন? 

চিকচিক করে বিদ্যুৎ চমকাল। এর মধোই কুহকী আলোটুকু 
কখন গেছে। জমাট বেঁধেছে টুকরো! মেঘ। ভরা জোয়ারে জলের 
আ্োত উঁচু পাড়ে উঠতে চায়। 

পীঁছু যেন বিমুচ্ছিল এতক্ষণ। কলসী নিয়ে উঠে এল কাড়ারে, 
জল আনতে যাবে। 

সয়ারাম বলল, খুড়ো, আমাকে দেও, জল ম্যে আদি । জল ভেঙে 
আবার তুমি কেন যাবে। 

পাচু কলসীখানি দিল সয়ারামের হাতে । সয়ারাম বলল, চ 
বিলেস, দুজনে যাই। রঃ ও 

বিলাস বলল, চ। 

হারে ক্যাংলা, খাবি? না, হাত ধোব কোথায়? পাঁচু দেখে, 
জোয়ারের জলে ছপছপ করে, কেমন করে বিলাস চঙ্গে যার়। . 
সয়ারামের সামনে পাচু কিছু বলতে পারল: না। কিন্তু বুকে রইল 
বড়ে। ধুকধুকুনি। 

উচু পাড়ে উঠে, সরু রান্তা গেছে পশ্চিমে। ছুপাশে বাড়ি। 
টালি-খোলাগ্োলপাতা-ছাউনি ঘরের সারি। সামনে একটি বিজলী 
আলো! টিমটিম করছে। তার নিচে টেপাকল। 
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আশেপাশে গলার স্বর শোনা যায় রা মোটা 
নার দার জে ছে কোমেবে। টন 

ক মাথা খাও যেও নাকো 

পরানে দাগ! দিয়ে 

সয়ারাম কলসী ধরেছে, হাতল টিপছে বিলান। গান শুনে 
ছুজনে তাকাল ছুজনের দিকে । কিন্তু, বিলাস বারে বারে একটি বাড়ির 
দিকেই তাকায় কেন; নাতনীর বাড়ি বুঝি ওইটি। বন্ধু বড়ো 
কান খাড়া করে আছে। চোখে তার পলক নেই। সেখানে ঘোর 
মায়া। 

কলসী উপচে জল পড়ে যায়। সয়ারাম বলল, চ বিলেস, কলসী 
ভরে গেছে। 

এমন সময়ে মানুষের ছায়া দেখে ছুজনে চমকে উঠল। দেখল, 
ছুলাল খুড়ো। 

হেসে বলল দুলাল, খুড়ো৷ যে! জল নিতে এসেছ? কিন্তু উলটো 
হয়েগেলযে? 

কেন? 

জল আনতে যাওয়ার কথা তো৷ আর-একজনের গে । 

বলে কেশেো। গলায় হেসে উঠল ছুলাল। শব্দটা চাপা, কিন্ত 
 ছুলালের খালি গা যেন আওড়ের জলের মতো! ফুলে উঠল. খ্গল, 
আমার ছোটোমাসী গেছে ডাক্তারের বাড়ি। তার রোগ হয়েছে। 

বিলাস পাড়ের দিকে মুখ করে বলল, অ। 

_স্থ্যা, বড়ো ০১০০০১০০০০০ 
লাগে, ধড়ফড় করে। 

তবু বিলাস চলে যায় দেখে হুলাল বলল, কই.গে! খুড়ো, দাড়া 
একটা বিড়ি খেয়ে যাও নিদেন। 
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5. ॥স বলল, আর-একাদন হবে ॥ খুড়ো! একলা বসে রয়েছে। 

বিলাসের মুখের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল সর়ারাম, ওরে 
বিলেস, এ কী দেখছি! দেখছি, তোর মন আর মানছে না। * 

ছলাল আবার বলল, আর-একটা৷ কথা শুনলুম। রসিকের! নাক 
বীধাছাদি জাল পাতবে। 

ওই দেখো, কালী গোখরে! অমনি ফণা! তুলেছে। চকিতে শক্ত 
ঘাড় ফিরিয়ে বলল বিলাস, এ শরীলে পাণ থাকতে সেটি হতে দেব 
না! খুড়ো। আমরাও মাছ মারতে এয়েচি | 

ছুলাল বড়ো ভালোবাসে তাকে। একটুক্ষণ বিলাসের রাগ দেখে 
বলল, নিশ্চয়, সেইজন্যেই তো তোমাকে বললুম। 

উঁচু পাড়ের ঢালুতে বিলাসকে দেখে পাচুর নিশ্বাস পড়ে। বড়ো 
ভয় লাগে। চোখের আড়াল হলেই আন কথা মন্ত্র দেয় বিলাসের 
কানে। উঁচু পাড় থেকে যে ওর চোখ নামে না। 

এখনো! জোয়ার ফুলছে। কৃল ভেসেছে, তবু শব নেই। তবু 
যেন কী এক বিচিত্র শব্দ চাপা স্বরে বাজে । সেশব দক্ষিণের । পাঁচ 
বলে, দক্ষিণের জল, বিলেসকে ফিরিয়ে দাও তূমি। 


দেখতে দেখতে এসে পড়ল শুরুপক্ষের দশমী । জোয়ান 
কোটালের এই তো মুখপাত। অমাবস্যার জোয়ান কোটাল ছুটকির 
ছেউটি টান। আর এই শুর্ুপক্ষের শ্রাবপ্যে গঙ্গা, কূলে আর তাকে 
ধরে রাখা যায় না। অন্বুবাচীর জলে যে-অনাগত কালের লক্ষণ 
দেখ! দিয়েছিল, সে কাল আজ দেখা দিয়েছে দিগন্ত ভাসিয়ে। 
প্লাবন দেখা দিয়েছে । মেয়ে আর কোনো! শরম মানে না। সে আজ 
বড়ো রঙ্জিণী হয়েছে। রক্তে তার নেশা, শরীর রড়ো। টলোমলে 
“মাতালের মতো । 
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মীয়াজীগীরের দহে, কোমর ঘুরয়ে ঘুরয়ে কার অত ঘুধড় নাচের 
ঘুঙুর বাজে ঝমঝমিয়ে। দক্ষিণের আঁওড়ে কোন্‌ খ্যাপ। মহাকাল 
বুকে ধরে টানে রঙ্জিণীকে ! 

সাবধান, সাবধান হে! 

কলকল খলখল করে নিরম্তর নামছে ঘোলানি। উত্তরের ঢল 
এখনো নামছে কলকল নাদে। যেন, সেও প্রলয় চায়। 

এতদিন কঢুরিপানার দেখা! ছিল না। কোথায় কোন মজ! গা 
ভেসেছে, মজ| পুকুর বিল বাওড় গ্রাম স্ুদ্ধ ডুবেছে, তাই এত 
কচুরিপানা। 

কিন্ত জলে যে আসল কিছু দেখা যায় না। মেকো কেন নেই 
জলে একটিও। রসনা চিংড়ির ভিডিংবিড়িং কোথায়। এত জল, 
কিন্ত গঙ্গায় বেনপোকাটিও নড়ে না। : 

মাগো গঙ্গা! ভগবতী! তোর বুক জুড়ে যে রক্তের ঢেউ 
দেখি! গাঁড় লাল রক্ত বয় আ্রোতে। ক্যাটা দিয়ে গিলে যেমন রক্ত 
ওঠে ভলকে ভলকে, তৈমনি র্জ ওঠে তোর আওড়ের আবর্তে, 
হের পাকে। 

শুরুপক্ষের জোয়ান কোটালের প্রথম মুখে, প্রথম অঘটন ঘটল 
হাসনাবাদের হুরুলের। 

পাচু আর বিলাস ফিরে আসছিল পুব থেকে। ভাটা গেছে 
ৃন্ঠ। নৌকো টানতে মন চায় না। শরীর যেন অবশ লাগে। 

মুরূল ফেলেছিল বিনজাল। বাঁশের জোল ভাসছে আ্রোতের 
সুখে আটকা-পড়া সাপের মতো। নিচে, মাটির সঙ্গে জাল গাঁথা 
আছে কীকড়া দিয়ে। কাঠের মন্ত বড়ো লাঙলের মতো খোঁচা। 
ধেন মন্তবড়ো বর্শী। তাঁকে বলে কাকড়া,. কামড়ে ধরে থাকে 
মাটি। 


পাশ দিয়ে আসছিল পীঁচুর নৌকো। ছোল কাছি ধরেছে 
নুরুল্লের ভাই। ওচোল কাছি» অর্থাং ওকোড় কাছি ধরে টানছে 
হুরুল। জোয়ান হুরুল, শক্তিমান পুরুষ, হাতের পেশী কাপে থরথর 
করে, তবু জাল ওঠে না। 

পাঁচু পাশের কানদড়ি টিল করল। হালে চাপ দিয়ে গতি ধীর 
করল নৌকোর। ভরিজ্ঞেস করল, কী হল গো নুরুল? 

নুরুলের সর্বাঙ্গে ঘাম। একেবারে নেয়ে উঠেছে! মাছমার! 
জানে, ওটা ঘাম নয়। হাত দিয়ে দেখো, মনে হবে তেল। নির্ধস 
তেল, লালার মতো ভারী। কাছি চেপে বসেছে হাতে। হাঞ্জা 
ফেটে রক্ত পড়ছে । তবু টানে। ফ্াতে দাত চেপে বলল, শালার 
জাল যে ওঠে ন! পীচদা। 

ওঠে না? তা! বটে, বিন্‌ জাল তো। গহীন গ্রাঙডের তলায়, 
বরাবরে কেরির রি 
টান, ওঠে না কেন জাল? 

খাড়া দীড়িয়ে, লোহার-তার-জড়ানে! কাছিতে আবার টান দিল 
স্ুরুল। চীৎকার করে বলল ভাইকে, আমনুলে, ছোলকাছিতে 
টান মার। 

আমানুলও টান দিল। নৌকে! কাত হয়ে জল উঠল বগবগ 
করে। ভয়ে পাঁচু হাক দিল, সাবধান, ম্ুরুল 

আমানুল ধপাস করে পড়ে গেল পাটাতনের উপর। কী 
হল 

দেখ! গেল, মাটিতে গীথা কীকড়া জলের উপর ভেসে উঠেচ্ছে 
বিকট বিশাল জন্তর মতে! । | 

পায় বুকটা প্রথম ধক করে উঠল। হেই গো! ম! গঙ্গা, 
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বেলিয়ে গেছে? ২ | 

--অ। 

খুড়ো-ভাইপো চোখাচোখি করে এ নৌকায়। নুরুল দেখল, 
ওকোড়কাছি ছিঁড়ে গেছে তার হাতে। কাচা মাংসের মতো হাত 
ছুখানি রক্তারক্তি হয়েছে। নৌকো ভেসে যায় দেখে, হাল ধরল সে। 
নৌকে নিয়ে আবার এল সেখানে । অপলক দুচোখ ভরে, দুভাই 
তাকাল জলের দিকে । 

. রক্তাম্বরী গঙ্গা হাসে খলখল করে শ্রোতের বাঁকে বাকে। ছোটো 
ছোটো ঘৃণি পাক দিয়ে নাচে*বেজায়। কী আছে জলের তলায়, কে 
আছে, কে 'এমন খেলা খেলে, কিছু দেখা যায় না। তবু চোখের পাতা 
পড়ে না। জল দেখে ছুই ভাই। 

গহীন জলের জাল, বালিচাপা পড়ে গেছে। তার ন্নাম বেলিয়ে 
যাওয়া। বড় সর্বনাশের যাওয়া। আর কোনোদিন ফিরে পাওয়া 
যাবে না। * 

এই ঘোলা মিঠেন জলে, স্থুদিনের বান ডাকে । দ্দিলে সে ভরে 
দেয়। না দিলে সে এমনি করে মারে। জলে তার রস্তাঘ্বাত হয় 
না। তাই তাকে মা বলেছ তুমি। কিন্তু ছেয়ালো শরীক্ষে তার 
যৌবন এসেছে, এখন তুমি ঝাঁচিয়ে ফের নিজেকে । গহীনে তার 
নানান রদবদল। নতুন চরের মাথা তুলবে সে কোথায়, তাই টেনে 
নিয়ে আঙ্লছে বিশাল বালুর পাহাড়। তলায় যার জাল পড়ে সেই 
সময় তার রেহাই নেই। 

বাতাস চিল দিল। পাঁচু বলল, ঠাড় ধর বিলেস। 

বিলাস তখনো৷ তাকিয়ে ছিল নুরুলের নৌকার দ্রিকে। দুরে 
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লেলিহান শিখা আকাশে উঠতে চায়। 

পরদিন শুল্ঠ ভাটার বৃথা গড়ান মেরে এসে, বিলাস গেল ছইয়ের 
মধ্যে চাল বের করতে। চালের ধামার ঢাকা খুলে বিলাসের বুক 
চমকে উঠল। ডেকে বলল, অ খুড়ো, চাল যে মাত্তর একজনের মতন 
আছে। 

৮-আযা? 

আর কথা সরে না পাঁচুর মুখে। সমুদ্রের হামাল ডাকল বুকে। 
যে ডাক শুনে সমুদ্রের মাছমারা টানের দিনেও পালাতে পথ পায় না। 

দখনে বাওড়ে হ্যাক! পড়ল আছড়ে । জলের টানে বড়ে। শাসানি। 
কোন্‌ অদৃশ্য থেকে মহামরণ হাত তুলে তাড়া দেয়,_-পাল! পাল!। 

নগদ টাকা বের করল পীঁচু। বের করতে হল মহাজনের কান্ছ 
থেকে নিয়েকমাসা টাকা। কিছু ঝণ শোধ হয়েছিল দামিনী আর 
তার নাতনীর। ঘরে বাইরে মাথা-বোঝাই খণ এখনো বাকি। 
জোয়ান কোটালের মুখেই আগে নগদ টাকায় হাত। মহাজনেয় রক্ত- 
চোখ দপদপ করে জলছে সেই টাকায়। বলছে, পাচু, সুদে-আসলে 
যা হয়েছে, তোমার তিটের দামে দে ধণ শোধ হবে না। ওই 
ভিটেখানি ছাড়া আর তো! তোমার কিছু নেই। 

গড়ানের পর গড়ান যায় বৃথা । ওকোড় মারার ডাক আসে ন। 
খুটুনির গা বেয়ে। যেমন নাকি ডাক্তার কবিরাজ মশাই তোমার 
নাড়ি দেখেন হাত টিপে” না।ড়র গায়ে খবর পান, তোমার প্রাণ 
আছে কি নেই,_এও তেমনি। খুটুনি বেয়ে সেই প্রাণের খবর 
আসে না। উজান ঠেল! সার। তবু আগনায় প্লাবনের লক্ষণ। সহশ্র 
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কে নে তাষ শক হাতে নৌকো বরে হে টেন বি 
চার সমূষে। 

বাতাস গেছে একেবারে ঘুরে। পুবে সাঁওটা এসেছে জল মুখে 
নদিয়ে। বড়ো ভারী বাতাস। আড়-পাথালি নৌকোর গলুয়ের 
ঝুঁটিটা যেন মুচড়ে দিতে চায়। বাতাস সে1 সে! করে ডাক ছাড়ে এই 
গাঙের বুকে। গঙ্গা যেন আরো অকুল হতে চাইছে। 

বিলাস গড়ান মারে আর বলে, হত যদি সমুদ্রের পাটা জালের 
_ ঘের, লৌকোর পুরো খোল বোঝাই হত এতক্ষণে । 

সমূদর, সমুদ্র, সমুদ্র। দক্ষিণের নিশি-পাওয়া৷ বিলাদ। শুধু ওই 
ডাক শুনতে পায় সে।' কিন্ত সমুদ্রে মরণ বসে আছে না ওত পেতে? 

পাঁচু তাকায় রক্তগোলা জলের দিকে। সমুদ্রের শমন যেন 
এখানেও এসেছে, থাবা বাড়িয়েছে । সে নেই কোথায়? এ গঙ্গায় 
কিসের ছদ্মবেশে ঘুরছে সে? 

তবু বিলাস তাকিয়ে থাকে উঁচু পাড়ে। ওর গড়ান ফাঁয় বৃথা, 
ধামায় নেই চাল। যেন সমুদ্রের ডাক শোনে উঁচু পাড়ের দিকে চেয়ে। 

বৌঠান, এ বাতাসে তোমাদের নিশ্বাস শুনতে পাই। জানি 
তোমরা ফিরছ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে। গোটা সংসারের সকলের 
চোখ এখন এই মাছমারার উপরে। বিলাসকে তুমি ডাক দিয়ে 
নাও ফিরিয়ে। 


এল শ্রাবণের পৃণিমার কোটাল। জোয়ান কোটাল। 
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জগন্াথ ঠাঁকুর এসেছিলেন, চলে গেছেন। জবণের ধারায় ধুয়ে 
গেছে:ঠীর রথের চাকার দাগ? এবার পীর আসছেন খুজদ 
খেলায়। 'ফদমফুল ফুটেছে গাছে খাছে। : গজার ভটটে জর্জ 
বনহেনার ঝাড় সাদ! হয়ে উঠেছে। চারিদিকে সবুজ লফলক করছে 
ধারায় নান করে। বিষকাটারির ঝাড়ে বাতাসের হাহাকার দিষা” 
নিশি। নেলোবন মাথা কূটছে। 

কদমের তলে পেখম মেলবে মযুর। দেখে পাগলি হবে মন্ুরী। 
নীপবনে ছুলবে কৃষ্ণ রাধার সঙ্গে। শোনো, মেলার বাশি ডাক 
দিয়েছে নগর-গ্রামের মানুষকে । 

মাছমারারা কাছে কাছে থাকে পরস্পরের, চোখে চোখে তাকায়। 
কথা বলে না। যে কথাটি বুকের ভারী গোন ঠেলে উপচে আলে 
ঠোঁটের কূলে, সেই কথাটি বলতে চায় না কেউ। 
মুখ চাপা থাকে। মন দমাবে কে। সে অষ্টপ্রহর বলে, হেই 
গো গঙ্গা, টোটা পোড়া দেখি তোর বুকে। 

হ্যা, নেমেছে শাউনে টোটা। শ্রাবণের মহা মন্তস্তর। গল্গায় 
মাছমারার এত বড়ো মন্বস্তর আর হয় না। 

এ কী রূপ দেখি তোর গঙ্গা। কোথায় সবনাশ ঘটিয়ে এসেছিস 
তুই? কোন্‌ সর্বনাশের রক্তের দাগ নিয়ে এলি তুই উত্তর 
থেকে। 

. পূর্ণিমার দিনই পুব থেকে এল পালমশাই__মাছমারাদের 
মহাজন। তারপর ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। একবার এর নৌকোয়, 
আবার তার নৌকোয়। 

কী, জল কী বলে? ছা, নৌকো নিয়ে পালাতে চাইছে সব। 
সেইজন্কে এসেছে মহাজন পাল। চেয়ে দেখুক, কে এসেছে। 
দেখে, পালাবার ভাবনা ছাড়ুক। খণ শোধ করতে হবে। 
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আছে দরদ করে। "মাহ বিক্রি করে টাকা! রাখে (পৰেছে। 

নার রাখো, কত শো হাচ্ছে। খাবার টাকা! নেই আছা, এই ৃ 
নাও চালের দাম। কী গেলাটাই গিলতে পার বাপু তোমরা । 

মহাজনের এমনি কথা। আশ্রয় নেয় এসে গঞ্জের চালায়। . 

৷ ছোটেলে খায়।+ কী খেয়ে থাকতে হবে, সে ভাবনা নেই। মহাজন 
মানুষ, কুলি তার শূন্য থাকে না। নইলে সে মহাজন কেন। 

.. আর শহরে বাজারে এসেছে। একটু ভালো-মন্দ খায়। নদ 
কিস্তি হিসাব-নিকেশের গোনা"গাথার মধ্যে সময় তো! হয় না! এমনি 
বেড়াতে আদার। কাজের জন্যে আসা, সেই ফাঁকে একটু-আধট 
শখ মেটানো। পয়সাটি ফেলবে, হাতের কাছে সব হাজির। 

আর বড়ো মেয়েমাম্ুষের ভিড় শহরে । মাছমারার পিছনে পিছনে 

_ বা কতক্ষণ ঘোরা যায়। বড়ো একলা! একলা লাগে, রক্তে বড়ো মোচড় 
দেয়। তবে পাড়ার্গায়ের মানুষ, সঙ্গে দু-চার পয়সা! থাকে, একটু ভয় 
ভয় লাগে। কিন্তু মেয়েমানুষের বাজারের টানটা তার চেয়ে বেশী। 
যে কদিন থাকতে হয়, সে কদিন নেশাটা কাটতে চায় না। 

হোটেলে খায়, মেয়েমানুষের ঘরে কাটায় কিছুক্ষণ, তারপর 
গঞ্জের বড়ো রাস্তায়, বড়ো বড়ো দোকানের বারান্দায় শুয়ে রাতটি 
কাটায়। তারপরে মাছমারাদের নৌকোয়। একটি আঙ্জা কাজ। 
এর তার খোঁজ-খবর নেয়। অমুকে কোথায়? অমুকের নৌকো 
দেখি নাধে। টোটা হেঁকেছে বলে বসে থাকলে হবে? কাজ করো 
কাজ করো। 

ত৷ মিথ্যে নয়। টোটার সর্বনাশা রূপ দেখে যখন হাত-পা 
গুটিয়ে আসে, জাল ফেলতে মন চায় না, মহান্বনের মতি ত তখন গুণের 
কাজ করে। বুকের মধ্যে করে খুকুপুকু । 
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| ৰ . বাঁকে, জানবে সেটা ভাষ্য রে 
ক্খনে! কা জে মহান হুতোশের উপর হতোনা ৃ 
চাপায় শধু। 3 ৮ 

রোদ-জল বানি ইইরের নথ বসে বলে, এখেনে খখ বরে 
কতা? হু জানি হে সব জানি। তা যা খুশি ভাই করো গে. আমারটা 
না নিয়ে ফিরছি নে। 

যদি মাছ পড়ে, তখন আসবে থাউকোর কথা। হোটেলের 
খাওয়া, মেয়েমান্ষের কাছে যাওয়া, এ ছুয়ের শোধ তুলতে হবে। 
মহাজন তো এ-সব পকেট থেকে দেবে না। হিসেবের ওপরে তখন 
ফাউ যাবে। 

আকাশে পৃ্িমার পঞ্চদশীকে আর চোখে দেখা গেল না। 
গোটা আকাশ জুড়ে মেঘের মহা সমারোহ | বিছ্বাৎ-কশ! এখানে 
ওখানে ফাটল ধরায় তার বুকে। চারদিক অন্ধকার করে নামে বৃষ্টি। 
দিনের বেলা মেঘলাভাঙ। রোদে পোড়ায়। 

শহরের মানুষ যাতায়াত করে এপার ওপার। চেয়ে দেখে। 
বোঝে না কিছু । বলে, কী হল হে। এবারে ষে মাছ পড়ছে না। 
না, খাওয়া হল না এবারে। খাওয়া হল না। শোনো, শোনো গো 
গঙ্গা, মান তোর নয়, মান যায় আমার। 

কোথায় কোন্‌ সর্বনাশের মার নিয়ে এলি তৃই মাছ্‌মারার 
উপরে। 

সর্বনাশ করেছে গঙ্গা আরো উত্তরে। বন্তা নেমেছে। কুল 
ভেসেছে, প্লাবন হয়েছে মহানন্দার বুকে। পাহাড়ী চল ভেডেছে। 
যাদের আসার তারা আসতে পারছে না। সমুদ্রের উত্তাপে আছে 
ভারা। ঠাণা! কনকনানিতে টিকতে পারে না। 


২২৭ 





কিছু কিছু নৌকো৷ আঁসতে দেখ! যাচ্ছে উত্তর থেকে। ছেল্ে- 
মেয়েবউ, ঘর-গেরস্থালি নিয়ে, গঙ্গার পাঁড় ধেঁষে ঘেঁষে আসছে 
তারা। বৃত্তান্ত কী? না, বন্যা হয়ে গেছে। যে কয়েকখানি আসছে, 
সবই প্রায় মাছমারাদের নৌকা। ঘর ভেসে গেছে। জলে কোনে! 
প্রামী নেই। এদিকে আসছে, ভিক্ষা করবে। 

দূর ছগ্রলী নদীয়া মুণিদাবাদের মরণের সংবাদ তাদের মুখে। 
দাগ নিয়ে এসেছে তাদের গায়ে। 

জিজ্ঞেস করো, কাহিনী শুনতে পাবে। জাল পেতে মাছমারা 
নৌকে। নোঙর করে রেখেছিল উঁচু পাড়ের কিনারে । বিঘাখানেক 
জমি চাপা পড়ে নৌকান্ুদ্ধ নিপাত দিয়েছে। গঙ্গাও খায়, বড়ো 
জবর সে খাওয়া। দূর উত্তর থেকে সেই লকলকে জিভ নিয়ে সে 
. একে আসছে। 

_ সমস্ত নৌকাগুলির চেহারা গেছে বদলে। মামুষগ্ুলি রোদে- 
_ পোড়া, জলে-ভেজা! শকুনের মতো হয়েছে! 

আ! কী জ্বাল! গে! হাতে পায়ে। বড়ো ব্যথা। পৌঁকা বিড়বিড় 
করছে দগদগে হাজায়। ফীড় বৈঠা ধরা যায় না। সাংলোর কাছি 
যায় না ধরে রাখা, কাচা দগদগে মাংসে কেটে বসতে, চায়। গাবের 
আঠা মাখছে সবাই হাতে। যেমন করে প্রলেপ দেয় জালে, 
নৌকায়। কিন্ত রাক্ষুসে পৌকা। ভেদ করে উঠছে গাবের আঠার 
আত্বরণ। 

রি যা ব্যথায় জর তুলে 
দেয় গায়ে। দিলে কী হবে। জ্বরের উপর বৃষ্টি ধুয়ে যায়। প্রাণে 
বড়ো আগুন। ভিতরের জলুনি তাতে নেতে নাঁ। 

চোখ-ধাবলার মতো! খপিস চোখে তাকিয়ে পালমশাই বলল, এ 
নৌক। কার বীধা রয়েছে? লোক কই? | 


চি 


ভ্রীদামের নৌকা। নগদ পয়সা যা ছিল, তা নিয়ে বাড়ি চলে 
গেছে। শ্রাবণ টোটা তাড়া দিয়েছে অনেককে । নৌক! তুলছে 
শুকনো ডাঙায়। একজনকে রেখে, চলে গেছে দশজন। সেই 
একজন নৌকার পাহারাদার। 

পালমশাই মুখ খারাপ করতে আরম্ত করে। টোটার মার লাগে 
যেন তার গায়েও। সব পালালে আসলে ফাকি পড়বে তার। যেয়ে 
মানুষের কথা ভুলতে হয় তধন। শখ সুখ ছেড়ে জলে জলে ঘোরে। 

গল্গা আকাশে উঠছে, গঙ্গা পাতালে নামছে। সমুদ্রের চারিদিকে 
মরণ থাকে ওত পেতে। গঙ্গায় ডাক ছেড়েছে শমন। শোনো, 
পাতাল থেকে উঠছে মরণ-ভেরী। 

তবু কান রাখো! সঙ্গাগ। নজর রাখো কড়া। এখন তুমি বেমামাল 
হলে, রক্ষে নেই। এই সময়েই সে টেনে নিয়ে যায় অঘাটে। 


দক্ষিণ বাতাস নাড়া দিচ্ছে আমার বুকে । ঘুরে ফিরে যাবার 
উপায় নেই। জলেঙ্গা জলের প্রন্তাবনায় মাছের আসর জমল না। 


চারদিক থেকে ঘিরছে আমাকে মীনচক্ষু । 

বিলাস, তবু তুই উঁচুপাড়ের দিকে তাকিয়ে দেখিস। তোর গেটে 
ভাত নেই পুরো। তবু তোর বুক উথালি-পাথালি। দেখে আমার 
বুক ফাটে। আমি না তোর জালা জুড়োবার কাল গুনছি। গড়ান 
দে? গড়ান দে, তবু গড়ান দে। 

দেয়, কিন্তু তারও জোয়ান কোটাল যায় যে! বর্ষার শুরুপক্ষে 
জোয়ান কোটালে গঙ্গা রঙের. নেশায় চোখে মুখে দেখতে পায় না। 
বেটা কানী হয়েছে। তবু তার বড়ো উলসোনি। বিলাসও উলসে 
* উঠেছে-__ প্রাণের গহনে যার শুস্থ ভাটার ঢল। 

ও কে, কেবলি কাছা খুলে খুলে বসছে নৌকার ধারে, ছইয়ে মুখ 
গুজে? চণ্তীপুরের ফকির। 
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শমন এসেছে হাতে-কলমে । করাল রোগ, আমাশয়ের মহামারী 
নিয়ে আসছে। এই জল, রোদ আর বৃষ্টি। পেটে নেই পুরো ভাত। 
মাথা চাড়া দিচ্ছে রোগ । 

দেবী ভাগীরথী, এখন মৃত্তিতী সংহারিণী। আ্োতের টানে 
টানে ফিরছে রোগ-বীজ। 

তা ছাড়া, জলে জলে থাকার ওই আসল রোগ। ওই যে জাল 
. ফেলে এক ভাবে বসে থাকা, কম খাওয়া আর পুবে ভারী বাতাস, 
০ প্বারই রোগ। মনে হয়, পেটে যেন দপদপ করে আগুন লছে। 
* আজল! আল! জল দেয় সবাই পেটে। তবু ঠাণ্া। হতে চায় না। : 
_. গড়গড়িয়ে উঠে, আর নাতিকুণ্ুলের কাঁছে মৌচড় দি ওঠে ব্যথায় 
জিভটা মেটা মোটা লাগে মুখের মধ্যে। নাকের মধ্যে একটা কিসের 
গন্ধ অষ্গ্রহর ভৌতা! করে রাখে বাকি গন্ধ। শরীর টসে কিংবা 
মৌকো দোলে, ঠাহর পাওয়া যায় না। জল পাক খায় না মাথ! 
ঘোরে, অনুমান করতে গিয়ে মুখ গুঁজে পড়ে পাটাতনের উপর। 
তারপর রক্তে টান পড়ে। ভয়ংকর রক্ত-আমাশা দেখা দেয়। মাছমার! 
যন্ত্রণায় কাদতে চায়, কান্না আসে না। রাগ হয়, ভয়ংকর রাগ! কার 
উপরে, সে জানে না। শুধু হেসো দিয়ে নিজের পেটটা (পাতে 
ইচ্ছে করে। 

ইতিমধ্যেই কয়েকজনের রোগ দেখা দিয়েছে। গতিক দেখে মনে 
হয়। আরো হবে। এ সবই টোটার মার। মাছমারারা। একটু পেট পুরে 
যেবারে খেতে পার, সেবার রোগের আমদানি কম। সে আসে, 
ঘোরাফের। করে কাছে কাছে। দীত বসাতে পারে না। 

এবারে ঘরপোড়া গোরুর চোখে যেন সিছুরে মেঘ দপদপ করে। 

যে ছু-একজনের এখনে হালে পানি আছে, তারা যায় শহরের 
ডাক্তারের কাছে। বোভল পুরে নিয়ে আসে ওষুধ। মাছমারা॥ 
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এইখানে তোর জীবন-মরগ। শুধু দেখতে হবে, সুদিনের বান ডাকে 


কিনা। বৃখ! যেতে দিস নি এই মুকড়া, এই আগনা। নৌকা রাখ 


আড়ে, গড়ান দে। গড়ান মেরে যা৷ দিনরাত্রে। 

দ্বিতীয়! পর্ধন্ত কোটালের ভ্বোর। মরতে মরতে আরে! ছু-একদিন 
যায়। তাও গেল। চীদ-চাপা মেঘ-জমাট আকাশ। তবু যেন 
ভোরের অস্পষ্ট আভাসের মতো! সবকিছুই দেখা যায়। থেকে থেকে, 
মেঘের ফাকে উঁকি দিচ্ছে চাদ। হঠাৎ একটু হাসির মতো। যেন 
মহা! সর্বনাশ তার হাসি আর চেপে রাখতে পারছে ন! সবসময়। 


কালো কালো! নৌকাগুলি টানে ভেসে যায়। সাড়াশৰ নেই 


আর। কারুর মুখে কথা যোগায় না। 
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ওই এক কথা। বিলাস জলের দিকে তাকায়। 
টিকটিকি উঠল টিকটিক করে। দপপ করে জলে উঠল বিলাসের চোখ। 
পাঁচু বলল, সত্যি সত্যি সত্যি। 
ছইয়ের মুখছাটের কপালে টিমটিমে হ্ারিকেন। ভার আলোয় 
দেখল রক্ত-চক্ষু টিকটিকি ছইয়ের বেড়ায়। হাতের কাছে ছিল বৈঠা। 
নিশান! করে মারল খোঁচা। টপ করে জলে পড়ল টিকটিকি ।__শালা। 
ভালোডেও টিকটিক। মন্দতেও টিকটিক? খালি পেছু পেছু টিকটিক। 
নিকুচি করেছে তোর টকটকানির। 
মহা আতঙ্কে ও ক্রোথে ডুকরে উঠল পাঁচ, ডাকল বলে মারলি। 
ওরে সর্ধোনেশে, ও যে নির্ঘাত কথার সাক্ষী। খনার দিভ ওর মুখে। 
বলতে বলতে, রাগে ও উত্তেজনায় কাপতে কাপতে পাঁচু উঠে এল 
বিলাসের কাছে। যেন খুন টপেছে চোখে। 
বিলাস বলল, যার জিভই থাকুক, ও আন্থুক আগে জিতের 
* আড় ভেঙে। 
| রে 


ঠাস করে চড় কবালে পীঁচু বিলাসের গালে। হারামজাদা! 
বিলাসের চোখও জলে উঠল । হাত দিয়ে গাল মুছে, খুড়োকে দেখল 
একবার। গায়ের পেশী উঠল কেঁপে। তারপর মাথা ছিব 
যাও কীড়ারে গ্যে বোসোগে। 

পাঁচু ওইখানে দাঁড়িয়েই শক্ত হয়ে থাকে খানিকক্ষণ। আবার 
হঠাৎ বুকের কোথায় বড়ো কাপন ধরে যায়। 

কাপতে কাপতে গেল কীড়ারে। 9 দা খেবড়ো 
লট ভেসে গেল জলে ৃ 
টু শান টোটা কারসানি কাছে, শান্ত হও পাঁচ স্জীরের গাছে 
বড উঠেছে। তোমার জীবন, ঘর-গেরস্থি, সব কিছুর খুটা৷ আসছে 
_ঝউগড়ে। শান্ত হও, বিলাসকে ধরা যাবে না আর তোমার হাত দিয়ে। 
শমন ওকে চালাচ্ছে। সর্ধনাশের মায়া ওকে দিয়ে নতুন খেলা 
দেখাচ্ছে। ও উজানে যেতে চায়। 

কিন্তু বুক বড়ো! টাটায় মুখ-নিচু বিলাসের দিকে চেয়ে। তুই উনো 
পেটে থাকিস, ছুনো খাটিস। পশ্চিমের উঁচু পাড়ে বাতি জবললে, কথা 
শুনলে, মাঝ-নদীতেও একবার চমকাস। মালোর আইন আর মান 
ছাড় তৃই আর কিছু মানতে চাস নে। 

কিন্তু মরণ ঘুরছে চারদিকে, বিলাস কেন শান্ত থাকে ন. এখন। 
বৌঠান, তোমার পা খুঁটে এক চিমটি ধুলো বাতাসে ছিয়ে দিও। 
মাকড়াটার গায়ে এসে পড়ুক। 





€ 


কিন্তু এই খেগী গঙ্গার বুকে, বিলাও খ্যাপাঁ হয়ে ওঠেছে যেন। 
অঘটন ঘটল একটা। . তাকে চোদ্দপ্ডণ করলে,বিলাস। 
কেদমে পীঁচুর ছিল চল্লিশ-হাত খুটে জাল। জাল ফেলেছিল 
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পশ্চিমপার খেঁষে, কাকড়ার নোঙর দিয়ে গেঁথে । জোয়ারের বেল!। 
জালের ওপরে ভাসছে ছোল জলের মানুষকে দেখাবার জন্তে। 
দেখে যাও। 

পশ্চিমের মহাজনী নৌকা আসছিল বারো-দাড়ী। পেল্পায় হাল। 
আসছিল জাল-বরাবর। দেখে কেদমে চেঁচালে, এট, বেঁকে হাও 
মাঝি ভাই, তোমার হালে ঠেকবে। 

মাছমারার ছুখ সে বোঝে না। ওই জালে যে মাুমারার প্রাণ. 
ডুবিয়ে বসে আছে, জানে না সে। না 

বেঁকতে গেলে বিশ হাত বেঁকতে হবে, সময় যাষে। গ্রে 
যাও। . 
কেদমে টেঁচাতে লাগল, বেঁকে যাও ভাই, বেঁকে যাও। 

আসছে দক্ষিণ থেকে। জোয়ারের টানে, সে আর বাকে? দিলে 
ভাসিয়ে। শুধু দেখা গেল, জালের ছোল চলেছে ভেসে মহাজনী 
হালের সঙ্গে। তলারটুকু আর বুঝতে বাকি থাকে না। 

মাছমারার প্রাণ। একখানি খুঁটে জাল, দাম তার ছুশো! 
আড়াইশে! প্রায়। অতল জল থেকে লাফ দিয়ে উঠল, খুটে জালের 
কাকড়ার গুঁড়ো, অর্থাং লাঙলের মতো জালের মস্ত নোঙ্গর। মাটিতে 
গেঁথে থাকে সে। 

কেদমে চেঁচিয়ে উঠল, দিলে, দিলে আমার "বনাশ করে। 

সেই সময়ে মহাজনী নৌকার সামনে পাচুর নৌকা । গলুই থেকে 
লাফ দিয়ে উঠল বিলাস মহাজনী নৌকার কানায়। হাতে বৈঠা ।_ 
শালা, পাণে মারছ ? 

-__বিলেস, নেমে আয়, আয়। 

বারোরদাড়ী উঠল মারমার করে। পাঁচ দেখল, বিলাসের বৈঠা 
কাকে আঘাত করল মাথায়।_হেই রাম রাম। 
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_ জোয়ার চলছে ফুলে ফুলে। মেঘ ডাকে গুরু গুরু। গলা হাসছে 
নিশষে ফুলে ফুঁলে। যাবৎ মাছমারার নৌকা আসছে ঘিরে চারদিক 
থেকে। 

বিলেস। একিসের আগুন তোর বুকে। সংসারে আছে কত 
, অধর্স, পাপ, অন্যায়। সব জায়গায় তো তুই পারবি নে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে। চীৎকার করে (ডাক দিল সে, বিলেস | 

ওই, ওই দেখ! যায়, ছুটি মাথা ভেসে চলেছে উত্তরে । একজন 
পালাচ্ছে, একজন ছুটছে পিছে পিছে। ছুটছে বিলাস। 

ওটাকে? 

-বিলেস। 

- আমাদের কেঁতলে বিলেস? 

হ্যা 

ছুটল ছুটি বাছাড়ি। গিয়ে তুলল ছজনকেই। মহাজনী নৌকার 
হালমাবিহুদ্ধ। তার আগে যেটা পড়েছিল জলে, তাকে তে 
কেদমে নিজের নৌকায়। 

কে জানে, কোনো বে-আইনী মাল ছিল কিনা জি 
পুলিশ ডাকাডাকি করঙ্সে না তার!। পঞ্চাশ টাকা দিল কেদমে 
পাঁচুকে। 

টাকা হাভে নিয়ে, মরদ বুড়ো কেদমে পাঁচু হাঁটুতে মাথা গুজে 
ফুঁপিয়ে উঠল। বলল, এ জীবনে আর খুঁটে জাল এতখানি করতে 
পারব না আমি। 
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খবর শুনে গোটা পশ্চিষ ার পাকে মাই একেবারে পর র্ 


রবী ওল কান হিবে। কীনা: হয়েছো? দাতা হয়েছে 
নাকি? শোরগোল পড়ে গেছে দেশময়। 

লোকে দেখে এক জিনিস, বলে এক কথা। বিলাস দেখে আর। 
দেখে, দিদিমার সঙ্গে নাতীন আসেনি। 

দামিনী সব শুনে ফিসফিস করে বলল, মনে আছে পাঁচুদাদা॥ 
তোমার দাদার কথ! ? 

মনে আছে বৈকি! এ রকম ভাবে জাল ছি'ড়েছিল আর একবার 
এক মহাজনী নৌকা। মালভরতি তাদের নৌকা। যাবে মুপিদাবাদ। 
নৌকায় লোকও অনেক। ভাটা পড়ে গিয়েছিল, জাল ছিড়ে বেঈী দূর 
যেতে পারে নি। নোঙর করে রইল মাছমারাদের বুকের ওপরেই। 

রাত তখন কত, আন্দাজ নেই পাঁচুর। দেখল, চিভাবাঘের মতে! 
দাদা নিবারণ নৌকা থেকে জলে নামছে । নিঃশবে নেমে চলে গেল। 
মনে হল, একটা! সাপ যাচ্ছে একেবেকে। তারপরে কোথায় অদুষ্ঠ 
হল। 

ফিরে যখন এল, তখন চোখ লাল কোকিলের মতো]। পাঢু ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় গিছিলে ? 

জবাব দিলে, রাত বোধহয় কাবার হল। এক ছিলেম তামাক 
সাজ দিনি পেঁচো। 

একটু পরেই মহাক্জনী নৌকা থেকে চীৎকার উঠল, গেল, গেল, 
ডুবে গেল। ভোররাত্রে সে নৌকা! ভরাডুবি হল। আপনি আপনি 
ডুবে গেল জলে। তলার কাঠ খসে গেছে। শুধু প্রাণে বেঁচেছিল 
মান্তগুলি। 
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হুশ করে নিশ্বাস পড়ে দামিনীর। বিলাসের দিকে তাকায়। 

পাচু বল্ল, কিন্তু বড়ো ভয় করে দামিনীদিদি। 

দামিনী যেন চমকে উঠে বলল, করে বৈকি দাদা, খুব ভয় করে। 
তোমার ভাইপোকে একটু সামলে-নুমলে রাখো । 

বলে আর একবার বিলাসের দিকে তাকিয়ে চলে গেল। 

নাতনীর কথা আর জিজ্ঞাস! করে না বিলাস। 


পরদিন সন্ধ্যায়ও শূন্য ভাটা গেছে। মন আর মানছে না। পাঁচুর 
শরীরটা বড়ো৷ ভার ভার লাগছে। চোখ ছুটি বুজে আসছে যেন। 
মাথাটাও টিপটিপ করছে। বলল, বিলেস, জলটা তুই স্কে আয়, আমি 
পারছি নে। 

টেপাকলে জল আনতে গেল বিলাস। কোনোদিকে না তাকিয়ে 
হাতল টিপতে গিয়ে, কানে এল হিমির গল1। দামিনীকে বলছে, এট, 
দেখে আয় মাছ প'ল কিন1। 

দেখব আর কী।' জানি পড়েনি। পরশু দশ টাকা ধার 
দিয়েছি প্ঢুকে। শুনি, তাতেও একবেলা খেয়ে থাকছে। এমন 
জীবন মান্ষের হয়। 

_তবু যা একবার দি-মা। । 

_কেন বলতো? তোর সেই ছোড়াকে দেখতে মনে ধরে তো, 
নিজে গিয়ে দেখে আয়। 

__মরণ-তোর দি-মাঁ। কীযেবলিস। মন করলে তো যেতুমই, 
ফে কি তোর কথার জন্মে বসে থাকতুম। 

দিদিমা আপন মনেই বকবক করে চলল, আর কী ডাকাবুকে। 
ছেলে বাবা। মহাজনী লৌকোয় উঠে মাৰি ঠ্যাভায়? 

ছিমি বলল, বেশ করেছে। খুন করলে না কেন? 
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তারপর চুপচাপ। রাতের ঘোর নেমেছে। আ কপাল, বিলাসের 
কল টেপা বন্ধ হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি কল টিপল। আশেপাশে 
নামান গলা শোনা যায়। ভাঙা হারমোনিয়াম হাপাচ্ছে যেন কোন্‌ ছরে। 

বিলাস পাতে দ্লাত টিপে হাতল টিপছে। তার পিছনে হিমির 
বাড়ির দরজ।। 

জল ভরার আগেই, সেখান থেকে শোনা গেল হিমির গল! কে 
হে? গঙ্গার মাঝি নাকি? 

শক্ত করে কলসী ধরল বিলাস। পড়ে না যায়। 

সামনে আসতে আসতে বলল, কে? কথা নেই যে মুখে । 

পরমুহূর্তেই অস্ফুট গলায় বলে উঠল, ঢপ! 

বিলাস বলল, না, তোমার কতঢপ আছে। বলে হনহন করে 
এগিয়ে গেল। 

কালো মৃত্তির অন্ধকার ছায়ায় ছায়ায় তরতর করে এগিয়ে গেল 
হিমি।_ শোনো, ঢপ, ওগো! চপ, শোনো । 

বিলাস থামল না। হিমি বললে, মাইরি বলছি, মাথার দিবা 
দেব। ফ্রাড়াও একটু। একেবারে আমগাছের গোড়ায় এসে দাড়াল 
বিলাস। 

স্থা। যা ভেবেছি তাই। হারামজাদা আবার ডেকে নিয়ে এসেছে 
ছুড়ীকে। আকাশে কৃষণপক্ষের তৃতীয়ার ('দ উঠেছে। ওই যে 
দেখ] যায়, কালে! ছায়ায় গোরা মেয়েমামুষ | 

হিমি দাড়াল বিলাসের কাছে এসে। বলল, রাগ করেছ চপ? 

বিলাস বলল, তুমি মহারানী, আমি মাছমারা। তোমার 'পরে 
কখনে! রাগ করতে পারি ! 

হিমি আরো! কাছে এল। বড়ো স্থবাস তার গায়ে। এই হাতে 
, পায়ের হাজায় পোকা, পোকা-বিড়বিড়, জাশটে-ন্ধ গায়ের কাছে 
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মানায় না এই গহনা-পর! মেয়েকে । বলল, ঢপ, বড়ো! রাগ করেছ 
তুমি। 
বিলাস বলল, মাছমারারা মান্ষের 'পরে রাগ করে না। যার "পরে 
করে, তাকে দেখা যাঁয় না এ সোমসারে। আমি যাই। 

-না, ঈাড়াও। হিমি হাত ধরল বিলাসের। 

কীভারী গন্‌গো আগনার মুখে! সে যে প্রলয়ের মুখে বান 
হয়ে আসে ছুটে। বুকের মধ্যে বড়ো পুবে সাওটার ঝড়। 

হিমির চোখে জল এসেছে । বলল, ঢপ, আমি অজাতের মেয়ে, 
বড়ে। ছুঃখু পেয়েছি এই মানুষের সোমসারে। ভেবেছিলুম, আর 
নয়। সোমসারে নেই মনের মানুষ, থাকব একলাটি। মা আমার 
রীড় ছিল। কিছু টাকা-পয়সা আছে, কেটে যাবে। কিন্তু__ 

জোয়ারের চাঁপা কলকলাঁনি শোনা যাঁয়। বিলাস বলল, মহারানী 
বল। 
*. হিমি বলল, ঢপ, দোহাই তোমায়, মহারানী বোলো না। তোমার 
ওই কুচকুচে কালো রঙা পেখমদিন দেখে ভয়ে বাঁচি নে। মনে 
হল, এমন মানুষ দেখি নি কখনো। আমার ঠেকারে ঠেকারে কথায়, 
তোমার কালো চোখে আগুন দেখলুম। আমার আরো ভয় হল। 
আবার না এসে পারলুম না সেই ভয় কাটাতে। কে, এ কী ভয় 
ধরিয়ে দিলে আমার মনে ? রঃ 

_কোথায় তোমার ভয় ধরালুম? 

__ কেন, আমার বুকে। 

কিসের ভয়? 
:.. -আমার একলা থাকার সাহস হারিয়ে গেছে। চপ, তুমি মাছ 
* মেরে খাও আমি খাব বেচে। কিন্তু এ কী করলে তুমি আমার! 
আমি যে থাকতে পারি নে। 
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কাছে লেপে এল হিমি। 
/ ছেউটি গাষ্ঠের জল কূল ভাসালে গো। ছুহাত দিয়ে বিলাদের | 
কালো কুচকুচে পৈশল হাতখানি জড়িয়ে ধরল হিমি। আগনা ছু'ল ডাত্া। 

জন্মের নেই ঠিক-ঠিকানা হিনির। প্রথম থেকে জীবনে দেখেছে, 
বেপরোয়া উচ্ছৃত্ঘলতা। নিম্ধেকে পারে নি বাঁচিয়ে ফিরতে । অনেক 
টানাপোড়েন গেছে। জীবনে কোনো বাধানিষেধ দাড়ায় নি মাথ! 
তুলে। প্রেম করতে চেয়েছে, তার চেয়ে দা করেছে বেশী। 

সেই আড় প্রাণের আড় ভেঙেছে আজ । 

বলল, ঢপ, মহারানী যদি বললে, মহারানীর মান রাখো। 

__কেমন করে, বলো? 

-_ আমার ঘরে এসে বোসো, ছুটি কথা বলি প্রাণ খুলে। 

বিলাস তাকাল জলের দিকে। জোয়ার এসেছে। চারদিকে 
শ্াবণ্যে টোটার করল হাত ফিরছে গল্গায়। বলল, মাছমারার কাজ 
শেষ করি, তা পরে আমব। 

- আসবে তো? 

যদি তাড়া না দেও। 

বিলাসের প্রকাণ্ড কালো বুকে, ছোট্র একটি তারার মতো হিমি 
মিটমিট করে ছলে উঠল নিঃশব হাসিতে । 

নৌকায় উঠে, কলসী রাখতে না রাখতে, সামনে অলে উঠল 
লোলচর্ম গর্ভে ছুটি জলন্ত চোখ। পাচু সাংলো তুলে মারল বিলানকে 
সলির ঘা। সপাং সপাং করে মারল। 

_ পাপ! তোর পাপ ডেকে এনেছে এই শার্ডনে টোটা। 

বিলাস সাংলোর ব্যাকারি কেড়ে নিয়ে ফেলে দিল গলুয়ে। বলল, 
টোটা তোমার জলে, কানা জল, পাঁপ তার নিজের চোখের। 
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সসপারিডি, মাকে নীল দাস ভৃহ। 

মা হলে যদি, তবে গাল খেতে হবে। 

-খেতে হবে? 

হ্যা খেতে হবে। দুখ বাইড়ে গাল দিতে যাব রা 
সমুদ্রে । 

যুদ্ধে? 

_স্থা। 

পাঁচু দেখছে, মরণ ঘুরছে চারিদিকে। পাহাড়ে ঢলে মহাকাল 
নেমেছে জগতে । নেমেছে বিলাসকে বাহন করে। এই মহিষৃ্ি, 
যমের বাহন। 


. জোয়ান কোটালের ভারী গোনে, পাক দিয়ে গেছে মর! কোটাল। 
উদ কনকনানি তলে তলে থাবা বাড়িয়ে গেছে মোহনায়। দরজা! 
বন্ধ করে বসে আছে সূত্রের । 

সয়ারাম ভালো! করে “কথা বলে না বিলাসের সঙ্গে। রাগ করে 
নয়, এখন কারুর মুখেই কথা নেই। খালি ঠাগডারাম দেখা হলে 
পীঁচুকে বলে, পাচদা, বাড়ি চলে যাব গো । আগে জানলে এবারে 
খেতমঙ্গুরি করতাম। - 

ফিরে গ্যে কী করবে ঠাণ্ারাম? 

ভিজিডি নর ৮2 
টানলেও কিছু রোজগার হবে| 

তা হবে। কিন্তু পালমশাই ছাড়বে তো! 

_ছাড়তে চায় না। বলে, “যেতে চাও, কৌকো রেখে যাও। 
কিসের বিশ্বেদ ভোমাদের। ফিরে গ্যে লৌকো। ৮ 
আবাদে চলে যাঁও ত্যাখন আবার খুঁজবে কেটা 1" 
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_শীচু ভাবে, তাও মিথ্যে নয়। মাছমারার জীবনে এমনটিও 
হয়েছে। নিরুপায় মানুষ তার সব বেচে দিয়ে, বউ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
চর্লে দূর বাদাবনে। | 

ঠাণ্ডারাম এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, আজ এই পর্যন্ত সারা 
দিনে কিছু খাই নি পীঁচদা। মহাজন বলেছে, রাতে কয়েকটা ট্যাক! 
দেবে। দিক, আমি পালাব, তোমাকে বলে রাখলুম। 

পালাতে চায় ঠাণ্ডারাম। এটা জেলখানা নয়, সত্যি সত্যি আর 
কেউ বেঁধে রাখে নি। গঙ্গা তাড়িয়ে দিচ্ছে। 

পুব আকাশে আধখানি চাদ উঠেছে। ক্ষয় হয়েছে অনেকথানি। 
মরা কোটালেও ভাটার টান বড়ো জোর। যত দিন যায়, হাতের 
জ্বোর বোধহয় কমে। টানের জোর বেশী মালুম দেয় হাতে। 

পাঁচু-বিলাস গড়ান দেয়। ঠাণারাম ফিরে আসে। একটু বাদেই 
একটা চীৎকার ভেমে এল, গেল, গেল, গেল! 

-_কে গেল, কী হল? 

খুড়ো-ভাইপো জাল তুলে ফেলল, নৌকা! ফেরাল উজ্জানে। 

__জেটিতে লৌকো ঢুকে গেচে। 

__কার হে? 

-ঠাগারামের। 

ঠাণ্ডারামের ? চারটি নৌকা ছুটে গেল টির কাছে। গোটা 
কীড়ারখানি মচকে ভেঙে আটকে রয়েছে জেটির লোহার জালে। 

বিলাস চিৎকার করে উঠল, কীড়ারে কে ছেল! 

- ঠাণ্ডারাম। 

__তবে সয়ারাম কমনে গেল? 

সকলে তাকাল দক্ষিণে। দূরে ভেসে যাচ্ছে কে ছই আকড়ে 
ধরে। 


২৪১ ৮ 


_ ফেবলে উঠ আ সর্দোনাশ, 8 টপ আছে। 
রা | 





ধর করে কীপে পাঁচর হাত। এই কতঙ্গণ আগে নারির 
পালাতে চেয়েছিল। এমন পালানো আর হয় না। পাঁচ দেখল, 
গঙ্গার আোতের বাঁকে, তরঙ্গে তরঙ্গে মীন্চক্ষুর ছড়াছড়ি। বড়ো 
চকচক করে। কিন্তু নৌকা কেন বাঁধতে বলে বিলাস। 

নৌকা বাঁধল। বিলাস জেটির রেমিং ধরে নামল জলে । অন্ত . 
নৌকার আর-একজন মাঝিও নামল। ছুজনেই পা ডুবিয়ে ঠাহর ' 
করছে, মানুষ পাওয়া যায় কিনা। 

জলে বড়ো চাপ এখানে। নিচে থামের গা থেকে, জল পাক, 
খেয়ে উঠেছ, ঘৃণি হয়ে যাচ্ছে। যেন টেনে নিতে চায়। একডি ঢলে 
জল নামছে আর যেন খলখল করে হেসে বলছে, যা যা, মুখের খাবার 
কেড়ে নিম নে। পালা, পাল।। 

_ৈয়েছি। 

পেয়েছ? 

হ্যা। ইন দিরে উঠ বিলাস বলল, ছে চাখার দে মাখা 
আটকে রয়েছে। ও 

বে বাহ দিল বিলাস উঠে বলল, টা গড়ি দেও 

দড়ি নিয়ে ডুব দিল। নিশ্বাস বন্ধ করে টানা ভ্রোতের দিকে 
তাকিয়ে থাকে পাঁচ়ু। মরণের কাছে বিলাসের ঘোরাফেরা । তুলে 
যাস নি, আমি তোর আশ্ময় বসে আছি এখানে। ৃ 
& ঘড়ির এক অংশ নিয়ে আবার উঠল, বিলাস। বলল, দড়ি গে 
বেঁধেছি। দড়িটা ধরে থাকো একজন, মাথাটা ঠেলে দিই আমি। 


একসঙ্গে উঠল জ্যান্ত বিলাস আর ঠাপ্ারাষের মড়া!। মাথা ফেটে, 
চৌচির। জলের এত টানেও সব রকের দাগ যূছে দিতে পারে নি। 

বকে একজন বলল, কেমন করে হল? টেনে নিল কী: করে?. 

কেমন করে জার। পেটে ভাত ছিল না। “ থাকলে, 
রর হেরেছে বির জানে! এ 

'আ মরি মা গে গণ তবু তোর কী কলকল হাসি। যেন হহ! 
নাগননাগিনীর শঙ্খ-লাগা মদমন্ততায় পাক খেয়ে এঁকেবেকে চলেছিস। 
. সংসারের মানুষ মহা৷ ত্রাসে ইষ্ট জপ করে। 

পালমশাইয়ের সুখ দেখে বোবা! গেল, মার বড় বু হয়ে 
গেছে। মুখখানি গেছে শুকিয়ে। অনেক পাওয়ানা ছিল ঠাগডারামের 
কাছে। খালি বলল, এরা আসে বা কেন, মরে বা! কেন। 
তা বটে। সংসারে মান্য আসে কেন, কেন বা! মরে। উজান 
ঠেলে সমুদ্র থেকে মাছ কেন আসে, মরে কেন, ভাব একবার। সাধু- 
ফকিরের কথা জানি নে। জীবনের সঙ্গে গাটছড়া বেধেছি আমি, 
আমি তার প্রেমে পড়েছি। তাই না জীব-ধ্মধ আমাকে পালন 
করতে হয়। 

ঠাণ্ডারামকে শ্মশানে পুড়িয়ে ফিরল সবাই। পাঁচু ভাবে, কিন্ত 
আমার শরীর যেন আস্তে আস্তে টিল দিচ্ছে। ক্ষয়া্চাদ আসে 
. আকাশের মাঝে মেঘ ঠেলে ঠেলে। আগনার ছলে কিসের বার্তা 
আসছে দক্ষিপের। 

অ বিলেস, তুই কেবল উঁচু পাড়ে যেতে চাস। যেন মহা 
নাগ-নাগিনীর শঙ্খ লাগার আশায় বড়ো উথথালি-পাথালি জানমন! 
তোর প্রাণ। কিন্ত ওর! মায়াবিনী। ডাকিনীর ছলনা । ওর! 
ভালোবাসে না। 

, বিলাস ভাকল, অ খুড়ো। 
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মন কাত লেগেছ কেন? লি 

হাত ছুখান বড়ো শুলোয় রে বিলেস। দল গে 
পেটটাও যেন কেমন ব্যথা-ব্যথা লাগে। 

বিলাস উঠে এল খুড়োর কাছে। বাঁশ-ফালির ভা লি 
গাবের আটা বের করে, তিবড়িতে চাপিয়ে গরম করে নিল। তাঁরপর 
মাখিয়ে দিল খুড়োর ছুই হাতে। কিন্তু পোকাগুলি মানে না। ভিতরে 
দাপাদাপি করে। 

বিলাস বলল, খুড়ো, সাংলো বা হাতত হাত ছুখান যে 
ছি'ড়ে যাবে। 
_ তোর প্রাপটা তবে টাটায় রে খুড়োর জন্যে । হাটুর উপর হাত 
ছুখানি নিয়ে এমন করে গাবের আটা মাখাস, মনে হয়, মায়ায় ভরা 
তোর বুক। শুধু কাজে ঠাহর পাই নে। বলল, বর্ষায় মাছমারার 
হাত অমন হবেই। তা বলে জাল ফেলা বন্ধ রাখব কেমন করে? 
মরে যাব না? 

খুড়োর হাত ছটি ছেড়ে দিয়ে মুখ ঝামটা দিল বিলাস, মলেই হল 
আর কি, না? 

মরতে দিতে চায় না বিলাস। এবার মীনচক্ষুর হাসি পাঁচুর চোখে 
চিকচিক করে। কথা শুনে বুকের মধ্যে হাসি-কাঙ্গা, ছুইয়োক্ঠেই ওঠে 
ভরে। তবে আকাশে অমন বিছ্যৎ-চিকচিক হাসি কিসের | ও হাসিটা 
চিনতে পারে না বিলাস। 

বড়ো একটি নিশ্বাস ফেলে পাঁচু বলল, বাহ, দািনীনিদির কাছে 
একবার ঘুরে আদি । 

-কেন? ৃ্‌ 

- চাল যা আছে, ভাতে আর একটি বেল! চলবে। হাতের নগদ 
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ট্যাকা সব ফুরিয়ে গেল। পালমশাইও হাত উপুড় করবে না, বোঝাই 
যাচ্ছে। 

পাচ উঠে গেল। জোয়ার এখনো আসে নি। আসবার মুখে। 
পিছল কাদা ঠেলে ঠেলে পাঁচু যায়। মনে হয়, বিলাসের চোখ, ছি 
ভার পিছে পিছে আসছে। | 

দামিনীর বাড়ীতে ঢুকতে বড়ো সন্ধোচ হয়। বেছুনীর বাড়ি, 
পরিবেশ অচেনা লাগে। তবে অনেকবার যাওয়া-আসা হয়েছে, 
ভয় কমে গেছে। 

বাড়ি ঢুকে দেখল, একটি ঘরের দাওয়ায় লক্ষ অলছে দাউ দাউ 
করে। চারটি লোক বসে বসে তাস খেলছে। এর! দামিনীর ভাড়াটে 
আগে মেয়েমানুষ ভাড়! থাকত। নাতনী তুলে দিয়েছে। 

পাচু ডাকল, দামিনীদিদি আছ নিকি গো? 

জবাব নেই। লোক চারটেও ফিরে তাকায় না। লম্ষর আলোয় 
ভূতের মতে। মাথা গোঁজ করে খেলে যাচ্ছে। ওদিকে কোথায় রান্নার 
ছযাত ছঢাত শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 

আবার ডাকল পাচু, দামিনীদিদি আছ? 

_ কে? 

বলতে বলতে, আচলে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এল নাতনী। 
বেগতিক দেখল পাচু। বঙ্গল, দামিনীদিদি কমনে গেল? 

নাতনীকে বেশ হাসিখুণী দেখা গেল। রূপখানি তো আছে। 
তার উপরে কালিন্দী আর রাইমঙ্গলের মোহনার হ্যাকা লেগেছে 
শরীরে । বলল, ওমা, খুড়ো এসেছ ? এস এস, দাওয়ায় উঠেসে বস। . 

বলে বেড়ায়-গোঁজা একখানি চটের আসন পেতে দিল। হ্যা, 
পাঁচুর বুকের মধ্যেটা যেন খুশি ও সম্মানে কেমন উপচে উপচে পড়ে। 
মেয়ে সহবত জানে খুব। খুড়োকে খাতিরও করছে বেশ। 
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তবু গীঁচুর সঙ্কোচ। মনের মধ্যে ঘোর আতঙ্ক । মায়াবিনী 
মেয়ে সে। 

কিন্তু উঠে বসতে হয়। তবে, হিমি ফেল ভালো! করে চোখ 
ভুলে তাকাতে পারছে ন৷ পাঁচুর দিকে। গায়ের কাপড় একটু বেশ 
করে গোছাচ্ছে। জিজ্ঞেস করল, কী মনে করে খুড়ো ? 

সে কথা নাতনীকে বলবে কেমন করে পাঁচু। হয়তো! বলতে হবে 
একদিন। কিন্ত প্রথমবার টাকা চাওয়া, দিনলিপি মাঝখানে না 
ধাকলে চাওয়া যায় কেমন করে। বলল, কথা এমন কিছু নয়। আস্মক 
দ্ামিনীদিদি, তা পরে বলবখনি। এখন যাই। 

হিমি হঠাৎ ঘরে ছুটে যেতে যেতে বলল, না, যেও না খুড়ো, আমি 
শুনব। রাল্নাটা নামিয়ে আসি। র 

একটু পরেই ফিরে এল হিমি! বলল, আমাকে বললে হবে 
না খুড়ো? 

সে দামিনীদিদি তোমাকে বলবে মা। 

হিমির মনটা আনচান করে উঠল। কী বলবে খুড়ে! দিদিমাকে। 
হিমির কথা৷ নাকি। বলল, তুমিই বলো খুড়ো, তোমার মুখ থেকেই 
শুনি। 

পাচুর লজ্জা করে, ভয়ও করে। তবে মহাজন বলে কৃ! তা. 
ছাড়া। এখন থেকে তো৷ নাতনীর সঙ্গেই কারবার হবে। মুখ কীচুমাচু 
ফরে বলল পাঁচ, পালমশাই তো কিছু করবে না মা, তাকে কিছু বলাও 
যাবে না। 

হিমি বলল, পালমশাই কে? 

আমাদের গাঁয়ের মহাজন। ইদিকে, কাল সকালে খাবার 
মতো চাল আছে। তোমাদের ট্যাক। অবিশ্ঠি আমার শোধ দেয়! হয় 
নিষব। কিন্তুন শৌধ দিতে হলে, ছুটি পেটে না দিলে তো চলে না। 


পাচুর আধ-ফোগলা সুখে বড়ো করুণ ছাসি। বুকের জথ্যে 
আকুপাকু করে। কী বলে নাতনী । 

হিমির মুখে ভাবনা দেখা দিল। বলল, তোমাদের তো! হাতে 
করে কখনো ট্যাকা দিই নি, আমার খেয়াল ছিল ন!। ট্যাক! কিছু 
ছিল, একজনকে দিয়ে দিয়েছি। তার ঘর ছাওয়! দরকার, বর্ষায় তার 
চালাটি গেছে। 

ছুরু ছুরু করে উঠল পাঁচুর বুক। হিমি হঠাৎ উঠে দাড়াল। 

পচ বলল, কমনে যাও গো? 

_এই আসি একটু। মহাজন বল আর যাই বল, মেয়েমানুষ 
তো। শুনে চুপ করে থাকি কেমন করে? ও পিসে। 

দাওয়ার খেলার আসর থেকে একজন উঠে এল। তাকে কী 
বলে কোথায় পাঠালে হিমি! তারপরে বলল, খুড়ো, তোমাকে যেন 
নিজজকুম নিজবুম লাগছে। 

পাঁচ বলল, হ্যা, শাঙনে টোটা পড়ে গেল গো। তার উপরে 
শরীলটাও ভালো! বুঝি নে। 

হিমি বলল, জলে জলে থাকা। ছুদিন ডাঙায় বসে বিজ্রেম করো 
খুড়ো। বয়স হয়েছে তো৷। ্ 

যা, মনটা নাতনীর ভালো। মায়াবিনীর ছলনা নয় তো। লাখ 
টাকার মানুষ ফেরায়, তার মন মাছমার1 বুঝে কেমন করে। তবে 
কথাগুলি ভালো লাগে। বলল, মাছ মারি মা, ব্যাতোক্ষণ বসে 
রয়েছি, ত্যাতোক্ষণ শুয়ে থাকতে পারব না। বিদেশে বিদ্ুয়ে তুমি 
যে বললে এইট্‌কু, দেই আমার অনেক গো মা। 

হিমি বলল, শুধু বল! কেন। মহাজন হলেও মান্য তো। থাকো 
না ছুদিন এসে। 
*. অজ বিলেস, দ্যাথ, আমাকেও ফাদে ফেলতে চায় শর়রের 
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.. : ড়েনী।: মাছ জেরে খাই আমি) এ কথায় জামি-তৃলতে পারব না। 
রি তার মিটি স্বভাব তার কাছে থাক, আমি যেন মাহমার। থাকি। 
ূ বিলাস, তুইও থাকিস। এ জলের বড়ো টান।  : 
ৃ না নর বনের এনে ভে বেলে 
আমার আগনি সারবে গো। সে ভাবনা কোরো! না। তোমার ভাগ্য 
ন্যে মা গঙ্গ! পরান খুলুন, তা হলেই বাচি। 

হিমি হেসে উঠল। বলল, আমার পোড়া ভাগ্যি ! 

বলে নাতনী গম্ভীর হয়ে গেল। পিসে এসে হাতে টাকা গুজে 
দিল তার। দিয়ে পাঁচুকে একবার দেখে চলে গ্নেল। 

হিমি টাকা গুনে দিল পাচুর হাতে, এই নাও, কুড়ি ট্যাকা। এর 
বেশী পারদুম, না এখন। 

টাকা পেয়ে পাঁচুর বুকে বাতাস লাগল। বলল, এইতেই হবে 
মা! এখন, পোড়া পেট মানবে কটা দিন। যাই, ছোণড়াটা একল। 
বসে আছে। 

পাঁটু চলে গেল। মন বলে, নাতনীর চোখ ছুটি যেন পিছে পিছে 
আসে। জাসবার সময় যেমন বিলাসের চোখ ছুটি এসেছিল। তা 
_ আসবে। রাইমঙ্গল আর কালিন্দী মেশে, বিল্লে আর বিষ্েধরী মেশে। 
টানে টানে মেশে। তাঁর ঘৃণিতে পড়ে কে মরে, সে খোঁজ তারা 
রাখে না। 


শ্রাবপ্যে টোটা খলখল করে বেড়াচ্ছে গঞ্গায়। অনেক মাছমারা 
পালিয়েছে। আরে! পালাচ্ছে প্রায় রোজই। যাদের উপায় নেই 
রয়েছে তারা। পালমশীই ধরে রাখতে পারছে না। মুখ খারাপ 
করে গালাগালি দিয়ে বেড়াচ্ছে। ফিরে গিয়ে নাকি নালিশ করবে। 
ভয় দেখাচ্ছে নিলাম ক্রোকের। 


(এ ভললাটের মংস্জীবীবের পাড়ায় বাচ্চা বুড়োরা যো পড়েছে 
পরনের রর ভিক্ষে করে বেড়ীচ্ছে। পাশের বডির ফ্যান ছকে 
খাচ্ছে। ঘটিবাটি গেছে বন্ধক। 


পশ্চিমপারের মাছমারাদের সভা বসে গেছে। দল বেঁধে গেছে 
সবাই সরকারের প্রতিনিধির কাছে। প্রতিনিধি অনেক। ইনি বলেন, 
অমুকের কাছে যাও। অমুকে বলেন, আমি নয়, মন্ত্রীর কাছে যাও। 

ছুটোছুটি করে মরছে সবাই। পীঁচুরা শুধু চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
তারা দুরের মানুষ, এখানে অচেনা । যা করে মহাজন। 

পুবপারের জেলেপাড়ার মাছমারারাও হাটাহাটি শুরু করেছে। 
জাগ্রত মরণ-দেবত! হানা দিয়েছে ঘরে ঘরে। তার ভয়ঙ্কর সংহার" 
মৃতি এক মাসের মারেই সবকিছু ভেঙে ফেলতে চাইছে। বাপ- 
ছেলেয় মারামারি করছে; বউ-সোয়ামী ছাড়াছাড়ি করছে। এই না 
মাছমারার জীবন! এক কোটালে বাঁচে, আর-এক কোটালে ময়ে। 
মাছের প্রাণের চেয়েও তার আয়ু টলোমলো। 

ঘা যখন হয়, তখন তাড়াতাড়ি হয়। দেখতে দেখতে দগদগিয়ে 
ওঠে। সময় লাগে শুকোতে। এখন কারুর শুকোবার ভাবনা নেই। » 
জ্বাল! জুড়োয় কেমন করে, সেই ভাবনা । 

তবু রেষারেষি করে এপার ওপার। কে পাবে আগে সরকারের 
সাহাযা, তারই রেষারেষি। বীচার জালা এমনি, তখন অপরকে 
মারতে ছিধা নেই। 

তবু গঙ্গা ফুলছে, রণরঙ্গিণী হয়ে, ভারী গোনের মুখে আসছে 
উত্তাল বান নিয়ে। অ-মাছমারারা৷ দলে দলে আসে সেই বান -' 
দেখতে। কোম্পানি নাকি নোটিশও দিয়েছে, গল্লার গতিক বড়ো! 
*্ুবিধার মনে হয় না। উত্তরের বন্থা, দক্ষিণেও সমু একটু বেঈী 
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ফুসছে।- কুলালের কথা মনে পড়ে, এনার হিদয়খানি বড়ো অকুলান 
হয়ে পড়ছে, কাটিয়ে গহীন না| করলে আর চলছে না। 

তাই জল আরো! উঁচুতে উঠছে। রক্তগঞ্গা তার রক্তাক্ত দাগ মেরে 
আসছে যতদূর পারে। 

তি শুধু যার প্রত্যাশা, সে 
আসে না। জলে কনকনানি। হিমালয়ের রুদ্র দেবতা প্রসন্ন না হলে, 
দক্ষিণের রুদ্রাণীরও প্রাণ শান্ত হয় না। 

ভারপর এল সরকারের সাহায্য। অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে এল, 
কিন্ত এক পারে। পশ্চিমপারের চল্লিশ ঘর শুকনো ডোল পেল 
সরকারের কাছ থেকে । চাল, গম, আর কিছু ডাল। তারও আবার 
ফ্যাসাদ আছে। নাম রেজিস্ট্রি করো, পরিচয় প্রমাণ-পত্র নিয়ে এসো, 
তারপর পাঁচ মাইল ঠেঙিয়ে যাও ইউনিয়ন বোর্ডের এলাকায়। 
মিউনিসিপ্যালিটির তল্লা্টে সরকারের রিলিফ এখন আইনে অচল। 

ছেলে-বুড়ো তাই যাচ্ছে ছুটে ছুটে। তবু তো পাওয়া যাচ্ছে। 
কিন্তু পুব পার একেবারে নিঃসাড়। সন্ধ্যার পরে আর বাতিটিও জলে 
না। দাওধীয় উঠে শেয়াল হাক পাড়লেও সাড়া দেয় ন কেউ। তার! 
তখনে ছুটোছুটি করছে সরকারের কাছে। 

কিন্ত গঙ্গা যায়, আসে নিরন্তর। হাসে খলখল করে। আকাশে 
মেঘের বড়ে। বড়ো চাংড়া মুখে বিছ্যুৎ হাসে। 

পুব-দক্ষিণের মানুষদের কোনো। কথাই নেই। কে তাদের জনে 
তদ্ধির করবে। তারা দেখছে চেয়ে চেয়ে গঙ্গার দিকে । খালি পেটে 
ভালুক দাপাচ্ছে। কাছা খুলে বসছে সবাই ছই আকড়ে ধরে। 
-.. বড়ো লাঞ্ছনা গো মা। কাকে অভিশাপ দেব আমরা, ঠাহর 
পাচ্ছি নে। অন্ধ হয়ে কাকে আঘাত করব, তার খোঁজ জানি নে। 
চিনি শুধু তোকে। সাংলোর সলি দিয়ে মারব নাকি তোকে। 


দাড়ায় দায়ের কাছে। নলেন টানা শুরু হয় গঙ্গার গুব পাড়ের চরায়। 
একটু বেদী পাতে মাটির। সেখানে হতো দিয়ে পড়ে মাছমার!। 
একে বলে নলেন টান!। 

কে হত্যে দিয়েছে? 

জাল বাওয়ার ফাকে ফাকে আসে সবাই। বেদীর সামনে উপুড় 
হয়ে পড়ে আছে ছুজন। এই হূর্জয় সংহারিদী গঙ্গার সাক্ষাৎ চায় 
তারা । এই তাদের বিশ্বাস। চিরকালের এমনি চেনাশোনা, গঙ্লাফে 
বলতে হবে, এ তার কী মন, কেমন মতি। গঙ্গা বলুক, নইলে সে 
উঠবে না, বসবে না, খাবে না। আমরণ এই অনশন। ছৃকৃলগ্লাবী 
এই জল। শুধুজল তো নয়। যে মহাপ্রাণ রয়েছে, মা বলেছে 
তাকে তারা । তবে কেন বলবে না। যারা আসে কাজের ফাকে 
ফাকে, তারা গোল হয়ে ঘিরে হরিধ্বনি দেয়। জোয়ারের বেলায় এসে 
নামগান করে। মেটে ধূপদান থেকে ধোঁয়।! ওঠে আকাশে । 

যারা হত্যে দিয়েছে, তারা ভয়ার্ত ব্যাকুল স্বরে চীৎকার করে, 
মামা গো! কী অপরাধ আছে মাছমারাদের বল ম1! আমাদের” 
কী গতি হবে মা! কী আছে তোর গর্ভে এসার বল, নইলে উঠব না। 

সেই আর্ত চীৎকারের পাশে, বড়ো শান্ত বড়ো ভয়ঙ্কর গঙ্গ। হেসে 
চলে দিবানিশি। উপোসী চিল কাদে চীৎকার করে। গন্তীর ধক 
নিঃশব্দে ফেরে অপলক চোখে, ভাটার পলিতে। 

_মা। মা গো! 

সারা অঙ্গ কাপে থরথর করে। বেদীর সামনে সুখ ঘষে গ্যাজলা ' 
ওঠে বাসি সুখে ।_মা-মা গো। 
* গঙ্গা চলে হুর্বোধ্য হেসে, কুলুকুলু করে। 
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( পারসাজে পাড়ার মাছমারারা পা জাল। 
“ীধাহাদি জাল বিশালবেড, বাঁধে গঙ্গার এপার ওপার জুড়ে। 

ছুলাল আগেই জানিয়েছিল বিলাসকে। কিন্ত সত্যি সত্যি 
ফেলবে, এটা বিশ্বাস করে নি। টোটার সময় মানুষ ভালো! বুদ্ধি 
ছীরায়। 

বাকি মাছমারার! চেঁচিয়ে উঠল, এ অনিয়ম হতে পারবে না। 
আমরা জাল বাইব কোথায়? আমরা কি মরব নাকি? 

বাঁধাছাদ্দি বড়ো বাধা। এই জাল ফেললে, এক হাত জায়গা 
থাকে না গঞ্গায়। সাংলে! বল, টানাছণাদি বল, কিছুই ফেলা যাবে 
না বাধাছাদি ডিডিয়ে। শুধু তাই নয়। বীধাছাঁদি পেরিয়ে আর 
কোনো তল্লাটে মাছ যেতে পারবে না, আসতে পারবে না। 

এ তো সমুদ্র ঘয় যে জগৎবেড় জাল ফেলবে তুমি। সমুদ্র অনস্ত। 
জগৎবেড় নাম শুনেও তিনি হাসেন। কিন্তু গঙ্গার দেহে বাঁধাছাদিই 
আড়ে বাঁধা পড়ে যায়। 

পশ্চিমপারের মাছমারারা বললে, আচ্ছা, আর ফেলব না, এই 
-বারটি শেষ। 

কিন্ত শেষ হল না। আবার ফেললে। ছু-একটা মাছ পড়মও। 

কেদমে পীচু চিনেছে বিলাসকে। বলল, বিলে, এট! তো ঠিক 
হচ্ছে না। 

সকলেই গোল হয়ে ঘিরে এল। একি অনিয়ম। প্রতি বছরই 
কথ কাটাকাটি হয়, প্রতিজ্ঞা করে পশ্চিমপারের মাছমারারা। কিন্ত 
'কাজের বেল। ঠিক খেলাপ করবে। বাকি মাছমারা যায় কোথায় 
তাহলে। মরতে মরতেও যেটুকু আশা, সেটুকুও' টিপে মারতে চায়। 
একটা বিহিত না করলে তো, চলে ন1। 


: বিলাস বলল, চল, জাল খুলে ভে আসি । 

সবাই একবাক্যে সায় দিল, ভাই চল। রং 

" শীছু চীকার উবার বল রি 
আপোসে মেটাবি। ৃ 

বিলাসদের পাঁচ গণ্ড! নৌকা! এসে লাগল গঞ্জের নিচে, বড়ে। চরায়। 
পশ্চিমপারের মাছমারাদের ওইখানেই ভিড়, ওইথানেই বেধেছে, 
ৰীধাছা দির খুটো, পাহার! বসে আছে দল নিয়ে। 

আপোসে মিটতে চাইল না। পশ্চিমপারের লোকেরা এল লাঠি 
নিয়ে। খব্ধীর, জালে হাত দিলে রক্তারক্তি হবে। 

দেখতে দেখতে পশ্চিমপারের লোক ভিড় করে এল। 

রসিকের চোখই সবচেয়ে বেশী জলছে ধকধক করে। পালিয়ে 
বেড়ানে। হিংস্র চিতাবাঘটা যেন সুযোগ পেয়ে দাড়িয়েছে বিলাসের 
মুখোসুখি। হাতে তার তেল-চকচকে বাঁশের লাঠি! বলল, বড়ো 
ষে তড়পাচ্ছিলে কদিন। এখন একবার তড়পাও দেখি, ঘাড়ে কট 
মাথা আছে? 

রসিকের মাথা ডিঙিয়ে বিলাস সকলের দিকে চেয়ে দেখল। তার 
চোখও বাদার বাঘের মতো জ্বলছে দপদপিয়ে। চীৎকার করে বলল, 
তোমর! মারামারি করতে চাও ? 

জবাব এল, জাল খোলা চলবে না। এখানে লাঠি আছে। 

এদিক থেকে একজন বলে উঠল, এখেনেও টাকির লাঠি 
আছে। 

আর একজন ছড়া কাটল, টাকির লাঠি, সাতক্ষীরের মাটি 
গোবরভাঙার হাতি-"* 

বিলাস কুম্ধ গলায় বলে উঠল, আরে থেুরি তোর লাঠি মাটি 
স্হাতির নিকুচি করেছে। মীমাংস! তোমির! করবে না? 
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অর্থাৎ রনী রাসমণির খাজনা বিহীন জলে মাহ খরার কথা 
বলছে 
| বিলাস ছুটে গেল জলের দিকে। পলি জে হক্পেন 
উঠল বিলেস, বি-লেস। 
বিলাস শুনল না। গাঁচু ছুটল পিছনে পিছনে। পীঁচগণ্ডা 
মৌকার মাছুমারা, বিলাঁসকে ঘিরে ধরে ছুটল সঙ্গে সঙ্গে। 
মরবে, মরণ ধরেছে ,বিলাসের। ওরে সর্বনেশে, তুই মরে আমাকে 
মারতে চাস। আমার পেটে মোচড় দিয়ে ব্যথা উঠছে, মাথা ঘুরছে। 
তোকে আমি কী করে সামলাই। বৌঠান! খোকাঠাকুরের নাম নাও। 
রূলিকের গলাই সবচেয়ে উঁচু শোন গেল, সাবধান ! 
বিলাস দেখল জালের খুঁটোর কাছে রসিক। চকিতে তার হাত 
থেকে লাঠিগাছটি ছিনিয়ে বিলাস ফেলে দিল জলে। রসিকও সেই 
মুহুর্তে প্রচণ্ড শক্তিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল বিলাসের উপর। অনেকগুলি 
লাঠি-বৈঠী ঠকঠকিয়ে উঠল। 
০” বিলাসের চোখে মুখে প্রচণ্ড শক্তিতে আঘাত. করছে রসিক। 
বিলাস চীৎকার করে উঠল, জাল খুলে দিলুম আমি। 
পাঁচুর বুকে ভয়ার্ড কানন! ও ক্রোধ উথলে উঠল। এ বিস্বিলেস, 
মুখের কষে তোর রক্ত ছুটছে। সমুদ্রে তুই কশাড় বেঁধে এসেছিস। 
গঙ্গায় এসে মরছিস তুই? 
জাল খুলে দিল বিল!'স। সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন পশ্চিমপারের 
 মাছমারা নৌকো নিয়ে ভাসল জাল বাঁচাবার জম্যে। র 
- এবার বিলাস ফিরল রসিকের দিকে । নাকে সৃখে তার রক্তের 
_দাগ। কিন্ত কালো কুচকুচে বিলাদের সর্বাক্গে যেন মৃত্তি ধরেছে স্বয়ং 


০ 


রুজন) বে হা রিনি বক বিজ 
ঠেসে ধরল জলে। রঃ | 

'পাছু ভয়ে চীকার কৰে উপ, গর শোর লতি আমার নী 
বাব! বিলে, খুন হয়ে যাবে ষে?. 

বিলাসের হাত শিথিল হল। ছেড়ে দিল রসিককে। রসিক 
পাড়ে উঠল হেঁচড়ে হেঁচড়ে। নাক দিয়ে জল ঢুকে গেছে। বারে বারে 
গলায় হাত দিচ্ছে। যেন এখনো! একটি সাঁড়াশি-হাত আঁকড়ে আছে 
তার গলা। দম ফুরিয়েছে তার। কিন্তু একটা মারামারির লক্ষণ 
প্রকট হয়ে উঠল। 

ব্যাপারটি প্রথমে দেখেছে পালমশাই। সে খবর নীতি 
ঠাকুরকে। ব্রজেন ঠাকুরই এসে থামালেন। 

মহাজন মানুষ ব্রজেন ঠাকুর, সকলেই ধারে তার কাছে। তিনি 
ডাকলেন গঞ্জের আরো! ছু-চারজন মান্যগণ্য লোককে । মারামারি 
রোধ হল বটে সাময়িক ভাবে। কিন্তু সকলেই গণ্ডগোল করছে। 

ব্রজেন ঠাকুর বললেন, বেশ, এখানকার ধারা নেতারা! আছেন 
তাদের ডাকা হোক। সভা! বন্ুক বিকেলে । 

পশ্চিমপারের লোকেরা তাই মেনে নিল। কিন্তু বোবা গেল 
তার! একটু মুড়ে পড়েছে। এ ঘটন প্রায় প্রতি বছরেরই। তবে 
এতখানি হয় না কোনোবারেই। 

নৌকোয় এসে পঁচু তার অশক্ত হাতে আরো৷ ছু ঘ! দিল 
বিলাসকে। বলল, হারামজাদা, মানুষ খুন করতে চাস তুই। এ 
ভাটিতে আর জাল ফেলা নয়, তোকে স্যে বাড়ি ফিরে যাব আমি। 

বিলাস মুখের রক্ত ধুয়ে বলল, হা, পশুকে মরতে হাব বাড়িতে, 
সুখ জার ধরছে না। ভুমি বোসো দিনি ঠাপা হয়ে। শুগু শুধু মেরে! 
লা বলে দিচ্ছি। . 
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পাশে পাশে কয়েকটি নৌকা চলেছে। কেদমে েঁচিয়ে বলল, 
বাবা বিলেস। ৪, ৃ 
কী বলছ খুড়ো। | 
_ তুই বাব! পিকিত বাছাড়ি বীর। পু 
২. আরো! করেকটি নৌকোর মনি্লার বিউটি হথার্থ বলেছ 
দম পাঁচ়। বের মান রেখেছে। বি হা সরি হজ 









- সীট গাড়ে দায়ে ছিল দামিনী। নন দেখে নেমে এল। 
জল, কী হয়েছে দাদা, মারামারি করেছ তোমরা? 
দেখিয়ে পাঁচ বলল, জিজ্ঞেস করে! গুঁয়ারে। দামিনী 
দিদি, আমার মঈ্দীল খারাপ, এ হারামজাদা আমাকে হিহারার 
ছাড়বে না। 
বিলাস কোনে| কথা না বলে তিবড়ি নিয়ে বসল। দামিনী গেল 
ফিরে। নাতনীকে তার সংবাদ দিতে হবে, সেইজন্যেই আসা। 
কিন্তু কী হবে মারামারি করে। বাগবিতগায় কী আসে যায়। গঙ্গার 
টোটাহানা বুকে এসেছে অধৃষ্ঠ রাক্ষসী, সেনিরস্তর হাসে খলখল করে। 
পুবের চরায় অনশন চলেছে একটানা। নান পনি 


ছুয়েতেই। 


স্উউি 


ষ্ 


বিকালে সভা বসল। এসেছে সব মাছমারা। অনেক নতুন 
মানী লোক এসেছেন সভায়। 

একজন সোনার বোতাম লাগানো, আঙুলের সোনার আংটি 
চকচকিয়ে বললেন, জাল হখন আছে, তখন ফেলতেই হবে। তৌমরা- 
সকলেই ফেলতে পার বাধাছাদি জাল। 


পশ্চিপারের লোকের! বল, ঠিক ঠিক! ৰ 

কেমন হল? বিলাস উঠল। পাঁচু ভাকে বসিয়ে দিল ছাড় 
ধরে। বোস, হারামজ্াদা, এত বড়ো বড়ো! সব লোক রয়েছেন, উনি 
যাচ্ছেন কথ! বলতে । 

কিন্ত শোরের গে!। লোন বাটা উল আহার হেন এটা 
কেমন বথা হল,জতনি1 ঃ 

এদিকে গুলতোনি উঠল। 

-কে? কে কথা বলে? 

-বিলেস। 

-ত্তলে বিলেস? 

_স্থ্যা। 

_-বেশ বেশ। ৃ 

মান্যলোক এই বাজারের একজন বড়ো! আড়তদার। বললেন, 
কেন? কথাটা মন্দ কী হল? 
আমাদের তো বীধাছাদি জাল নেই মশায়। 

_নেই? কিন্ত সে দোষ তো ওদের নয়। 

পশ্চিসপার--ঠিক ঠিক। 

বিলাস উঠে দাড়াল। বলল, মশায়, বিচার করছেন কেমনধারা। 
আপনি? আমর। আসি দূর গঁ! থেকে, লৌকোয় বাস। বীধাছাদি 
আনতে পারি নে। 

_সে দোষ কার? 

পশ্চিমপার-_-ঠিক ঠিক। 

পাচু হামলে উঠল, বোস বোল বিলেস, শোরের লাতি।' 

কিন্তু মন বলে পাচুর, মানীর সুখে এ কেমন মানের কখ।? 
, বিলাস বলল, আমার বদি বাধাছণাদি না থাকে, তবে কি জামি 

বণ রর 
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উরি তি গরিফকোনোের তো, কোনো 
- কথা, নেই। তুমিও বীধাছাদি এনে ফেলো, কেউ বারগ -করবে না। 
বান বলল, বাবু বুঝে কথা৷ বলেন। ওটা নিয়ম নয়, আকঢা- 


এমন সময় সভার মঞ্চে আর-একজন উঠলেন। জোয়ান বয়দের 


. মানষ। কী যেন বললেন মঞ্চের বাবুদের। তারপরে সকলকে 
_ বললেন, তুমি ঠিক বলেছ ভাই। গরিব জেলে সবখানে আছে। 


বাঁধাছাদি সেখানে চলে না। একমাত্র টানের দিনে, রাত্রে বাঁধাছাদি 
চলতে পারে। এখন বন্ধ রাখতে হবে। 

. একটা হৈ হৈ হল ভীষণ। কিন্তু শেষ কথাই সাব্যস্ত হল। 

রাত হয়ে গিয়েছিল। 

ফেরার পথে, কেদমের সঙ্গে গঞ্জ দিয়ে হেটে এল বিলাস। ঘাটে 


র এ. নামবার আগে, হঠাৎ দাড়াল হিমির দরজার কাছে। 
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কেদমে পাঁচুও দীড়াল। বলল, তুমি ঘুরে এসো, আমি খাই। 


ফেদমে আর সে কেদমে নেই। বিলাসকে সে ভক্তি করষ্ডে আর্ত 


করেছে। অন্ধকার উঠোন। ঘরেও বাতি নেই। বিলাস ডাকল, 
মহারানী আছে নাকি? 

-কে? 

অন্ধকার এক কোণ থেকে ছুটে এল হিমি।_এ কি, ভুমি এসেছ! 
এমো এসো।। মা গো কী ভয় পেয়েছিলুম। . 
রত স্বর কেন. মহারানী? 
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১ _কতরহষে না? : আছারানী জাক শুনে কে চহকে উঠছি? আর. 
রান আহার ভেতরে কেটে, রিং ফোলা? তে 

“পুনের গায়ে পারে পা কগড়া বীধানে রলিকের। সা 
করে কি কেউ মারযারি বরে? তা দেব ছিটে গেছে। ০০ 
বাঁড়ির মানুষের! কমনে গেল ? দা" 

অন্ধকারেও হিমির চোখ চকচক করছে দেখা হায়। কপালে টিপ, 
নাকছাবির পাখরও ঝিকমিক করছে। চাপা গলায় বলল, ঘার যেখানে 
মন টেনেছে, সে সেখানেই গেছে। 

_আর তুমি কোথায় ছিলে এই জাধারে ? 

_বষে ছিলুম এক কোণে চুপ করে। 

কেন মহারানী ? 

হিমি গল! নামিয়ে বলল, আমার যেখানে মন টানে, সেখানে 
যেতে পারি নে, তাই। পা! বেঁধে দিয়েছ তুমি, বলেছ, সময় ছলে 
আসবে । নিজে আর যেতে পারি নে ঘাটে। রাত হলে রোজ বসে 
থাকি এমনি । 

--মহারানী ! 

--ডেকো! না গো এমনি করে। আমার বুক বড়ে। কাপে। 

_কীপবে কেন? আমি যেজানি, সত মহারানী। কিন্ধ 
হুলাল খুড়ো বলেছেল, তোমার অসুখ করেছে, ভাকভরবাবুর কাছে 
নাকি যেতে হবে ? 

হিমি যেন চুপি চুপি বলল, হ্যা, তখন যে বড়ো বেশী কাপত, তাই 
তো! ঘাটে যেতুম না। ভাকতর আমার নাড়ি টিপে দেখলে, চোখ 
দেখলে, জিভ দেখলে, ত1 পরে ধললে, ও মেয়ে, তোমার রক্ত বড়ো 
উত্তল হয়েছে মা। বে-থা হয় নি? কী লক্দা, কী লঙ্গা! ও 
মা ডাকতরবাবু এ কী কথা৷ বলে গো। বললুম, না। বললে, তাই 


১৬০ 


ডোমার শরার খারাপ মা! এর ৩থুখ ৮৩ খসাস 111৮ ৬২ তা 
এই নাও একটু ঘুমের ওষুধ দিলুম। 

অন্ধকারের বুকে অন্ধকার বিল্লাস। অন্ধকারের বুকে মিশতে 
চায় হিমি। বলল, এসো! ঢপ, বোসো।। ছু হাত দিয়ে টানল হিমি 
বিলাঁসকে। 
বিলাস বলল, আজ বসতে আসি নি। মন মানে না মহারানী, 
একবার দেখে গেলুম। আসব, শীগগির আসব। 

-কবে ? 
--টোটার মার শেষ হলে। 

_ একটু বসে যাও ঢপ। 

বিলাস দাওয়ায় উঠে বসল। ঘরে রি বসবার সময় তার 
ও হয়নি। ১ 
. এজ্জোয়ান কোটাল উলে উঠল কুলে .কূলে। . পাড় ভাসল। 
-. হিলাসের বুকের অন্ধকারে স্রিশিয়ে গেল হিমি। অন্ধকার, আদিগন্ত 
'র সমুজের মতো নীলাদুধি বিলাস। ধান দাছের মতো ডেসে বেড়াল 
ধিরে 








ৰ কি বশে টোটার খাবা ওঠ না। দিন টন তার 
রক্কের। 
পূর্ণিমার জোয়ান কোটালের জন্ম হয়েছিল অর সু নিঝে। 
_ ভারপরের অমাবন্তাও গেছে মরার মতো চুপি চুপি। কদিন রোদ 
গেছে খুব। আবার মেঘ জমছে আকাশে। প্রতিদিন মে জমছেঃ 
বিছা চমকাচ্ছে, গুরু গুরু গর্জনে ভাক ছাড়ছে দূরের আঁকাশ। 
গাঁচু আরে নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। . অধিকাংশ সময় সাংলে! 
নিয়ে বসে থাকে, জলে ফেলে ন1। বসে থাকতে পারে না. আর ভার 


নিয়ে। বিলাস থেকে থেকে খুড়োর দিকে ডাকায়। খুড়ে বারে 
কারে কাছা খোলে, ককায়। বিলাস বলে, খুড়ো, উপরে গ্যে ছুদিন 
বসে থাকো। 
_ পাঁচু বলে, না, লৌকো ছেড়ে আমি কোথাও যাব না। কিন্তু 
আকাশের এ কী ছিনালিপনা বুঝি নে। ঢালে না কেন? 

শুরুপক্ষের একাদশী এল। সন্ধ্যাবেলা বৃঠ্টি এল ফিসফিস করে। 

প্রথম রাতের ভাটায় হঠাৎ একটি ছোটো ইলিশ পড়ল কেদমে 
পাচুর সাংলো জালে । দেখে বুঝি কেদমে খুব খুশী। হেন হেসে 
বাঁচে না। লবাইকে মাছ দেখিয়ে চেচিয়ে উঠে বলল, দেখে! গে হাহ 
পেয়েছি। 

বলে, হঠাৎ মাছটাকে ল্যাজে ধরে, বাঁশফালিয় পাটাভনে 
আছড়াতে লাগল। কুদ্ধ আক্রোশে টুর সান 
এসেছিস চংশ্মারানী । 

পন বাগে জে রে বল নব: বা, শো 
বাধা? 5 
৯: মাটাকে হবে হেল নিযে হজে মাং ও টন 

পাচ সাংলো ফেলেছিল। আচমকা বুকটা ভায় কেমন করে” 
উঠল। মনে মনে বলল, মেরে! না, মেরো! না এমনি করে। ছোট্টো 
হোক, যত ছোটো, মাছমারা, ও ছাড়া ঠোমার জীবনে জার কেট 
নেই। তোমার জীবনে মরণে দে। তাকে তুমি বুকে করে রাখে! । 

. মেছ্ছের কাকে কাকে চাদ উঁকি দেয়। পুবে সাওটায় মনে হয়, 
হেন কোন ফ্িগনতে সে ছুটেছে হপিচুপি। গল্ার এত নৌকা কিনতু. 
সব যেন নিবুম। ফড়ক লাগলে গ্রামের হেমন ছাল হয়, সেই রকম। 
ছইয়ের মুখছাটের কাছে নকলের বাড়িও ছলে ন! আনকাল। প্রহরে 
"প্রহরে শেয়াল ডেকে যায় ভাগাড়ে। নিচে ভার ঘূর্ণিতে কে ষেন, 


রঙ 
০১৫, 


মাথা দোলায় অনবরত। নার কাছের পা য়ে 
হাসে ভয়ঙ্কর। 8 7139 
 ৎ লো খসে গড় লী হা খেকে 
“রিজাগি চমকে উঠে বলল, কী হল খুড়ো 1... 
য়. নেইণ -বিলাস দেখল, খুড়ো ঝুঁকে পড়েছে ফলের 
গ সাংলো টেনে তুলে ছুটে এল বিলাস। এসে ধরল খুড়োকে। 
: খুড়োর গায়ে র। আমাশায় কাপড় খারাপ হয়ে গেছে। কিন্ত 
ন্‌ চোখ রয়েছে ভাকিয়ে। যেমন অন্ধকারে চকচক করে জল, তেমনি 
_ £কোটরে চকচক করে খুড়োর ছুটি চোখের বিু। না, জল নয়, যেন 
_ পলক মীনচক্ছু। 
শক্ত বিলাসের গলায় ভয়ার্ ছতোশ। ০০০০০ 
্ৰী হয়েছে? 
স্ুরহীন চাপা-প্ড়ী গলা শোন! গেল পাঁচুর, ক আমি 
মাছমারা। দক্ষিণ থেকে দাদা এয়েছে, আর এয়েছেন মীনেরা। 
আমার স্বরণ হচ্ছে রে। 
-_অ খুড়ো, তুমি কি বলছ? 
". ঠিক বলছি বাবা। আমি মাছমারা। এই মরণ আমার ভাঃলা। 
বিলেস-_ ১ 
গাঁচুকে ছেলেমাম্ষের মতো বুকে তুলে বলল বিলাস, খুড়ো, আমি 
তোমাকে বাড়ি স্থে যাব গো, খুড়ীর কাছে ম্যে যাব। 
ষেন জলের অতল থেকে তেমনি সুরে বললে, পাঁডু, না বিলে, 
আমার সময় হয়েছে। যত জনাকে মেরেছি, সবাই “এম্ছেন। তোর 


 খুড়ীকে বলিস। বৌঠানকে বলিস। আর বিলেস__ 
বিলাসের গলা ভেঙে গেল। বন্ধ! শ, ছেলে বিলাস, গ1 


তবে এখন খুড়োর জন্তে কাদে কেন। বলল, বলো। 










__বিলেস, পা 
এয়েছেন আমার কাছে। 

কই? 

খই ফে।তুই। ই নেতার হা বাণের ব্য টু 
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কা থাহনরাকে কেট বকের দে টি বাহ রে 
সে বিধেন মানা বায় না। বিলেস, তৃই মাহুমার!। তুই সমূজে ঘাস, 
টানের মরশ্ডমে। ওটা মাুমারার জীবনের বিধেন। বাতাসের দুখে 
আমি এই কথাটা শুনি। 

এবার বিলাসের বুকটা ফাটতে চাইল। বলল, না না গো খুডো, 
তোমার সঙ্গে যাব। 

দৈববাদীর মতো স্থির স্বরে বলল পাঁচ, না। তুই সাই স্তে যাবি 
বিলেস। আর বিলেস__ 

বলো। 

একটু যেন দম নেয় পাঁচু। চোখের কোলে তায় জল এসেছে। 
বলল, দামিনীর লাতীনের পাণধানি পোষ্কার বলে বুইছি। ছু'ড়ী 
তোকে ভালোবাসে । মান্ষের জীবনে এমন হয়। দামিনী চেয়েছেল ” 
তোর বাবাকে, পায় নি। লাতীন পেয়েছে তোবে : মাছমারার ঘরে 
যদি মেয়েটা আসতে চায়, তবে নিস। বিসেস-- 

-বলো। 

__ আমাকে হাঁটুতে সে হাল ধর । লৌকে! ভেসে হাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে সামনে আগড়। ঘৃর্ণিজলের শব শোনা যায়। 

বিলাস হাল ধরল। ঠিকই, সামনে দহ। কাউকে চীৎকার কয়ে 
ডাকতে পারছে না বিলাস। টা নর দামিনীয় 
কাছে যার করে একবার বি তকি। 









অরিকিল চাননি বপশ 
৭. ভাত খাবে! তুই মাছ মাঁরিল। জীবনে তাঁতে তোর কিছু বাদ 
ড়বেনা। ত্বোর কল্যেণ হোক । তুই ছুধে-ভাতে খাস।''. 

বিলাস গলা! চড়িয়ে ডাকল, খুড়ো। 

মেঘের ফাঁকে উঁকি দিয়ে যাচ্ছে াদ। চোখ ছুটি পাঁচুর তেমনি 
জপলক, চিকচিক করে। টেনে টেনে বলল, বা-ব! 

বিলাস যেন সেই ছোটে ছেলেটি। বলল, আমি ছুধে-ভাতে খাব, 
তুমি আমাকে ছেড়ে যাচ্ছ কমনে গো? 

পাঁচুর গলা ডুবে এল। যেন আওড়ে তলিয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে। 
কিন্তু কথাগুলি আবার যেন পরিফ্ার হল। বলল, আমি এতদিন 
হালে বসেছি, এবার তুই বসবি বাপ। আমার আগে তোর বাবা 
" বসত। তার আগে আমলার বাবা। বিলেস***। 

ফ্লোর ভাই, আমার ছেলে, আগামী সনে তোর দাড় ধরবে। 
শানে টোটার কথা বলিস তাকে। তুই টোটার শেষ দেখে যাস। 
"মাকে গাল দিস নে। আর-_ 

কথা ফুটল না। ঠোট কাপতে লাগল ।"*'বোঠান৮ পৈখম 
পোহরের শ্াল ডাকছে এখন ধলতিতেয়, শুনতে পাচ্ছি গো। ছতোম 
প্যাচাটা ডেকে মরছে* কেন, ঠাহর করতে পারছ না? কেন অমন 
দমকা দমকা বাতাস আছড়ে আছড়ে পড়ছে বেড়ায়, অনুমান করতে 
পারছ না? কেন তোমার জায়ের হাত থেকে বাটিখানি পড়ে গেল, 
তাই তেবে মরছ? ওই জানান দিচ্ছে। পাঁচ ভোমাদের ছেড়ে যায়। 
বিলেস...বা-ব! বি-লেব্স-", 

ও, সংসার ছেড়ে যাচ্ছি, তাই আর সাড়া নেই, না? 





নার এহামারী বিভীষিকা দেখেছি সইয়ের শাহকে. কস. 
ভোরসার রু রূপ জামি দেখেছি। বাঁদা, হেতাল, হরি বনের ধাম ?: 
তোমার খর! গুনেছি। মাগে! গঙ্ষা, তোমার অনন্ত বুকের মহামর্ধনাঁশকে 
দেখেছি, তোমার জাসর্ধাদ পেয়েছি অনেক। তুমি আস খোলা 
জটায় লুটিয়ে, রুজ্রামী তুমি আমার শিয়রে। তোমাদের মাঝে একদিন 
মাছধরা! আমি ফিরেছি, তোমাদের হাতে রেখে গেলুমবিলেসকে। 
বিলেস রাখবে ঘর-গেরস্থি। 

সহসা নৌকা! যেন থেমে গেল। শক্ত হাতে আকড়ায় হেন কে। 
কে? ষক্ষ, না রক্ষ, না প্রেত? নাকি কেউ বসে ছিল তৃরদিদহের ছয্ুবেশে। 

কেউ না, জোয়ার আসছে, থম খেয়েছে গঙ্গা। পরমুহূর্তেই প্রবল 
গর্জন শোন! গেল। বিলান পিছন ফিরে দেখল, কয়েক হাত উঁচু হয়ে, 
ফপা-তোল! নাগের মতো বান আসছে। 

পাঁচুকে বুকের মধ্যে হাটু দিয়ে চেপে ধরে, ছু হাতে ছাল ধরল 
বিলাস। এই প্রথম তার হাল ধর!। 

দেখতে দেখতে বিলাসের মাথা ছাড়িয়ে বানের ঢেউ এসে পড়ল। 
গলুই উঁচুতে উঠে খাড়া হয়ে উঠল নৌকা। বিলাস কষে চাপ দিল” 
হালে। ঢেউয়ের মাথার সঙ্গে নেমে গেল আ 'র। জোয়ার এল। 
দক্ষিণের জল। বাতাস এল, পুবে সাওটা। ফিসফিসে জল, তবু 
থেকে থেকে চাদ দেখা যায়। আর দেখ! যায়, জলে কিলবিল করে 
চকচকিয়ে চলেছে জোয়ারের শ্রোত। দূর আকাশে হিলিবিলি 
বি্্যাতের। মেঘের গুরু গুরু চাপা গর্জন আসছে ভেসে । 

পুবের চরায় নলেন টানা চলেছে নিরন্তর। টিমটিম করে বাতি 
খুলছে সেখানে। ছায়ার মতো! মানুষের! ছরিধ্বনি করছে। ফাঁকে 
কাকে শোন যাচ্ছে, মা, মা গো 1" 


১৪ লাস হে, কার নৌকা ৃ 
কেদমে াঁটুর গল1? নদ কে ধা এস 
-কে, বিলেস1 
শহ্থ্যা।। ইক রন 
_আ বাবারে বাবা! আ গো ম1 গঙ্গা! তুই বলিস কীরে 
বিলে! পাঁচদ। মারা গেল? | 
ছেলের হাতে হাল দিয়ে, এ নৌকোয় এল কেদম। 
পুবপারের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল নৌকা । কেদমের বুঝি কান 
পেয়েছিল। চীৎকার করে বলল, ধলতিতের পঁচানন মালে! মারা 
পল হে-এএএ ! 

ভগবতীর বেদী-ঘেরা মনুষগ্ুলি হঠাৎ থতিয়ে গেল । 

গঙ্গা ফুলছে, ফুলছে, ফুলছে। একেবেঁকে, নেচে, হেসে দিগ- 
দিগন্তে চলেছে ছুটে। রর 
' এখানে কশাড় বাঁধার চিহ্ন রেখে যাওয়! যায় না। শ্রাবণের 
জোয়ান কৌোটালে যখন গড়ানের পর গড়ানেও খু টনি বেয়ে কোনো 
সংবাদ আসে না, তখন মাছমার! টের পায়। টনক নড়ে তার। মরণ 

"বুঝি আসে। 

, মাছমার়াদের নৌকো এসে লাগল পশ্চিমপারে। বর পর টে 

এল দামিনী। জোয়ারের হাটুজলে দীড়িয়ে কাদল বুড়ী। বলল, এই 

সেদ্দিনেও হাঁপাতে হাঁপাতে গেছল আমার কাছে। বড়ো! যে মান-জ্ঞান 
ছেল। ত। হাত কচলে কচলে বললে, বড়ো! শরম লাগে দামিনীদিদিঃ 
কিন্তু মাছমারার পাণ শরমে কী হবে। আর দশটি ট্যাকা দিও। হিমি 
দিলে দশটা ট্যাক!। যাওয়ার সময় বললে, গঙ্গার কাটা দেখছ 
তো। দামিনীদিদি। 81 
_ এবার বুঝি আর বীচি নে।** - 


হিসি জড়িয়ে ধরেছিল দিবিনাকে। নজর তার বিলাসেক্ দিকে। 
বিল্বাস্ের কোলে পীঁচুর.শব। হিমি রুদ্ধ গলায় বলল, কত করে 
বলেছিলুম, খুঁড়ো, ছুদিন থাকো-সে ওপরে । থাকলে না... ্‌ 

নৌকায় করে শবধাত্র হল। একটু দক্ষিণেই শাশান। পীচ-হটি 
নৌকে। একসঙ্গে চলল। ঠাণ্ডারামের মৃত্যুর দিনও এমনি গিয়েছিল 
অনেকে। ূ 

রাত কাবার হতে বেশী বাকি ছিল না। পাঁডুকে পুড়িয়ে বিলাস 
নৌকায় উঠল। নৌকার ফালি বাশের পাটাতন খুলে পরিষ্কার করল 
সব ধুয়ে। স্নান করল। হালে টান দিতে যাবে। কে যেন নৌকায় 
উঠে এল। 

কো? 

_আমি সয়া। 

এতদিন পরের নৌকায় ছিল সে। এবার এল বিলাসের নৌকায়। 
ফিরে যাবারই বা পয়সা ছিল কোথায়? পালমশাই হাত উপুড় করবে 
না আর। মরণের সংবাদ নিয়ে যাবে একেবারে সবশেষে । 

বিলাসের কাছে এসে বসল সয়ারাম। শরীর ফুলতে লাগল তার 
কান্নায়। ্ 

আকাশ কালিন্দী রূপ ধরেছে। শেষরাতে পৃবে বাতাস আরো 
ভারী আর ঠাণ্ডা ঝাপটা দিচ্ছে। এপাশে ওপাশে কয়েকটি নৌকার 
হালে শব হচ্ছে ক্যাচ কৌচ কর্‌ র্‌ র্‌." 

বিলাস বলল, সয়া, কাদিস নে। 

_কীদৰ না? 

- নাঃ কাদিস নে। 

স্মাচ্ছা!। 

বলে সয়ারাম কাদতে লাগল। 

নু রি 


ভাটা পড়ে গেছে।  নৌকাগুলি পুবে সরে গেল। ভাগাড়ের দহ 
আছে সামনে। কতগুলি শেয়াল নিশেবে ঘোরাফেরা করছে। 

খানিকঙ্গণ পর সয়ারাম বলল, বিলে, আমি তোর নৌকো 
খাকব। 

এ ফধনে নিন বাল, নৌঁফোর নোভা কাল কি 

নৌকো নোঙর করতে না করতে, উঁচুপাড় থেকে একটি মৃত্তি নেমে 
এল খানিকটা। জিজ্ঞেস করল, কারা এলে 1 

বিলাস ফিরে তাকাল। মহারানী! জবাব দিল সয়ারাম, 
বিলেসের নৌকো এল। 
।' বিলাস উঠে গেল উপরে হিমির কাছে। ঘোর নীলাম্বরী পরেছে 
হিমি। বিলাসের গায়ের মতো অন্ধকার শাড়ি। চুল বাধে নি। 
এলো! চুল সারা পিঠে ছড়িয়ে বাতাসে উড়ছে। অন্ধকারে জেগে 
আছে গোরা মুখখানি আর ছুখানি হাত, তার উঁচু সীমানায় নিটোল 
কাধ। 

বিলাস বলল, এ সময়ে এখেনে কেন মহারানী? 

হিমি তাকিয়ে ছিল বিলাসের ষুখের দিকে। বুঝি ঢপের শোক 
* কতখানি, জানতে চায়। কিন্তু এই অন্ধকারের মতো, বছ চ্ছাবের 
ঘোরে একটি নৈ্যক্তিক লয়ের মতো বিলাসও অন্ধকারে মেশীকপি। 

হিমি বলল, তোমার পথ চেয়ে। উঠে এসো ঘরে। 

বিলাম'হিমির মুখখানি কাছে টেনে নিয়ে এসে দেখতে লাগল। 
হিমি বলল, কী দেখছ ঢপ? 

বিলাল বলল, খুড়ো বলে গেল, “বিলেস, দামিনীদিদির লাতীনের 
_ অনখানি পোষ্কার বুয়েছি 

হিমির গলায় কথা আটকে এল। বিলাস তাকাল দূর গঙ্গার 
বুকে। 


সই বলল, চপ, রে উঠে এসো। 


হননি রা 


রান কাল, রাণী, ঘরে বাবার সন নিট রি 


রিমার জোয়ার.কোটাল দেখে ভা-পর যাব। 


বিলাস জোয়ান কোটাল দেখতে চায়। এত শোকের মধ্যে... 


ইমির বুকের খালি ঘরেও যেন ভর! কোটাল ভাসিয়ে যায়।. মামার! 
সখানে আসে ন! । 

বিলাস আবার বলল, মহারানী, ঘরে যাও। শাঞ্জনে টোটায় দার 
এখনো শেষ হয় নি। 


২৬৯ 


ছুদিন ধরে মহিষকালো৷ আকাশে কেবলি বিদ্যুতের ঘট! গেল। 
বৃষ্টি হল .ফিসফিস করে। তারপরে মহিষগুলি দাপাদাপি শুরু করল 
ভ্কর। বৃষ্টি এল মুষলধারে। মেঘ নামল গড়িয়ে গড়িয়ে, জড়িয়ে 
' ধরতে আমছে যেন গোটা গঙ্গার বুকখানি। বাজ পড়ল হস্কার দিয়ে। 
পুবসাগরের রু্ বড় শুরু হল হঠাং। 

তারপরেই গুঁড়ি গুড়ি বৃি এল। 

ভাদ্র মাস পড়েছে। 

সয়ারাম চীংকার করে উঠল, জলে ওগুলান লাফায় কিরে? 
বিলেস.".ও বিলেস |.” , 

বিলানও তাকিয়ে ছিল জলের দিকে। ভাটা পড়েছে, সাংলো 
ালের গড়া মেরে চলেছে দুজনে। 

বিলাসের গলায় তেমন উল্লাসের সুর শোনা যায় না। বলল, 
কাল থেকে দেখছি। ভান! লাফাচ্ছে জলে। 

টা, ভাসনা তিডিংবিড়িং করে। অর্থাং রসনা চিি। দূর 
সমূত্রের জল এসেছে গঙ্গায়। জলে তার দেখা দিয়েছে ্লাবার জীব। 
এতদিন কিছুই ছিল না। 

চলস্তায় গড়ান দিয়েছে বিলাস। 

্যা। গড়ান মার, গড়ান মেরে চল বিলেস। মুকড়া টানের জল, 
প্রাণ দেখা দিয়েছে। জল বড়ো গহীন, সাংলো আরো! নামা। চল, 
আমি আছি ভোর কাছে কাছে। 


_ আচ শৌক! বড়ো কিলবিল করে হাঙ্গা্ বাসে পার্টাতদ 
সরিয়ে বিলাস কাটা লেবু বার করল। রস নিড়ে নিড়ে দিল ফাটা 
মাংসের মধ্যে। জাল! করে উঠল। তারপরে একটু কমল ছনগুনি। 
থামল পোকার কিলবিলোনি। লেবুর রসে হাজার পোকা 
মরে। 

আতন্তে আস্তে জলের পোকারও বাড়াবাড়ি দেখা যায়। মেকো 
এসেছে, উজ্লানী পোকা । উদ্জানীদের আসবার সময় হয়েছে বুঝি 
গঙ্গায়। 

সামনে আওড় দেখা যায়। চিকচিক বিছ্বাৎ চমকাল, আর বিলাসের 
খুটনি-জড়ানো আঙুল যেন চকিতে কেঁপে গেল একটু। 

ওকোড় মারল বিলাস। নৌকা কাত হয়ে পড়ল। 

প্রথম গড়ানেই ছুটি ইলিশ। বড়ো জাতের মাছ, প্রকৃত মেয়েলি 
গড়ন। 

সয়ারামও ওকোড় মারল। মাছ উঠল একটি। বলল, টোটা 
কাটল নাকি রে বিলেস? 

মুখের কাছে মাছ তুলে ধরে বিলাস। বলে, কোথায় ছিলি? 
খুড়োকে খেয়ে তবে এলি। 

তার পরের গড়ানে আবার ছুটি পেল বিলাস। শেষ রাজের 
ভাটায় বিলাসের লোহার মতো হাতের এক ওকোড়ে চারটে মান্ছ উঠল 
সাংলোয়। 

সয়ারাম চেঁচিয়ে প্রায় কেদে ওঠে_-ও বিলেস, এমনি করে মাছ 
পলে সাংলো! যে বেশীদিন টিকবে না। 

বিলাস বলে, জাল আছে আরো । পু 

সয়ারামের জলে-ধোয়া রোদে-পোড়া গালে জল। বিলাস বলে 
কাদিস নে সয়া । ্ | 
২৭১ 






. সায়ারাম বঙ্ে-আজ্ছা। :...::51 সি 
বিলাস বলে, হাতখান হল সর 1 ছাজা বড়ে, 
: দগদগ করে।, ছইয়ে গৌঁজা আছে প্যাকাটি, ডোর তলায় আছে 
. গ্বাবের আঠা। একটু গরম কর দিনি।. . : 
গ্াবের আঠা গরম করে, বিলাসের হু হাতে মাখিয়ে দিল সারা 
নিজের হাডেও মাখল। জালের কাছি আর সহজে কেটে বসতে 
-. পারৰে না। 
বৃষ্টি বৃ্টি আর বৃষ্টি। প্রবল বর্ষণ নয়। পুবে সাওটার ঝাপটায় 
গুঁড়ি গুঁড়ি ভেসে আসে। ইলশেগুড়োনি। 
একদিনে, বিলাস একলা ধরল সতেরো সের ইলিশ মাছ। 
দামিনীর হাসি আর ধুরে না। কেঁদে আর বাঁচে না। কোথায় 
ছিল এত মাছ? কাকে খেয়ে এল 1 
সাংলোর সঙ্গে টানাছাদি ভাসাল বিলাস। সতেরো! সের থেকে 
পরদিন বাইশ সের। পু্ণিমার দিন সইত্রিশ সের. মাছ একলা! ধরল 
বিলাস। 
মাছ মে, উ্জানী মাছ এসেছে। 
দিদিমা আর নাতনী নিয়ে কুলিয়ে উঠতে পারে না। অষ্টগ্রহর 
লোক ছুটছে বাজারে। বরফ ভাঙছে, টাটকা রাখছে মাছ। 
হিমি আসে ছুটে ছুটে। জোয়ারের বেলায় আসে। এসে নৌকায় 
উঠে পড়ে। বলে, ওগো! ঢপ, আর কতদিন? 
বিলাস বলে, এই যে মহারানী, জোয়ান কোটাল যায়। ভরা 
কোটাল শেষ করি আগে। 
হিমি হাসতে যায়, চোখে জল এসে পড়ে। পি চুপি বল, 
আমি যে কিছু না দেখে ভেসে পড়েছি। চপ” আমারো যেন ভরা: 
কোটাল যায়। | 
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-. বিলাস বহাযানী,এলুম হলে। টক কেটে বা জানা রি 
ছে গে খানে পারবে না ঝরে বদ ৬ ৯ ৯ 


পৃ্দিমা! গেল। পন, দিব, তীর, জ্বী সি 
ভাটায় খুব জোর । সমুদ্র উজজা় করে মাছ আসছে। ভায়মগুহারবার 
আর কোলাঘাটের মোহনায় বুঝি মাছ থই পাচ্ছে না। 

সরকারী ডোলের কথা মনে নেই আর কারুর। বীধাছাদি ফেলে 
কেউ ঝগড়া! বাধাতে চায় না আর। 

আকাশ এক-এক বার শুকু-শুকু করে। আবার কালে! করে নামে 
বৃ্টি। 

ফড়ে-পাইকেরদের ভিড় কমে না নদীর ধারে। আতরবালার 
কোটাল দেখা যায়। সব সময়েই হাসে। বিলাসকে একটু বেঈী 
চোখে চোখে রাধে । বলে, আমাদের ছোটোমাসীচিরে একেবারে 
মেরেছে? 

বলে খিলখিল করে হানে। চুবড়িতে কিনে কিনে জড়ো। করে 
মাছ। ছুলাল আসে, নিয়ে ায়। 

পালমশাই আর ব্রজেন ঠাকুর সকলের মাছই আটকাবার চেষ্টা, 
করে। কত আটকাবে। উপচে পড়ে যে। | 

হিযি আসে সন্ধ্যার জোয়ারে । বখন সয়ারাম বাজারে বায়। 
মাছমারারা এখন ভাল খায়, একটু পিঁয়াজ কাচালঙ্কাও আসে । ভেঙে! 
ডাটার সঙ্গে ছচারটি গোল আলুর শখের খাওয়াও দেখা হায়। ভাই 
সয়ারাম বাজারে যায়। | 

হিমি আসে । ওগো! চপ! 

- বলো। 
+. সার কতদিন? 


উকি রগ 





এই সময়, হল বলে। গা বে বড়ো ই্‌কি। 
কাক রা 

মর বব কেপ. 

কেনা, ; 

__সেই যে বলেছি, একল! থাকতে বড়ো ভয় লাগে। রা যে 
ভয় ধরিয়ে দিয়েছ। 

ভয় কী মহারানী ? 

ভয় নয়? এত ভয় যে কোনোকালে পাই নি গো। তুমি 
আর দেরি কোরো! না। 

দেরি করা বিলাসের হাত নয়। গঙ্গা এতদিন সাড়া দেয় নি। 
' দিলে তো, ভরে দিল। ন! গিয়ে যায় কেমন করে মাছমার!। 

তারপরে অমাবস্যা এল। বিদায় নিতে লাগল অনেক মাছমারা। * 

পালমশাইও বিদায় হল বিদায়-নেওয়া নৌকোর সঙ্গে। কিন্ত 
গঙ্গার কাল তখনো! শেষ হয় নি। মাছের পাইকারী দর একশো 
থেকে আশী, সত্তর, যাট, পঞ্চাশে নেমে এল আস্তে আস্তে। যেমন 
করে জোয়ান কোটাল শেষ হয়। অমাবস্তার মরা সিহার, আবীর 
* একট দাম চড়ল। 

দর কমল বটে মাছের। মাছমারার! তবু ক্ষান্ত হয় না রহজে। 
মাছ মাটিতে পুতে ফেলার দিন আসে নি। তাও হয়। অপর্যাপ্ত মাছ, 
পচে যায়, পড়ে থাকে বাস্ধারে, হাওয়। দৃষিত হয়। সে রকমও হয়েছে 
অনেকবার। | 

কেদমে পাঁচু এখন আর যেন বিলাস ছাড়া 'জানে না। ও 
' প্রসন্ন। আদর করে ডাকে, ওহে বাছাড়ি। | 

--কী বলছ কেদমে খুড়ো ? 

এমন মাছ কিনুন বাধ! করেক বছর হয় নি তারপর তারের 


সু সনির লগ রে 
পারলে না। | 

হ্যা, ছজন। পাঁটু আর ঠাণ্ডারাম। ৫ 

সন্ধ্যাবেলার নামো-নামো-অন্ধকার আকাশের ক ওকে 
ফেলল সয়ারাম। মুখ চেপে রইল হাটুতে। 

বিলাস বলল, ও সয় । 

সী? 

_কীাদিস নেরে। 

__কেন বিলেস, কাদব না কেন? 

_না, কীদিস নে। কেঁদে কী হবে? 

_-তোর মতন আমার পাণটা যে শক্ত নয় বিলেস। 

_শক্ত কর। কীাঁদিস নে। 

-_আচ্ছা, কাদব না। 

শুধু ছু চোখের ভুলে সব ঝাপসা হয়ে যায় সয়ারামের। দাদার 
জন্যে বড়ো শোক পেয়েছে সে। 

বুঝি কেদমের গলায়ও কাক পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠে। হলে, ছুটি 
পুরোনো লোক গেল। 

তা গেল। 
- বলে বিলাস ঘুর দক্ষিণে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষগ। তারপর 
হঠাৎ ছাড় ফিরিয়ে বলে, এটা কথা ছেল পাঁচকা। 

_বলো। 

_ ভাবছি বলে টানের সময় গ্জামি সমুজ্ধে যাব। 

কোষে পাঁচু তার নৌকোর এগিয়ে এসে বলে, ড| বেশ তে] বাথ) : 
খুবু ভালো কথা। তোমার ওপরে এখন সবাই সঙয়। বার ছুয়ে 
গেছ. দক্ষিণে। তুমি ছেলে দড়ো, খীত-খোত বুয়েচ। গহাজন, 


ক 


নি 


: পামার জ্টরে। “ভুমি মহান্দ গর বাধ রা. আমাহরও 
স্কেচলো। 

বিলাস বলে, তাই যাব পাঁচকা। ছি সবাইকে বঝো। বাদ 
জগ গীয়ে সব মালো যালো নিকিরি চুরি মাছমারাদের তোমাকে 
আমার সহায় চাই পাঁচকা। ৃ 

_ থাকব বৈ কি বিলেস, নিশ্চয় থাকব। 


হিমি আর থাকতে পারে না। আবার শুক্লপক্ষ এসেছে। জলের 
ঘোলানি একটু কম দেখা .যায়। আশ্বিন মাস পড়ো-পড়ো। এই 
মেঘ, এই রোদ। এই হাসি, এই কাল্না। হিমির প্রাণের মতো। 
কী বুহক ঠাই নিয়েছে তার বুকে। এই ভয়, এই নির্ভয়। এই মুখ 
ভার, এই আর হেসে বাঁচে না। 

বড় দািনী দেখে আর অদৃষ্সে গালে হাত দেয়। এত পোড়" 
খাওয়া মেয়ে।' তবু কেমন ভাব লেগে গেছে। লাগে। এ পোড়া 
প্রাণ, ঘড়ে! যে নিলাজ। পোড় যত খায়, তত যে গা়-রক্তের ছোয়া 


৭ 
 লাগে। ) :, 


ছি এসে হাত ধরে নিয়ে যায় এবার বিলাসকে। রঃ 
বিলাস বলে, যাবার সময় ঘ্ইনে আছে মহারামী ॥১.... 
হিমি বলে, না। ভাছুরে পুষ্লিমে যদি কাটাচ্ছই, সাজার কাটিয়ে 
যাও চপ এখেনে। গঙ্গাপুজে! হোক, তা 'পরে যাও। 
রি বিলাস হিমির মুখটি তুলে ধরে। মুখখানি শুকু-শুকু দেখায়। 
পের তার বড়ো চঞ্চল হয়েছে, নাতনি বড ভার 
নী গা জিরার 
“ ছিলাম ধলে, তাই ঘাব মহারানী। 


'- আর ছুটি দিন। ? ॥ 

কারে উপাড়ের গাছের তলায় দাড়ি কথা হলে জনে! 
সয়ারাম তিবড়ি জালিয়ে, নৌকায় বসে দেখে। বিলাস আর হিষিক্ষে 
88555830945 
জন্যে প্রাণটা তার হু হু করে ওঠে। 

হিমি আবার বলে, ঢপ! 

_বলো। 

মাজার যদি কাটাও, কাত্তিকে চাকুন্দে ্গাকুন্দে খয়রাও ছেকে 
নিয়ে যাও। 

বিলাস হেসে বলে, গঙ্গার বারোমাসের মা করতে চাও 
মহারানী ? 

--সে কপাল কি মামি করেছি? 

- আমার যে মাছমারার কপাল। মহারানী, বা্িতে মা-কাকীর 
সঙ্গে দেখ! করে, আমি সমুদ্রে বাব টানের সময়ে। ঃ 

সমু! হ্যা, সমুদ্র, সমুদ্র, সমুদ্ঞ। ঘোর অন্ধকারে যেন মিশে 





একাকার হয়ে গেল বিলাস। নীলানধি অন্ধকারের মতে। মহাসসূজ * * 


হয়ে গেল। সেই বুকে ভেসে পড়ে বলে হিমি, সমূ্ের টান লেগেছে 
আমারো। আমি এখেনে থাকব কেমন করে ? 
__তুমি যাবে মহারানী, অকুলে ভাসধে আমার সঙ্গে? 
--সেই যে আমার বড়ো সাধ । নইলে ধাকব কোথায় গো? 
মহাসাগরে হামাল ডাকে । মহাপ্লাবন ওঠে তার বুকে। বিলাস 
বলে, সেই আমার আশা, মহারানী। তোষাকে সে হাব জামি। 
তারপর সাই তে সমূজ্রে যাব। তার আগে মহাজন ধরব | : 
বিছা 





_ অহাজন চাই নে? পাঁচ হাজার ট্যাকা ডাই আমার বারো 
গণ্ডা লৌকো! হযে আমি যাঁব, ছুশো। মাছমারা যাবে আমার সঙ্জে। 
দাইদার আমি, তাঁদের খাওয়াপরা ভালো-মন্দ আমাকে দেখতে 
বে। | 
 হিমি যেন সমুদ্রে ডুব দেয় আর ওঠে। বিলাসকে ছাড়ে না। 

বলে, চপ, সমুদ্রের মহাজন হতে মন করে আমার 

. ভা বটে, পাঁচু বুঝি শুনতে পায় না। এই কালো! কুচকুচে পাহাড়ে 
যা 
... বিলাস দেখে, অন্ধকারে ও হি মুনি সাদ বলের মে 
ইট আছে। বলে, তা, তোমার কাছে আমার সবকিছু বন্দক রেখেই 
. তো সাগরে হাব। ভুমি আমার সবচেয়ে বড়ো মহাজন। 
:* ছাহিনীর গলা শোনা যায়। হিমি-' রে 

আমার কী জালা গো। রে 

হিম বিলামের হাত ধরে টানে, এসো, ডাক গড়েছে। ২ 

- - স্থটো দিন পরে। 

* : আবার দামিনীর গল! শোনা যায়। নব মাহ 

কাদে! 

কার যেন হার শব শোনা যায়। হাসির রক্ষম দেখে বোঝ! 
যায়, হিমির পিরিতের রঙ লেগেছে গোটা পাড়ায়। 

যাবার আগে আবার ফেরে হিমি, চপ, কা্তিকের চাকু্দে মাকুদে 
খরার কথা৷ তো বললে না। 
বিলাস বলে, তোমার সাধ বলে, কাত্তিক কাটে যাব। আর 


গেখম আমাকে যাত্রা করতে হবে। 
৮:০5) ীক্দিত ও ক্শি শি) লাগা এ | অসাকাস আকোায় থাকে 


গোল-গোল চোখে। তারপর বলে, মনটা তালে তোর হর আহে 
বিলেস? 

- কেন? পু 

_ না, বলে কোনোরকষ বে-ভাবটাব নেই তে! । 

আমি বুঝি খালি বে-ভাবে থাকি? 

সে কথা বলছি নে। সে-সব কথা আর মনে নেই হো। 

বিলাস গন্তীর হল, তোর খালি আন কথা সয়া। শোন, কামের 
কথা আছে। 

কাঠের হাত দিয়ে ভাত নেড়ে বলে সয়ারাম, বল। 

-কেদমে কাক। পরশুকে দেশে কিরছে, ভূ বা! বয়]. যারা 
- সে দেব তোকে, আমার মার হাতে তুলে দিস। 5 
টোটাটাই চলছে। রা 
মনটা বড়ো উদা-পাধাল কয়ছে। ০০৯ নর 

--বন। 

--মণখানেক মাছের দাম রয়েছে আমার কাছে। মাল, ধরা 


মাছ। ক 


মাছ তো! তুই ধরেছিস। 

_ কিন্তুন জাল লৌকো, সবই তোর বিলেস। 

এতদিন বাদে বিলাসের ভ্রজোড়া কুঁচকে উঠল। বলে, বড়ো! ঘে 
কথা শিখেছ্িস। মহাজন পেলি নিকি আমাকে 1 | 

চুপ করে গেল সয়ারাম। গড়িক ন্ুবিধের নয়। 

বিলাস আবার বলে, ট্যাকাগ্ুলান তোর বউয়ের হাতে দিস।, 
আর খুড়োর কথা জ্যান্দিনে বাড়িতে গেছে। তুই সব বুঝিরে 
বলিস। 


- এতক্ষণে আসল ভয়ে চমকে উঠল সয়া।  ঘলে, আর তুই? তুই 
যাবি নে বিলেস? 

আকাশে তারা ফুটছে। জোয়ারের সপিল শ্রোতে ছায়া তার | 
নিয়তই হারাচ্ছে। সেইদিকে তাকিয়ে বলে বিলাল, যাব, কাত্বিকের 
চাকুন্দে-মাকুন্দের কালটা| দেখে যাব। 

সয়ারামের মনে মনে রাগ, ভয়ও কম নয়। বলে, আরে বাপরে 
_ স্বাপ, আমি তালে কিছু বলতে পারব না । 
না পারলে থাক। 

মুখ ফিরিয়ে নিল বিলাস। সয়ারাম বলল, আমার হয়েছে জালা। 
ভাকী বলব বল। 

_বিলেস বলে, বলিস, যেন ভাবমা না করে। বলিস, রা খে 
গলায় পরপুকে কামাব। আর-“*চুপ করল বিলাস। ৃ 
ই স্মারামও চুপ। থাকো ভাটা টউীা 





০ উঠ: না বেখছিল গনহিল। রা না 
_ বলতে ছবে। 

বিলাস বলেই চলে, ঠিকমতন রলিস, মাকড়ার মভন ॥ আবোল 
তাবোল বলিদ নে। আর আনতে কুড় এনে ভয় পাইয়ে দিস নে। 

ছ'। যত আন চিন্তা তোমার অথচ আর আনতে কুড় আনছে 
জয়ারাম। সয়ার কাছে কপটভা! করিস তুই বিলাস। তোর বুকে 
হাষাল. ডেকেছে, বান চেতে উঠছে। জানি, তোর মন আর মানছে 
না। মানে কখনে।? রানীর বম করা খন মে আছে 
না৷ ভাঙিয়ে ছাড়বে না | | 


মুখখানি গল্ভীর কিনতু হী ভাব করে বলে সরারাম, পোষ্ষার 
করে বল কী কইতে হবে। 

বিলাস বলে, বলিস ফে, ুড়োর হুম মেনে কাক করে বিলেস। 
খুড়ো যা বলে গেছে, তাই হবে। 

সয়ারাম যেন উল্লুক বনে গেল। খুড়ো কী বলে গেছে বিলেস 1 

-বলে গেছে, বুড়ির লাতীনের মনখানি পোকার বলে বুয়েছি 
বিলেস, মেয়েটা তোকে ভালোবাসে । 

বিশ্বাস করল সয়ারাম। বন্ধু তার মিছে কথা বলে না কোনোদিন। 

_হ্থ্যা, আর এট্‌টা কথা-_ 

বিলেস বলে, পরশুকে যদি যাস, সেটা শুুরবার। শনি 
রবি সোম মঙ্গল থেকে বুধবার দিন গাড়িতে করে চলে জানিস 
আবার। 

স্পকেন1 

বিলাস দা নু নি ই কাছে খানে 
ভালো লাগে না 1.7. 

রামের হার চার তার একট হলে ভাতের ড়া টো 
পড়ত। বাপুইস রে। নির্ধন প্রাণের কথ! তুই এমন করে সুর. ফুটে * 
বলতে পারিস বিলাস। মহারানীর গুণ আছে দেখছি। সয়ারাষের 
মন থেকে সব মেঘ কেটে গেল ফুৎকারে। কিন্তু মুখখানি কালো! করে 
89477 জালা বাড়াতে 
আসতেই হবে। 


পুরদিন সকালবেলায় নাছ নিতে এল দাষিনী। মাছ রোজই 
কছু আসে এখন। লোক দিয়ে মাছ পাঠিয়ে দিল দামিনী। ভাঁরপর 





লী লক পা লে তা লা 


: ভোনাবের নীযের বহাগিকে কর টাকা তলে. 
_ বিলাম বলল, এন ডিজে পেটা 
-বেশ। আমার দেন! আর হিমির দেনা, সবই মিটেছে। এখন 
তোমার পাওন! হয়েছে কত হিসেব আছে? 
বিলাস বলল, হিসেব তো কোনোদিন রাখি নি, খুড়োই রাখত । 
_ তোমার হিসেব নেই? * 


- আছে, সেই কথাই বলতে এলুম। জ্লব কেটেকুটে আড়াইশো 
টাকা তোমার পাওনা আছে। লোকজন জানাজানি না করে 
: সনজেবেলায় যেও টাকা আনতে। দিনকাল বড়ো খারাপ কিনা। 

বিলাস বলল, পরগু যাব। আজ আর নয়। 

দামিনী বুলল, কেদমে পাঁচুর সঙ্গেই চলে যাবে তো? 

. শউছ। £ 
০... সা) ঠৌট টবে ড় বল দাদিনী ভালো করে ক 
চোখে তাকিয়ে বলল, তোমার মত্লবখানা কী বলো তো? টি 

ওইটি আমলে বলতে এসেছে দামিনী। বলল, এ-সব কী গুনছি? 

-কীশুনলেো? " 

- নাতনী নাকি তোমার সঙ্গে চলে যাবে? 

বিলাস আঙুল দিয়ে পাটাভনে দাগ কাটিতে কটিকে বদল, তা 
গেলেন্তেযাব। 

»নিষে যাবে? | , 

বিলান বলল, মন তো। করে ভাই। 





লো হা লি 
যাবে, সমুদ্ধে 1. | 

বিলাস বলল, না, লাতীন কি তোমার মাছ মারবে? ভবে 
মনখানি তার যেতে পারে সমুক্রে। ঘরে থাকবে সে। : 

দামিনী হুশ করে নিশ্বাস ফেলে বলল, আ! মেয়েটা একেবারে 
মরেছে। যাক, কারুর কখ। তো শুনবে না। কেটে ফেললেও না। 
বুকের মধ্যে ঘে ফুটছে টগবগ করে। 

তারপরে লোলচর্মটাকা চোখে একদৃষ্টে বিলাসকে দেখে বল, 
ছ, সেই তারই ব্যাটা তো। জোয়ান মেয়ে মাথা ঠিক রাখতে 
পারবে কেন। কেউটের বিষ পড়েছে য্যা। তবে মেয়েটা বাচলে 
হয়। 

_কেন গো? 

_সে একভাবে থেকেছে, জীবনের একটা ছাচছাদ আছে 
মানুষের । সেটা বুঝতে হয়। নইলে ছুটোকেই মনের জালায় জলতে 
হবে না? জলে ডাঙায় মাখামাখি থাকলে কী হবে। জল সে জল? 


ভাঙা ডাঙা-ই ! 

সয়ারাম বলে উঠল, শোনে! গো! আজি মা, এ ড্যাতা সোতে ভেসে 
গেছে। 

বিলাস বলল, হ্যা, তোমার নাতনীকে আমি চাই। 

সয়ারাম আবার বলে উঠল, এই কথা! ! অনেকদিন থেকে বন্ধুর 
আমার জবর মন ফসফস করছে। | 


প্দামিনী বলল দীর্ঘশ্বাস ফেলে, নিয়ে যাবে, নিয়ে যাও। শেষ 
বয়সে আমাকে খাবে শ্বাল-কুকুরে। 


সয়ারাম বলল, তুমে! চলে! না কেন, শ্তাল-কুকুরে খাবার দরকারটা 
কী ্ টি । 
দামিনী বলল, না৷ ভাই, তা! যেতে পার না। এবয়সে আর 
পুবের দেশগীয়ে গিয়ে টিকতে পারব না। মরতে বসেছি, তাই 
বাজারে গিয়ে একটু না বসলে ফাঁকাকীকা লাগে। ওইরকম 'অভ্যাস 
হয়েছে এখন। তা ছাড়া, আমরাও পুবেরই মানুষ । আমার শ্বশুর 
চলে এসেছিল এখেনে। | 
তারপরে হঠাং বিলাসের দ্িকে ফিরে বলল, এ পাড়ার অনেক 
পিরিত দেখলুম। ছুড়িগুল্লানের মনও বলিহারি। রঙে একেবারে 
_ দিশাহারা) ঘেন একেবারে দপদপ করছে। 715 ধু 
দিলে, চোষাকে আমি দেখব। 
লা বা, ছা কট ছকে নে না। 
না পু 
রে নেক বেডে বা, দে হল গা হা হয ই 
র ধু দে গেন। বিলাস বসল জাল নিয়ে। 'সাংলো জাল সঙ 
[ছিল কুল্যে চারটি। ইলিশের গায়ের লালায় সব কটি জালই নষ্ট 
হয়ে গেছে প্রাম়। বিশেষ জালের গর্ভস্থল, যেখানে মাছের ছাঁচ লাগে, 
জেখানটি দষ্ট ইয়ে যায় আগেই। গেছেও। বিলাস পচা সুতো 
তুলে, নতুন ন্ুতো পরাতে বসল । সি. ৪? 
কিন্তু মনে ভার অনেক কথা গাইতে লাগল। মাছমারার বউ 
আর কবে সুখের ভাত খেয়েছে স্থখের নয়, স্বস্তির ভাত 
মাছমারার বউ খায় না। প্রাণে তার নুখটুকু সার। উপোসের 
ছখু পেতে হয়। কেননা নী জার সের মির উপর বাঁচে দে 


৭ ক শশখীসশখ ॥ 


কস্ত বুকের রক্ত যেন আগনার মুখের চেউয়ের মতো তোলপাড় 
করে! তোলপাড় করে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব ভাবনা । 

হিমির অকৃলে-ভাসা মুখখানি ওঠা-নাম! করে সেই ঢেউয়ে। 

ছুলাল এল একটু পরে। লাল চোখ ছুটিতে মিটমিটে হাঁসি। 
মাছমারার গায়ে যত-না গন্ধ, মাছ-বেচনদার ছুলালের গায়ে তার চেয়ে 
বেশী গন্ধ লাগে। 

বিলাসকে বলল ছুলাল, তোমার কাছেই এলুম। ভূমি তো আর 
গেলে না। 

বিলাস বলল, এসো! খুড়ো। যাব, ছু-একদিনের যধোই যাব। 
আজো! যেতে পারি। বোসো। 

ছুলাল বলল, কাজের কথা বলতে এয়েছি। আমাদের পাড়ার 
সাজারে তোমাকে থাকতে লাগবে। তোমাকেও শট সাজ 
চদা দিতে হবে কিন্তুন, বুইলে? টা 
লা হল মাছবরানের নরক: গার সবাই দিলে: 
চাদ দেয়। হাত ধরে কেউ টাকা-পয়ম। দেয় না। মাহমারারা। 
একটি ভাটার পাওয়া মাছ সব দিয়ে ঘেয়, যাদের উপর সাল্সারের ভার 
থাকে। তাকে বলে 'সাজ্গাভাটা' | সেই মাছ বিক্রি করে যে টাকা 
পাওয়। যায়, ভাতেই সার্ধজনীন গঙ্গাগুজো! হয়। ভাতে কে কত 
বেশী দিয়েছে, কম দিয়েছে, সেটা কোনো কথ! নয়। হা পায়, 
তাই দেয়। তবে, প্রতিতন্িতা মাছে বৈকি। যে হত বেঈী গড়ান 
মারতে পারবে, সে তত বেনী দিতে পায়ে। তার নাম হয় নান 
বাড়ে। 

বিলাসদের দেশে-গীয়েও সাজার হয়। ৮০ 
বাবার 

জান রস উঠ খা বা মাল লি বলল, সে 


তল জী 


খবর কি দার চাগা আছে গো।.. 'দেশময় রঙে গেছে, গ। .. 





নয়তো! চি 

পড়ছে, কত বুড়ীর পেখম বয়সের কথা মনে পড়েছে। যার যত নুখ 
সাধ উলে উঠেছে আমার ছোটোমাসীর কথা নিয়ে।, | 
"তারপর গল! নামিয়ে বলল, তা পর বুক-জুলে-যাওয়া আগুনের 
রঙ কি কম ফুটেছে! অনেকেরই টাক্‌ ছিল, তুমি ছিনিয়ে নিচ্ছ।... 
আমারো মনটা তুমি তোলপাড় করে দিয়েছ। 

_কেন গো ছুলাল খুড়ো? 

_আমার পেখম বয়সের কথা মনে পড়ে গেল। তোমার খুড়ী, 
আতরবালা আতুর কথা বলছি। আমাদের পথম দেখাশোনার 
ছবিগুলান ভেসে উঠল চোখের সামনে। 

"৮. বলতে বলতে হঠাৎ গল্ভীর হল ছুলাল। শেষ ভাজের চাপা-রঙ 
রোদ, চারদিকে টাদি-সোনার বিকিমিকি। জল যেন সব পঈয়েই 
টাবুটুবু। গাছপালায় ঘোর সবুজের সমারোহ । 

ছুলাল বলল, ভালো! হোক বাবা, তোমার ভালো হোক। ভালে 
'সাজাভাটা' পাচ্ছি তো।? 

বিলাস বলল, অনিয়ম করব কেমন করে? দশের বিষয়ে আয 
একজন। 

. শাবেশ বেশ। কোনোদিন আমাদের সে ছিলে? ্ 
-ন্না। ্ 


ভবে দেখবে, কলকেত! থেকে বড়ে। বড়ে। বাজার হল আসবে । 
কম্‌ করে পীচ রাত শুধু যাত্রাঙ্গান। ভাপরে কবি-কেন্ গান তো! 
আছেই আজকাল আবি ইয়েছে তোমার মাইক না কি। ডা | 
কে যা ক হি দেল 
কাছে এখন মে আমোদ কিছু নয়। 
সয়ারাম বাটনা বাটছিল। হঠাং ৬ 
কিন্তু বিলাসের বুকটা টনটনিয়ে উঠল। খুড়ো যদি খাকপ্ত। 
ছাল ফোলে নিয়ে দূর জলের দিকে সে তাকিয়ে থাকে । পরমুহূর্তেই 
মায়ের জগ্ে, খুড়ীর জন্যে ছু হু করে ওঠে মনটা । কতদিন দেখে নি। 
দেখবে, মহারানীকে নিয়ে গিয়ে দেখবে। ঢাকুদ্ে-মাকুনোর 
কাল যাক। 






শুক্রবার কেদমে পাঁচুর যাওয়া হল না। ব্রজেন ঠাকুর মশাইয়ের 
সঙ্গে তখনে। হিসাব-নিকাশ মেটে নি। তবে ঠাকুর অনেক বাবা-বাছা 
করেছে কেদমেকে | বাপ-ব্যাটারা অনেক মাছ দিয়েছে ঠাকুরকে। 
শনিবারে যাবে কেদমে। সয়ারামেরও একদিন দেরি হয়ে গেল। * 

নৌকা কম দেখ! যায় গঙ্গায়। এতদিন যেন এছমারাদের মেলা 
বসেছিল। এখন গঙ্গার বুকখানি বড়ো নিরালা নিরাল! লাগে। 

এই বুঝি নিয়ম। গঙ্গার কাছে এসে মাছমারারা কত কপাল 
কুটেছে। গঙ্গার সাড়া জাগে নি। সাড়া হখন দিল, অমনি মাছ” 
যারা ভার কাজ মিটিয়ে চলে গেল : গঙ্গা এখন একলাই হাওয়া-জাসা 
করবে কলকল করে। সংসারে কেউ কারুর জন্ বসে থাকবে না । : 
জীবনের এইটি মুখ, এইটি ছুঃখ। গঞ্গাকে দেখে যেন মনে হয়, 
ছেলেছের দিয়ে সে নিশ্চিন্ত। ছেলের! নিয়েই সুখী । 


পা 


এই দেখা যায় নলেন-টান! বেদীটা রয়ে গেছে..এখনো। একটা 
চিল বসে আছে তার মাথায়। টোটার চিহ্ন ওটা। 

আগামী বর্ষায় আর ওটা থাকবে না। ছেলের! খেল! করতে 
এসে ভেঙে ফেলবে। নতুন বছরে এসে ওই চিহ্ন না দেখাই ভালো। 

সন্ধ্যা হল গ্রায়। 

বিলাস আজ গঞ্জের গাছতলায় নরহুদরের কাছে বলে, চ্‌র 


. কেটেছে, দাঁড়ি কামিয়েছে। এতদিন জামা গায়ে দেয় নি। বাপি 
নেনে ক্ষারে-কাচ! গেরুয়া বর্ণের জামাধানি বের করতে গিয়ে চুর 


টাও চোষে গে গেল মনে হল, খুড়ো হেন ক 


. ছিদিরবাডিতে। 


৪ 
ঙ্ 






মাটি গায়ে দি কাপড় হর একট নিচে 


জয়ারাম বন্ধুর আপাদমস্তক দেখে ঠোট পে বা টানি 
ফুলল ত্যাল হলে খুশবেই ছাড়ত ভালো । 

বিলাস বলল, তৌর মু্ডু। আমি ট্যাকা আনতে যাচ্ছি বুড়ীর 
কাছ থেকে। 

হা, এখন কত ছলাকলাই দেখব রে বিলাস। এই সয়ারামকে 
এখন অনেক দেখতে হবে। কিন্ত বুকের ভিতরটা তার আনে ভরে 
উঠছিল। তার যাওয়া হচ্ছে না বটে বন্ধুর সঙ্গে। যাবে, গে 
সময় এখনো! হয় নি। কিন্তু মুখ গোমড়া করে বলল, তা এক 
তাড়াতাড়ি আসেন যৈন মশাই। কারুর ভাত স্যে আমি রাত দশ 
পোহর ধরে বসে থাকতে পারব না। 

বিলাম বলল, আচ্ছা» না! থাকিস ন! থাকবি. 

জার 

- আজো ডি কাকা দেখা যার। হিমির ঘরের দরজা! খোলা 
আযা। ডর 


চিত ৭ 


বিলাস ডাকবার আগেই বেরিয়ে এল হিষি। সন্ভ-খোপা-বীধা 
মাথার চুল চকচক করছে। টকর্টকৈ লাল শাড়ি পরেছে একখানি। 
তাজা ইলিশ-কাটা গাড় রক্কের মতো লাল। জামা গায়ে দেয় নি। 
গলায় দেখা যাচ্ছে সোনার হারের ঝিকিমিকি। পায়ে দিয়েছে 
আলতা, কপালে দিয়েছে ছোটো টিপ। 

বিলাসের চোখে পলক পড়ে না। 

17 বলল,  ষী যেখছ 
টপ? দা বা 
৮ -হারাহীকে দেখছি। বেরা বেরা লে 

হিমি বলল, তোমার দেয়া মাছ আজ নিজের হাতে কেটেছি। মিঃ 

_অ।. আমি মনে করি বলে, মছারানী কোনো গেজার গুন 
মেখে এল। 
অমনি হিমির ঠোঁট ফুলে উঠল অভিমানে, আহা | পেলার খুনই ৃ 
দেখলে খালি। আমার বুকের রক্ত যে সব চলকে পড়েছে বাইরে 
সেটা কে দেখবে? 
. “বিলাস বলল, রাগ কোরো না। তোমার বুকের রক্ত নয়। 
ভেঁতলে বিলেসের মনের রঙ ওটা মহারানী। 

হিমি হাত ধরে ঘরে টেনে নিয়ে গেল বিলাসকে। আমন পেতে 
বসিয়ে বলল, আজ ছুটি খেতে হবে আমার কাছে, আগেই বলে 
রাখছি কিন্ত। 

বলে হিমি কোথায় যাচ্ছিল। বিলাস সিন? ধরল। 
বলল, তা না হয় খাব। তুমি হাচ্ছ কমনে ? 

- উন্নুনটা ধরিয়ে দিয়ে আসি। 

১াক। হি পেটে খাবার জন্তে তো! কাজ করি। পদ 
কথা বলি। 





৬ 


উমা লেইন ঝর শান খব জঙ 
তুমি বোসো মহারানী।.. রর 
_. বাড়িতে কেউ নেই। হিমি বসল বিলাগের কোলের কাছে। 
বিলাস ভার শক্ত হাতে বেড় দিয়ে ধরে মুখ তুলে ধরে বল, অহারানী, 
আমি মাছমারা। অকুলে ভামি, জীবন বড়ো সংশয়। তুমি তু 
পাবে বড়ো। | 

হিমির অকুল সমূত্র-বিলাম। সেই সমুদ্রের বুকে ডুব দিয়ে 
বলল হিমি, সেইটি আমার ন্তুধ, তুমি তো৷ আছ। শুধু নখের খবর 
তো আমি জানি নে কোথায় আছে। 

বিঙ্লাস বলল, আরো কথ! আছে মহারানী। 

-বলো। 

বিলাস বলল, অমর্তর বউয়ের সব কথা। বলল, বড়ো পাপ 
আমি বয়ে বেড়াচ্ছি মহারানী। আমার ভেতরের শয়তানটাকে সে 
উসকে দিইছেল। বুকে আমার আগুন ছলছেল খা খা করে! 
তোমাকে যেদিনে দেখলুম, আমার মন শরান্ত হল। তুমি আমার পাপ 
* ধুয়ে দেও। . 

হিমি হাত দিয়ে বিলাসের মুখ চাপা দিল। ভারী উর ও 
ত্রাসে বলল, কাকে কী বলছ তুমি? সোম্সারে আমি তো পাপ 
পুণ্যি বুঝি নে.। তা! হলে-আমার পাপের যে ভরাডুবি হবে চপ । 

বলে, সে তার জীবনের কথা বলল। যেখানে তার জন্ম, লোকে 
বলে, মেইটাই পাপের বড়ো স্থান। ছোটো বয়স থেকে সেখানকার 
পাশ কাটাডে পারে নি ছিমি। পাঁপ তার নিজেরও অনেক। এ 
ছীবনে কত দাখী পেয়েছে হিমি। এখানকার জীবনের চারপাশে 
শুধু অশেষ হন্রণাও অপঘান। বড় মিথ্যে ভ্তামি, মন নিয়ে 


ুচুরি। তাই না হিমি ঃ ভাসতে (চেয়েছে লা 





ত্তাল। 
ক বে 
হিমি বলল, সেই ভালে! । 

কখন অন্ধকার হয়েছে, সাঝ উতরে রাত গেছে বেড়ে, টেরও পায় 
| হিমি ধড়ফড়িয়ে উঠল। বাতি জালল ঘরের। উন্ননে আগুন 
তে গেল গুনগুনিয়ে। 

বিপাস বলল, তোমার আইম! কমনে গেল? 

হিমি বলল, তার কথা আর বোলো! না। কদিন ধরে বুদ্ভী এত 
7 গিলছে। জিজ্ঞেস করলে বলবে, তোর কী? তুইতো যাবি 
ল। আমি মদ খাই, নেশা করি, না হয় মরব, তুই চোপা করিস নে। 
বিলাসের মনটা খারাপ হয়ে যায়। নাতীনের শোক লাগছে বুড়ীর়। 
স্কমন যে মানে না! বিলাস বলল, সঙ্গে যেতে বলেছিলুম। 
হিমির গলা আটকে এসেছিল ধোয়ায়। বলল, তালেই হয়েছে। 
জায়গা ছেড়ে যাবে? 

আর-একবার হিমি কাছে এসে বলল, 

_চপ! 

_বলো। 

একটা কথা রাখবে ? 

_নিচ্চয়। 

-_ আমার এক আপদ আছে। তুমি নেবে? 

_কীগো? 

_ট্যাকা। তুমি সমুজ্রে যাবে বলে মহাজন ধরবে বলছিলে? 
দ আর গন! মিলিয়ে চার হাজার হবে আমার । তুমি নেও। 


রঙ 
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ছি থাকো রামে। 

বিঙ্লাম বলল, সেটা পারি নে যে। কাল জয়া চলে হাবে। 
লৌকোর সংসার, সেখেনে রোজ বাতি দিতে হবে, তিবড়ি ছালতে 
হবে, বসে খেতে হবে। অন্ধকারে একলা নৌকো! ফেলে রাখা যাবে 
না। তবে পিতিদিন আসব মহারানী, এসে থাকব তোমার কাছে, 
খাব, তা পরে লৌকোয় যাব। অমন করে তাককো না, আমার মনটা 
বড়ো আকুর্পাকু করে। 

বাইরে চাদ উঠেছে, সামনে পূর্দিমা। বিলাসের সঙ্গে সঙ্গ 
উচুপাড়ের ঠেঁতুলতলা অবধি এল হিমি। 

বিলাস নৌকায় উঠতেই সয়ারাম কীথামুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল। 
ছইয়েট কপালে হারিকেন কমানো। তিবড়িতে এখনো অঙ্গার 
দেখ! যায়। 

বিলাস বলল, শুয়ে পড়লি যে? ক 

--তবে কি সারারাত জেগে থাকতে হবে? 

রাগ বোবা ঘায়.সয়ারামের। বিলাস বলল, খেয়েছিস? 

জবাব এল, রে ধে-বেড়ে রইলুম ছুজনের জনে, একলা খেতে হাব 
কোন্‌ শখে? 

আরে বাবা, বড়ে। চেতেছে সয়ারাম। বিলাস বলল, তা৷ ওঠ, 
খেতে দে। 


২৯ 


সরান উঠ বা হয় বল, ভাকাবি ছিল বিডি? রো রা 
বনে টবের হাতে 


রা লগ, বারে বাব, এ কিবিদ টা টা 
ছুএক গরাস খেয়ে উঠে বা। বেশী গিলে শেষে পেট খারাপ করবি। 





পরদিন চলে গেল সয়ারাম। কেদে পাঁচুও ছেলেরের নিযে চলে 
গেল। যাওয়ার আগে নক্ষিণে সাই-যাত্রার বিষয় অনেক কথা বলে 
গেল। গিয়ে সে সকলের সঙ্গে কথা বলবে। মহাজনের সঙ্গে কথা 
বলবে বিলাস। 

সয়ারাম বলল, আসতে ছু'চারদিন দেরি হলে ভাবিস নে বিলেস। 
সাবধানে থাকিস। 

বিলাস তাকে বাড়ির টাকা-পয়সা সব দিয়ে দিল। 

তারপর একল! একলা “সাজাভাটা'র মাছ ধরল বিলাস। ধরে 
সার্বজনীন গঙ্গাপুজোর টাদা দিল। এখানকার মাছুমারাদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হল। কেবল রপিক কথা বলে না। 

হিমি বিলাসকে নিয়ে শহরের নানান জায়গায় বেড়িয়ে বেড়ায়। 
আজ যায় কালা্টাদের মন্দিরে, কাল যায় কালীদর্শনে। কোর্টকাছারি 
দেখায়, জেলখানা চিনিয়ে দেয়। 

বিলাদ হাঁ করে দেখে। তবে জোয়ারের বেলায় | ভাটায় জাল 
ফেল! চাই রোজ। আর দক্ষিণ দিকে বারে বারে তাকায় চোখ ভুলে। 
জলে টান পড়ে গেছে, খারা! স্বচ্ছ দেখায়। সমুদ্রের কাল ঘনিয়ে 
“আসছে। বিলাসের মন টান-পাড়াপাড়ি হয়। 
" সাঁজার এসে গেল। পাড়ার মধ্যেই একটি খোল! জু়গার মাথায় 
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তেরপল দিয়ে দিব্যি ঢাকা হয়েছে। প্রতিদার ম্নাটির অঙ্গে রঙ পদ 
গেছে। ঢাক-কীশি উঠেছে বেজে, টাকুর - 
না না, কাই না না। 8. 





 স্ছলালত 
নিযে গনছে সে। বামিনীৎ থুর বাড়ির, পনি 
চেপে ধরে খাইয়ে দিয়েছে। বলেছে, নাতনীকে াবি। মদ খাব 
নেকেনয়ে ছোড়া? 

| বড়ে। ভালে! লাগে বিলামের। কান পর্বস্ত টানা 

টান! অপলক চোঁধ, কালো! তারা"ছুটিতে কী তরাস! লাল টুকটুকে 
ঠোঁট ছুটিতে মিষ্টি হাসি। সোনার মতো রঙ, চতুভুর্জা মৃত্তি। নাকে 
ব্নকিয়ে দিয়েছে, যেন জলে বাঁপট! মারছে। মন্ত লম্বা শুড়টি 
দিয়েছে বাড়িয়ে। অপলক গোল চোখ ছুটি লাল টকটকে দেখা যায়। 

ভারপরে অবাক হয়ে বিলাস দেখে, পুজো যেন হিমিরই। তার 
নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই। উপোসও নাকি তার। ফুল বেলপাতা 
চন্দন গোছগাছ করছে সে-ই। লালপাড় মুগ সুতার পরেছে। 
জকলেই হিমি, হিমিদিদি, হিমিমাসী, হিমিপিসী বলে টেঁচাচ্ছে। 

আর মণ্ডপ থেকে__যখন হিমি বিল্গাসের দিকে তাকায়, বিলাদের 
বুকে ষেন চকমকি পাথরের ঘষা! লাগে। 

গঞ্জা-মৃত্ির সঙ্গে যেন মিশ খেয়ে বায় হিমির মুখ । 

ফাঁক পেয়ে বলে বিলাস, বাগ ইস্‌রে, একেবারে চ' রে মন 
লাগে। 


: হিমি চোখ মটকে বলে, আর নিজে যে আট-ছাতে যা ধর 1. 
ভা বটে। বিলাস বলে, মনে হয়, এখেনকের সবার মারাবী 
দা তোমাকে না হলে চলে ন। জার আমার সয় না, কবেনে 
গালাব তাই ভাবি। 
ই ভার হান রত হর। : সারাহ এসে পডেছে। শা ্‌ 
লা বো ভালে লাগে।, টিপতে ৃ 
: করে।... | ৃ 
শালা আরম হয়েছে। নিল নতি তত রর | 
পাড়ে দেখে, পদ্লগন্ধে পাগল রাজ! শান্তনু তার পিছনে পিছনে হায়। 
বলে, কে তুমি পর্পগন্ধা, ন্থুলোচনে, অভি মনোহর দ্েবী-প্রতিযা? 
হস্তিনাপুরের রাধা শান্তনু তোমার পাণি ভিক্ষা করে। | 
গঙ্ক। বলে, তবে প্রতিজ্ঞা করো মহারাজ, বি আমাকে বিবাছ কর, 
তবে কোনোদিন আমার ফোনে কথার প্রতিবাদ ভূমি করছে না। 
আমার কোনে! কাজে কখনো বাধা দিবে না। যে মুহুর্তে বাধ! দিবে, 
সেই মুহূর্তেই হারাবে আমাকে। 
রূপমুগ্ধ রাজ! বলে, তাই দিব হে নিুরা হুন্রী দেবী]. * .. 
_ দেবপুরী হতে গান ভেসে আসে, 
জয় জয় গঙ্গা, গাহ জয় গ্'র। 
বিধির বিধান এট অষ্টবন্থু তরাবার ॥ 
তারপর সন্তান হল রাজার। সে সন্তান জন্মানোমার গজ সন্তান 
নিক্ষেপ করে যায় জলে। দর্শক দেখে, গঙ্গা একটি একটি করে 
হলুদগোলা ছেলে আসরে কনসার্ট পার্টির এক জায়গায় ফেলে দিয়ে 
হার়। শান্তনু সম্তান-শোকে চুল ছিড়তে ছিড়তে নিজের গলা 
, চিপে ধরে আসে রানীর পিছনে পিছনে। কিন প্রতিজ্ঞার্যারী কিছু 
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বলতে পারে না। লট 
সুরে ওঠে কেদে। | 
'সব-শেষের সম্ভানটি ফেলে দেওয়ার সময় উবার শা শর 
স্থির থাকতে পারে না। বলে ওঠে, নিষ্ঠুর ুন্মরী, ম। হয়ে'তৃই 
পারিস, আমি যে আর পারি নে। আমার বুক ফেটে যায়! 

: গঙ্গা বলে, পূর্বপ্রতিজ্ঞা শ্মরণ করো রাজা । 

রাজ! বলে, দেবী, তুষ্ট হও। ভুমি আমাকে ত্যা্গ করিও না, কিন 
এই সন্তানটি ভিক্ষা দাও। 

এই নাও। 

বলে রাজার ছাতে সন্তান দেয় সুন্দরী, তারপরে ুটে আস হযে 
ঘায়। রাজা হাসতে গিয়ে কেদে ওঠে। শুধু শোনা যায় কে যেন 
দৈববাদী করে, রাজা, তোমার এই সন্তান জগতের শ্রেষ্ঠ বীর হবে। 

রাজ! কাদে। বিলাসেরও বুকটা যেন ফাটে। কেন, রানী চলে 
যায় কেন। রানী থাকলে কত ছেলে আরো পেত রাজা । এ ছেলেকে 
না চাইলেই পারত। তাকিয়ে দেখে, হিমি তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
ছু'চোখ-ভরা জলে তার গাল ভেসে যায়। সবাই কাঁদে রাজার 
. বিরহ দেখে।' : 

তারপর আরো অনেক পাল! হয় পাঁচদিন ধরে। নল 
শকুন্তলা, চিত্রাঙ্গদা । 

একদিন পালা-শুরুর রাহি রন 
, খোল।- কদিন তাঁকে সময়মত দেখা যায় না। 
“গিয়ে দেখল, হ্যারিকেনটা কমিয়ে, দাওয়ায় বসে আছে ছুলাল। 
স্বী যেন ভাবছিল, বিলাসকেও চোখে পড়ে না।' দাওয়ার উপরে, 
রজার কাছে একজোড়া দামী সুন্দর জুডো।, বকে 
ডিরে জালে! দেখা হা। 
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| জিলা বল ী কহ পু সেবনে ৮০ বি 

লাল নেমে এল উঠোনে। চুপি চুপি বলল, যা দেখতে 
যাও নি? 

-গেছলুম। তোমাকে ডাকতে এলুষ। 

-_নকৃকী বাবা আমার। 

তারপর ঘরের দিকে তাকিয়ে মুখখানি দহের পাকের মতো ফুলে 
উঠল ছুলালের। বলল, তুমি যাও আমি পরে যাব। 

ঘরে কে খুড়ো ? 

ছুলাল বাড়ির বাইরে এল বিলা'সকে নিয়ে। বলল, তবে তোমাকে 
বলি বাবা। বাবু আছে ঘরে। 

বাবু 

_স্থ্যা। বেবুষ্টে ছিল তো আগে। তা! পরে মাছ বেছে খাবার 
শখ হল আমাকে পেয়ে। কিন্তু রূপবতী মেয়েমানুষ, হাটের বাস 
উঠিয়ে এলে কী হবে, তার! ছাড়ে না। আর মানুষের মন, ভাতে 
*. এত রকমের চিত্তির-কাটা, রামধনুর চেয়ে বেশী রকমারি বাবা। বাবু 
এলে, আতু না-না করে, তা! পরে বলে, 'এত সব বড়ো বড়ো বাবু- 
মানুষ পায়ে পড়ে গো আমার।' বলে ষেন স্বপ্নের ঘোরে বাবুর ঘয়ে * 
গিয়ে ওঠে। 

তা পরে, বাবু চলে গেলেই দাপিয়ে চেঁচিয়ে দে একসা করবে। 
আমাকে মারবে ঠাস-ঠাস করে। 

বিলাস তার আদিম চোখে অপলক বিন্ময় নিয়ে তাকিয়ে রইল । 
বলল, কেন? 

ছুলাল বলল, বলে, তুই কেন আমাকে টেনে ধরে রাখিস না, 
স্বরে কেন যেতে দিল? কিন জানি ধরে রাখব কেস করে ন্ষে 
স্বাপনি হায় 
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্ ছলালের সুখের দিকে চোখ রাখতে পারল না বিলাস। 

. লারা গায়ে মানের গন্ধ, খালি-গা সাজুযটা। শাহ 

আডরের কাছে। 

বলল সে, তুমি আছ কেন এখেনে খুড়ো ? 

ছুলাল হাসল। লাল চোখ ছুটি চকচক করছে। বলল, কোথায় 
আর যাব বাবা বিলেস। উপায় নেই যে। 

উপায় নেই ? 

-না। হাতপ| থাকলেই চল! যায় নাযে গোঃ সেট! বোঝ 
তো। তোমার লৌকে। ছিল, হাল ছিল, গাঙে কত জল ছিল, তবু 
তে| চাকুন্দে-াকুদ্দে দেখে যেতে হচ্ছে। 

নিঃশব্দ হাসিতে আগনার জলের মতো ফুলে উঠল ছুলাল। বলল 
আবার, তুমি বাবা! মাছমারা, তোমার. অকৃল আছে। আঁমি মাছ 
বেচি, তাই কুলে ভিড়েছি। 

তারপরেই সন্ত্রস্ত হয়ে .বলল, যাঁই, ঘর থেকে এখুনি বেরুবে 
হয়তো। না ধরাধরি করলেই টেঁচিয়ে দাপিয়ে মরবে। 

চলে গেল স্ুলাল। বিলাস দাড়িয়ে রইল অন্ধকারে । বুকে ফেন 
* খুটেজালের কাকড়া বিধে রইল। যাত্রার আসরে গেল না। পায়ে 
পায়ে গেল গঙ্গার ধারে। 

আকাশে অগণিত তারা । শরতের পরিষ্কার আকাশ । ছিলীদের 
মনে.হুল, খুড়ো যেন বলছে, বিলেস, মহাসমুদ্রে যাবি ভুই। বুকে ভোর 
ব্যথা থাকছে। কেন? "না, মমুত্যজীবন দেখে জন্ম সার্থক হচ্ছে তোর । 

স্পর্শে চমকে পিছন ফিরতে দেখল হিমি। হুহাত দিয়ে জড়িয়ে 
: ধরে ছিমি বলল, কী করছ এখেনে। র 
.. এখানে কোনো! গোপনত! নেই বিলাসের। . ইনাম পয 

কা তর মান 


২৯৮ পর 


-.. হিমির কথার ইঙ্গিত বুঝে বিলাম বলল, না গে! না, ছি! মনটা 
বড়ো উদ্দাস হয়ে গেল। 

_আর আসরে বসে ছু চোখে অন্ধকার দেখছিলুম আমি। চলে!। 
_ চলো । 
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সাজার গেল, সাক্জারের উৎসব গেল। রসিকের সঙ্গে একদিন 
ভাব হয়েও গেল। বড় ছুখী মানুষ সে, ঘরের বউ তার ব্রজেন ঠাকুর 
মশাইয়ের কাছে থাকে। তাই তার খাটো প্রাণটা ছলে অষ্টগ্রহর। 

সয়ারাম খুব শহর দেখেছে। কাণিকের টানের জলে মাছ মারার 
(ইচ্ছে নেই ভার একটুও। 

বিলাস চাকুন্দে-মাকুন্দে ধরল । সময় এল, আর সময় নেই। 

এতদিন অগ্মিকোণের মেঘ গ্রেছে। এবার ঈশানে বিছা মকায় 
থেকে থেকে। কৃষ্ণপক্ষে জলে বড়ো! বেশী টান দেখা যায়। টানের 
মরগুম যাচ্ছে। 

চলে যাবার আগের দিন।, হিমি বলল, চলো, একটু শ্রামনগরের 
বেক্ষময়ীকে দর্শন করে আসি। 

সয়ারাম শহরে গেছে। বিলাস নৌকে। ভাসিয়ে নিয়ে গেল 
 হিমিকে। 

শিবমন্দির, নাটমন্দির, বাগান, রাজবাড়ি সব দেখল হলেও 
বিলাস ঘণ্টা বাজালে। 

সন্ধ্যার ঘোরে ছুজনে নৌকায় উঠল আবার। চার মাইল পথ। 
তখন জোয়ার এসে গেছে। বাতাস নেই একটুও। নৌকা মাঝ 
গঙ্গায়। 
" মাইলখানেক আসতে না আসতে হঠাৎ বাতাম উঠল। হাল ধরে 
বসে ছিল বিলাস। পায়ের কাছে হিমি। ছুটিতে নিজেদের চেয়ে 
দেখতেই মী 
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কেতেনের ঝড় না আসে। ন ডা 
_ বলতে বলতেই বিছা বিলিক দিয়ে উঠল, ক করে বাজ পড়ল 
কোথায়। বড় শুরু হয়ে গেল। আশেপাশে নৌকা নেই একটিও। 
অন্ধকারও ঘনিয়ে এসেছে। গঙ্গ! ডাকিনীর মতো খলখলিয়ে উঠল। 
বৃষ্টি এল বড়ো বড়ো ফৌটায়। 

আওুড-ব্িগুলির হিসাব কষে বিলাস, কোথায় কোথায় 
আছে। 

গলা চড়িয়ে বলল, মহারানী, কেতেনের ঝড় এয়েছে। ছইয়ের 
মধো যাও। নইলে ভিজে যাবে। 

চড়া বাতাসে নোঁকা টাল খেয়ে গেল। সামনের গলুয়ে জল উঠল 


_চলকে। 


হিমি দুহাতে বিলা্ের পা আকড়ে ধরল। বলল, ছইয়ের মধ্যে 
একল। থাকতে পারব লা গো ঢপ। 

--তবে জোরে ধরে রাখে! আমাকে । 

প্রাপণ শক্তিতে চেপে ধরল হিমি বিলাসকে। বিলাস তার 
চেয়েও বেশী শক্তিতে হাল চেপে ধরল। জলের তোড় যায় একদিকে, . 
বাতাস গোঁ গেঁ৷ করে কাঁপিয়ে পড়ে উলটো দিক থেকে। নৌকো! 
আকাশে ওঠে, পাতালে নামে। দৃষ্টির ঝাপটায় [য়ে দিয়ে যাচ্ছে সব। 
বিলাস নৌকা ঘুরিয়ে দিল বাতাসের টানের দিকে । পুব পাড়ে ভিড়ে 
পড়ার চেষ্ট!। কিন্তু নৌকা হেন উড়িয়ে নিয়ে চলল। 

হিমি ডাকল, চপ! | 

. বিলাস শুনতে পেল না। ১৭ 

কাড়ারে জল উঠল বগবগ করে। হিমিকে একেবারে ধুয়ে দিল 
আবার উচু হল কড়ার। রা 
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বুঝি তাকে টেনে নিয়ে ধেতে চার বুকের 
বমি না কারা? বিলের পায়ে মূখ চাঁপে সে) রি 

কেতেন ঝড় তার মরণের কেতন উড়িয়ে এসেছে। দিগ্দিগন্ত 
অন্ধকার। জল ক্রমশই ফুলছে। বিলাসের মনে হুল, হাল যেন 
মড়মড় করে। হ্যা, কেতেন পেয়ে গঙ্গ। যেন আরো! রুভ্রাদী। রাজাকে 
ফছুর করে যে সে। 

আবার আছাড় খেল নৌকা। যেন কোন্‌ দনোয় কাড়ার চেপে 
ধরেছে জলে। আবার জগ উঠল কলকল করে। বুক কাপল 
বিলাসের। বাছাড়ি ডুববে না কিন্তু উলটে”ক্রাবে নাকি? মনে হল, 
মহারানীর একটি হাত যেন খসে গেল। 

_মহারানী! রি 

-উ? 

হাত খুলে গেছে নাকি তোমার ? 
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রা -স্থ্যা। 
_কেন? কেন গো? 
- হাতে শক্তি নেই আর। পে 


সাহস পেয়েছে বিলাস। কী যেন দেখা যায় সামনে 
কালোমতো। ভাবতে না ভাবতেই বিছ্ৎ চমকাল। বিলাস 
দেখল ডাত্তা। এড জোরে ধাক্কা লাগলে গলুই' খানিখান হয়ে 
যাষে। | 
হালে চাপ দিয়ে নৌকা ফেরাল বিলাস। পাখালি নৌকা বেশ 
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নেমে ধরেছে নৌকার কাছি। হিমি টলোমলো করে কোনোরকদে এনে 
জাপটে ধরল বিলাসকে। 
বিলাস বলল, নোঙর করলে এখন ছিড়ে বেইরে হাবে লৌকো। 
মহারানী, ওই গাছ দেখা যায়, তুমি গাছতলায় যাও। 

হিমি কাপছে খরথরিয়ে। গলাও কীপে। বলল, না, এখানেই 
তোমার কাছে থাকব। 

বাছাড়ি নৌকো যেন বড়শিতে গীথা মাছ। ছিটকে টেনে চলে 
যেতে যায়। 

আস্তে আস্তে ঝড় কমল। বৃষ্টি ধরে এল। হিমিকে নিয়ে বিলাস 
নৌকায় উঠল। অনেকখানি সামলে উঠেছে হিমি । 
_ নৌকায় উঠে বলল, বাবা গো, ঝড় নয়, যেন রাক্ষপ। আর 
আসবে না তে? ৪ 

_না। ভয় পেয়েছিলে খুব, না? 

হিমি বলল, কোনোদিন তো পড়ি নি এমন ঝ:ড়। তোমার ভর 
লাগেনি? 

- বড়ো ভয় লেগেছিল । মহারানী আছে আমার সঙ্গে যে? & 

হিমি হুহাত দিয়ে ধরে রইল বিলাসকে। ও 

সমুজ্ের ডাক পড়েছে। কেতেনের বড় গেল। চাকুন্দে-মাকুন্ধে 
গেল। টানের জলে সমুক্রের বার্থ! পুরোপুরি এসে গেছে। 

বিলাস তৈরী হল। রঃ 








হয়েছে। 5 টু 

তা ছাড়া এ পাড়ায় এ-সব নিয়ে বড়ে রকমের আন্দোলন কখনো 
হয় না। এ পাড়া থেকে এমন অনেক মেয়ে গেছে, কত নতুন 
মেয়ে এসেছে। কখনো ফেরত এসেছে' গুরনো মেয়েরাও। চলতি 
সমাজ-জীবনের বন্ধন এদের সমাজে নেই। কিন্তু সমাজ একটা 
আছে। কতগুলি বা সেগুলিকে সবাইকে 
মেনে চলতে হয়। টু ৃ 

দামিনীর স্বামী অল্প বয়সে মারা গেছে। ৷ তারপরেও ভার যৌবন 
ছিল। *পিরীত হয়েছে, ঘর করেছে আর-এক জনের। কেঁদেছে 
হেসেছে, সে যদি চলে গেছে, আর-একজনও হয়তো এসেছে। 
এমনি করে স্বাধীন হয়েছে। যৌবন থাকতে যেন এখানে উইধব্য 
নেই। ভা বলে ভালোবাসা নেই, একথা বলা যাবে নাইলে 
ফীদতে হবে কেন? 

এখানে কেউ গৃহস্থ, কেউ দেহ ও জীবিকা! ছুইই রেখেছে। 
কেউ কেউ মাছ বেচছে। সুজা পাি নানার ও 
"রই ছয় এখানে । 
র তব মেরেপুরুষে কা করে, পরসা থাকলে ব্যবসা, করে, না 
বি লে সারার বা করে হয়। জীবিকা জাছে 
| রি জিত, 5 





সকলের। স্থামীনস্্ীরও। ও দের বউ হয়ে হেলে বিড 
বাসার ময় এখানে বরে বেপারে না। 
র পা মনে ইহ নাজ 
হে টা কার পি 
: মানুষ এখানে প্রাণের কর ছেটে আজ পিরিত এখানে 
জীবনেরই রীতি। কখনো ঘরে না৷ রইতে যেয, অনলেই গোড়ে 
কখনো! । রঙ লেগে গেলে তাকে ঢাকতে পায়ে না, চাপতে হাওয়ার 
সুক্ষ সুলীয়ান অনায়ত্ত এদের। সেজন্ত পিরিতের রাশিটা সোনার 
শিকল নয়, লোহার শিকলও নয়। নেহাতই প্রাণের তন্ততে পাক- 
খাওয়া হুত্র। মনে না মানলে, মিথ্যা আর লুকোচুরি নেই, তাই 
হাসেও চেঁচিয়ে, অভিশাপও দেয় সরবে। বাইরে থেকে দেখে মনে 
হয়, সবটাই বড়ো ছুরস্ত, ভয়াবহ, উচ্ছুঙ্লও আদিম। 
// অসতাকে নিরস্তর আঘাত করে বলেই এদের দেখায় বড়ে। হীন 
ভাঙাচোরা । সাধুর বেশে চোর নেই এদের, বলে “অমুক সিফেল 
চোর'। দায়ে পড়ে তাকেই টাটে বসাতে হয় না। দীনের কোনো 
ভান নেই, বলে, বাইরে কৌচার পত্তন, ভেতরে ছুঁচোর ফেতনা 
পেটে ভাত নেই, ইয়েতে ইয়ে। গোপন করছে জানে না বলেই 
না গোপন-পটুরা হাসে ওদের দেখে? বুঝি হিংসাও করে! )) 
হিমি একদিন গিয়েছিল একজনের সঙ্গে দনের মানুষ তেবে। সে 
ঠকিয়েছে, পালিয়ে এসেছে মেয়ে। 
আজ বিলাস তাকে অকুলে টেনেছে। মনে ভার জনেক তয়। 
তবু ভাসছে। | 
সয়ারাম চেঁচিয়ে হাক দিল, ভাটা পড়েছে রে বিলেস। 
, দিদিমা-নাতীনে কাদতে কাদতে এল থাটে। 


টি ৩০৫ চি 












ঈয়েছে ঘোমটা। : 

শুক সুখ যেখে হল হি দিনে দি জবা 
আসব, ঘুরে দেখে যাব তোকে। 

নৌকায় উঠল হিমি। বিল কাড়ারে বসল হাল নিয়ে। হিমি 
তখনো গলুয়ে দাড়িয়ে নৌকা দক্ষিণের টানে গেল ভেদে । 
আকাশ বেশ পরিষকার। কৃষ্ণপক্ষের মুখপাত বলা! যায়। চাদ 
উঠেছে সামান্য কান! ক্ষয়া। কৃষপক্ষ বলেই বর্জন বেশ। 
ডিন ফণড়ে বসেছে সয়ারাম। 
দেখছে। চোখের ছল নয গল বাতাসে হিসি না 
দেখছে। 

বিলাস বলল সয়ারামকে, নয়া জোয়ারের আগে বাবারে 
খালের মোড় ধরা যাবে রে? 

 সয়ারাম বলল, টান ভালোই, যেতেও পারে। 
মনে মনে বলল, বড়ো তাড়া লেগেছে বন্ধুর, আর তর সর না। 

হিমি এগিয়ে গিয়ে বল বিলাসের পায়ের কাছে $ বিলাস 
বসেছে হাল ধরে। হি তার হাঁটুতে খুনি চেপে, দুখের দিকে 
তাকাল। 

বিলাঁস বলল, কী বলছ মহারানী? 

- তোমার মা কেমন? 

বাড়ি গ্যে দেখে! । 

-তোমার মা আমাকে নেবে তো? লে 

বিলাসের চোখ ছলছল করে উঠল। হল নী; জা 

বু ছি , 






মায়ের বড়ো বিলাস-অন্ত প্রাণ তোমাকে সে ফেরাতে পারে? ত। 
ছাড়া খুড়ো আমাকে বলে গেছে। বলেছে, তাকে তুই নিস। 
-সত্যি ? টা 
স্্যা। & 
হিমি সারা দেহ চেপে রইল বিলাসের বলিষ্ঠ ছুটি জঙ্ঘায়। বিলান 
যেন আদিম মানব। চীৎকার করে গান ধরল-_ 
সন্গনী আমারে না ডাক পিছে 
আমারে ডাক দিয়েছে 
বুক জেগে আছে নি বিলাসের পারে। ছু চোখ ভরে বেখছে 
কালো কুচকুচে রূপ। বিলাস জামা খুলে ফেলেছে। চাদের আলে! 
পিছলে পড়ছে সার! গায়ে । হিমি আয়ে ঘন হয়ে এল বিলাসের। 
বিলাস বলল, মহারানী, ঝড়ের ভয় করে নাকি? 
হিমি মুখ লুকিয়ে বলল, হ্যা গো! 
বিলাস হা হা করে হেসে আবার গান গেয়ে উঠল, 
ওরে উত্ত,রে বাতাস বয় রে 
কী ভয় তোর ঝুটো ডাকাবুকো রে, * 
পানস। জালের সাই ডেকেছে সাগরে ॥ 
হিমি বলল, তুমি সমুক্্রে যাবে কবে? 
_তোমাকে বাড়িতে রেখে, ধর্মসাক্ষী করে কঠিখানি ৰাধব তোমার 
গলায়। তা পর অগানের মুখপাতেই ষাব। 
রে হরি কাতর রোম রাগারি তে তর হ্যা নিধনের 
গন্ধ নিল বিলাস। তারপরে বলল, 
- মহারানী, আমার পায়ে জানে তোরা ধার রর 
খুরুদ করে? 


:র্ হা? এ * ৪ 


ধিক ৪৪ 


. করে। 

_কেন গো? 

 শাভামীকে যে বড়ো ভয় করে। ণ 
+. বিলাস হেসে উঠল। মাতাল হয়ে গেছে সে।. আবার গান 

ও তোর কোনে! ভাবনা পিছে নাই রে 
_ তোরে ডাক দিয়েছে সাগরে ॥ 

একে একে চেনা জায়গা সব পার হয়ে গেল। সয়ারাম ঘুমিয়ে 
পড়েছে গলুয়ের কাছে। হিমিও বুঝি নিকুম হয়ে ঘুমোয় বিল্াসের 
কোলে। 

তারপরে চাদ ঢলে গেল। পুবে আকাশে দেখা দিল রঙ) 
.পাখিপাখালি ডাকাডাকি শুরু করল ডাঙ্তার গাছে গাছে। নৌক। 
এসে লাগল বাগবাজারের খালের মোড়ে। 

হিমি মুখ তুলল। 

__ঘুমোও নি মহারানী ? 

. হিমি বলল, ন। 

নি শহরের ভিতর দিয়ে চলে গেছে দূর 


রি জামা-কাপড় নেবে 
গায়ের গহন! সব খুলল একটি একটি করে। খুলে বাকসে ভরল। 
ভাটার টানে নৌকা খালে ঢোকানো! যাবে না। জোয়ারের 
অপেক্ষায় নোগুর করে, 'কাছে এসে বলল বিলাস, এ কী হল 
.মহারানী ? 
| ছা কা টি: রর ট্যাকা-পয়সা, 
সোনা-গয়না। তুমি রাখো। 


্ এ 


--আর তুমি? পু 

নীলু বিশাল বিলের পায়ে গলে রে উপ বি ও 
চপ, আমি যেতে পারব না তোমার সঙ্কে। 

সমুজজে যেন আবর্ত উঠল ।__কেন গে মহারানী ? 

পায়ে মাথা £ঁকে ঠকে বলল হিমি, সাহস পাই নেচপ। জামি 
এডটুকু প্রানী, তোমার অকৃলে আফি বেড় পাব ন!। এই আমার 
বড়ো! মন-্চনমনানি ছিল। তুমি যাবে অকুল সমুজ্ে, জাধার রাত্রে 
আমার প্রাণ পুড়বে, তোমার নাগাল তো৷ আমি পাব না। 

বিলাস" শাস্তভাবেই বলল, আমি মাছমার! মহারানী, অকৃলে 
আমার জীবন, অকুলে আমার মরপ। 

হিমির চুল খুলে গেল, কাজল ধুয়ে গেল চোখের । রুদ্ধ কার়ায় 
বলল, পারব. না, পারব না গো। আমি এতটুকু, এত বড়োকে 
পাওয়ার ভাগ্যি আমি করি নি। 

কলকাতা! শহর জাগছে। স্টীমার চলেছে, গাধাবোট টানছে, 
বয় ভাসছে। একটি ছুটি লোক চলে পোস্তা-বীধানো৷ রাস্তার উপরে। 

বিলাস অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। ভারপর একটু হেসে হিমির 
মুখখানি তুলে ধরল। বলল, কেঁদে না মহারানী। চি. 

-আর মহারানী বোলো! না চপ। ৃ 

_ তা বলব, তুমি যে সত্যি মহারানী। বুঝপুম। এই উচিত 
হয়েছে। কিন্তু এই বাকসোখানি গ্ে যাও মহারানী। 

হিমি বলল, পায়ে পড়ি, নিয়ে বাও। 

না গোচ না। আমি মাছমারা, এসব আমার থাকতে নেই। 
এই ঠ্েতলে বিলাসকে তুমি যা দিয়েছ, তা! আর কেউ কাড়তে পারবে - 
না। সে যে মহারানীর দান গো, মহারানীর দান। আমার প্রাণ 
জুড়িয়ে তুমি, জুড়িয়েছ বলেই আমি সমূঘ্ে যাব। 


গ | রঙ 


 .. : জীবনের ও মনের বিচি বিড়ম্বনার অপমানে ও বিরহের ভারে 
 ভাঙায় দেমে এল হিমি। সয্মারাম ' ঘুম ভেঙে ব্যাপার দেখে তাকিয়ে 
ছিল হাকরে। ) 
বিলাস বলল, যাবে কেমন করে? 
;  ছিমির গলা! ভরা। চুপি চুপি বলল, হাওড়া ইন্টিশন যেদ্ছে 
পারব 1 আমার চেনা রাস্তা শহর। | 

বিলাস আবার বলল, কেঁদো না৷ মহারানী। তুমি রাস্তায় গ্যে ওঠো। 

হিমি জড়িয়ে ধরল বিলাসকে ছু হাতে ।_ঢপ, আর কিছু 
বলবে না? 

বিলাস বগল, শাস্ত্র রাজার কথা মনে পড়ে মহারানী। মনে হয়, 
রাজার হুঃখু কাটাবার উপায় ছেল না। 

আরো কঠিন পাশে জড়িয়ে ধরল হিমি, ঢপ, তুমি থাকতে 
পারলনা? 

--ও কথা বোলো না গো। পারলে তোমাকে কে ছাড়তে পারে। 
তবে মহারানী, মনে ছুঃখু রেখো! না; কেননা, এইটি সত্য বলে ঠাহর 
পেলুম, তুমিআমাকে অনেক দিলে। তোমাকে ছেড়ে যাবার সাহসও 

 দিলে। যাই, এজোয়ার ছাড়তে পারব না। সমুদ্রের কালো জল 
“মে যায়। হিমি হাত ধরল বিলাসের। বলল, ঢপ, আর-একটি 

-কী বলব? 

_যা খুশি তোমার। 

... ছিমির দিকে তাকিয়ে বিলাসের বুকে তূর্ণী লেগে গেল। দেখল, 
_মহারানী ভার প্রাণের শেষ সর্ধনাশ করেই আছে। অকৃলে সে যেতে 
পারল না। কিন্তু কূলে বীচাও তার দায়। ভালোবেসে প্রাণে ভার 
আগুন লেগে গেছে। কিছু না বলে কেমন করে যায় বিলাস। 


এটি 


(ফরে এসে বলল, মহারানী, জোয়ারের, আগনায় আসব 
টা কাছে, চলস্তায় যাব অকৃলে। তখন /বন তোমার দেখা 

। 

বিলাস নেমে গেল। হিমি ফিসফিস করে বলতে লাগল, তাই ভাই 
তাই গো। তাই থাকব আমি, তোমার যার্ডা-আসার পথে পথ চেয়ে 
বসে থাকব। রঃ 

সয়ারাম বলল, অ বিলেস। ও 

সবল্‌। / 

_বলব বা কী। বলি, বিলেস, বার তোর বুক উধালি-পাথালি 


করবে। 

-করুক। সোমসারে দা করে। সয়া, তুই নোষ্তর 
তুলে নে। । 
সয়ারাম নোঙর তুলে নি। বিলাস শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল 
ফালিবাশের পাটাতনের উ্দার। মাছমারার প্রাণ, বড়ো! শক্ত 
শ্রাণ। 

ওই দেখা যায়, ঘোসটা-খসা হিমি, মহারানী, দাড়িয়ে আছে 


এখনো। চা 


নৌক। ঢুকে গেল খালে জোয়ারের টানে। 


বেতন! নদীতে, কালীনগরের গঞ্জের ভেড়িতে শাৰর করেছে 
আঠারো গণ্ডা নৌকা। মাছমারাদের নৌকা, সাই নিয়ে সমুজে যায় 
তারা। অগ্রহায়ণ পড়ে গেছে। উত্তরে বাতাস বয়। পালে হাওয়া 
লগে গ্রেছে, ঢাক দিয়েছে সমূত্র। ঢেউ লেগেছে রাইসঙ্লল জার 
বলের মোহনায়। কালীনগর গঞ্জ থেকে ঢাল ভাল হন জেল 
যোগাড়যনত হয়েছে। সাইদারের অপেক্ষা । রর 

*ট ৩১১ রে 
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